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Divagando	 por	 el	 Mare	 Internum	 en	 el	 falucho	 de	 Ansúrez,	 con	 pacotillas
comerciales	 de	 Vinaroz	 a	 Denia,	 de	 Torrevieja	 a	 Ibiza,	 o	 de	 Mahón	 a
Cartagena,	 pasaron	 Donata	 y	 Confusio	 luengos	 días	 apacibles,	 sin
inclemencias	 azarosas	 del	 viento	 y	 las	 aguas.	En	 la	 dulce	 soledad	marítima,
aprovechando	 el	 ocio	 de	 las	 bonanzas,	 contó	 Diego	 Ansúrez	 a	 sus	 amigos
diferentes	sucesos	festivos	y	graves	de	su	inquieta	vida,	desde	que	abandonó	a
la	familia	y	al	padre	para	lanzarse	a	correr	ásperas	aventuras	de	mar	y	tierra;	y
lo	que	mayormente	sorprendió	y	cautivó	a	 los	amantes	 fue	 la	 forma	o	modo
peregrino	 con	 que	 hubo	 de	 encontrar	 y	 conocer	 a	 la	 hembra	 que	 tenía	 por
esposa,	o	cosa	tal...	El	singularísimo	hallazgo	de	mujer	fue	dispuesto	por	Dios
con	un	golpetazo	furibundo	que	a	continuación	se	refiere.

En	 Febrero	 del	 49	 fue	 a	 Játiva	 Diego	 Ansúrez	 a	 negociar	 cambalache	 de
aguardiente	anisado	por	pieles	y	arroz	(que	así	el	menudo	comercio	cambiaba
las	especies,	empleando	el	dinero	 tan	sólo	para	 las	diferencias).	Dos	días	no
más	 estuvo	 allí;	 y	 cuando,	 ultimados	 los	 tratos	 y	 arreglos,	 a	 su	 vivienda	 se
retiraba	 en	 noche	 tenebrosa	 por	 calles	 solitarias	 y	 torcidas,	 sufrió	 un	 grave
accidente	pasando	al	ras	de	los	muros	de	un	convento	que	llaman	Consolación.
Iba	el	hombre	con	el	cuidado	de	la	obscuridad	echando	las	manos	por	delante,
los	ojos	al	suelo	fangoso	y	a	los	traicioneros	dobleces	de	las	tapias,	cuando	de
improviso	le	cayó	encima	un	grande	y	pesado	bulto...	El	golpe	fue	tremendo,
más	 por	 la	 pesadumbre	 que	 por	 la	 dureza	 del	 objeto	 caído.	 ¿Qué	 era,	 vive
Dios?



Si	al	recibir	el	topetazo	pensó	Ansúrez	en	el	desprendimiento	de	un	balcón	o
de	un	trozo	de	alero,	no	tardó	en	reconocer	que	el	bulto	podía	ser	un	disforme
lío	de	esteras	que	tuviera	por	ánima	huesos,	lingotes	de	hierro,	quizás	un	par
de	macetas	con	plantas	arbóreas.	El	grito	sacrílego	que	dio	al	sentir	el	trastazo
en	su	cabeza	y	hombro	derecho,	fue	contestado	por	un	lamento	que	del	propio
bulto	salía,	el	cual	no	era	rollo	de	esteras,	ni	colchón	relleno	de	objetos	duros,
sino	 un	 ser	 humano,	 grande	 como	 lo	 que	 llamamos	 persona...	 Al	 quejido
siguieron	 voces	 que	 indudablemente	 delataban	 espanto	 de	mujer...	 Dolorido
del	 cuello	 y	 de	 los	 lomos,	 inclinose	 Ansúrez	 vomitando	 blasfemias,	 y	 vio
ropas	negras	y	blancas...	El	bulto	calló,	como	si	de	la	conmoción	de	su	caída
perdiera	 el	 conocimiento,	y	 el	hombre,	para	verlo	mejor,	 se	puso	de	 rodillas
diciendo:	 «¡Ajos,	 cebollas,	 berenjenas	 y	 cohombros!...	 Yo	 pensé	 que	 era	 un
pedazo	de	torre	o	un	cacho	de	cornisa,	y	ahora	veo	que	es	usted	una	monja...
Por	poco	me	mata	en	su	caída...	diré	mejor	en	su	fuga...	¿Se	descolgaba	usted
con	esa	soga	que	tiene	en	las	manos?...	¡Ajos	y	cebolletas!	¿Por	qué	no	cogió
un	chicote	de	más	poder?...	¿Se	le	rompió	antes	de	llegar	al	suelo?...	Ya	pudo
avisar,	señora,	y	yo	me	habría	puesto	en	facha	para	recogerla...	Por	las	verijas
de	San	Pedro,	que	me	ha	derrengado	un	hombro,	y	me	ha	roto	una	oreja...	y	en
el	quiebro	que	hice	creyendo	que	se	me	venía	encima	una	torre,	pienso	que	me
he	 roto	por	 la	 cintura,	 del	 dolor	 que	 siento,	 ¡ay!...	A	ver,	 comadre,	 si	 puede
levantarse...	¡upa!	No	puede...	¡Upa	otra	vez,	valiente!...».

La	señora	monja	parecía	cuerpo	muerto:	sus	manos	ensangrentadas	agarraban
la	 cuerda	 tosca	 con	 presión	 formidable	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 aún	 estuviera
pendiente	 de	 ella;	 su	 rostro	 encendido,	 su	 boca	 entreabierta	 y	 muda,
expresaban	terror;	sus	ojos	abiertos	parecían	privados	de	la	visión...	No	tardó
Ansúrez	 en	 acometer	 el	 más	 airoso	 lance	 de	 aquella	 singular	 aventura,	 y
movido	de	su	caridad	o	de	su	gallardía	caballeresca,	probó	a	levantar	en	peso	a
la	caída	y	derrengada	monja.	Al	primer	esfuerzo,	 su	energía	 titánica	 flaqueó
por	efecto	del	quebranto	que	en	su	propio	cuerpo	sentía;	pero	estimulados	los
músculos	potentes	por	la	más	briosa	voluntad	que	puede	imaginarse,	el	atleta
tomó	 en	 brazos	 a	 la	 señora	 y	 la	 llevó	 por	 el	 dédalo	 de	 calles,	 diciéndole:
«Comprendo	 que	 su	 reverencia	 se	 ha	 escapado	 como	 ha	 podido...	 ¿Qué	 ha
sido?	 ¿Malos	 tratos?...	 ¿ganitas	 de	 volver	 al	 siglo?...	 Serénese,	 y	 como	 no
tenga	su	reverencia	hueso	roto,	haga	cuenta	de	que	el	salto	ha	sido	feliz,	y	que
no	ha	pasado	nada».

No	 era	 saco	 de	 paja	 la	 mujer	 caída;	 antes	 bien,	 notó	 Ansúrez	 la	 carnosa
opulencia	de	las	partes	próximas	al	apretón	de	los	brazos	de	él.	Por	dos	veces
tuvo	que	 aliviarse	del	 peso	para	 tomar	 resuello,	 y	 al	 fin	dio	 con	 su	preciosa
carga	 en	 la	 posada	 donde	 tenía	 su	 alojamiento.	 Grande	 fue	 el	 asombro	 del
huésped	 y	 de	 los	 dos	 amigos	 que	 esperaban	 al	 patrón	 del	 falucho	 para
emprender	 el	 viaje	 a	 Denia.	 El	 primer	 cuidado	 de	 todos	 fue	 tender	 el



desmayado	cuerpo	en	un	fementido	catre	y	proceder	a	su	reconocimiento,	por
si	las	partes	lastimadas	en	la	caída	reclamaban	auxilio	del	médico.	No	fue	cosa
fácil	el	examen,	porque	 la	esposa	del	Señor	opuso	 toda	 la	 resistencia	que	su
remilgado	 pudor	 monjil	 le	 imponía.	 Declaró	 que	 bien	 podían	 reconocerle
cabeza	 y	 brazos;	 pero	 que	 a	 la	 jurisdicción	 de	 las	 piernas	 no	 permitiría	 que
llegase	mirada	de	hombres,	aunque	en	aquella	zona	 tuviese	 todos	 los	huesos
partidos	 y	 deshechos...	 Respetaron	 los	 discretos	 varones	 estos	 refinados
escrúpulos,	 y	 serenándose	más	 a	 cada	 instante	 la	 buena	mujer,	 les	 dijo	 que
sentía	magulladuras	dolorosas	y	quebranto	 en	diferentes	partes	de	 su	 cuerpo
venerable;	pero	que	no	creía	tener	fractura	en	ninguna	pieza	de	su	esqueleto,
agregando	que	sufriría	con	paciencia,	y	hasta	con	gozo,	todas	las	averías	de	la
máquina	 corpórea,	 con	 tal	 de	 ver	 para	 siempre	 conquistada	 su	 libertad.
Mientras	así	hablaba	la	monja,	pudo	hacerse	cargo	el	buen	Ansúrez	de	que	su
rostro	no	 carecía	 de	belleza	y	gracias,	 y	 apreciar	 la	 excelente	 proporción	de
partes	y	formas	ocultas	por	el	hábito	dominico.

La	mujer	y	criada	del	posadero	encargáronse	de	curar	y	bizmar	las	erosiones	y
rozaduras	de	 la	 religiosa,	y	de	aplicarle	compresas	de	vinagre	allí	donde	era
menester.	 Luego,	 por	 indicación	 del	 marino,	 quitáronle	 hábito	 y	 toca,
vistiéndola	 con	 las	 prendas	usuales	 del	 traje	 popular	 valenciano.	Esta	 rápida
metamorfosis	dio	mayor	 tranquilidad	a	 la	 fugitiva	del	claustro.	Ansúrez,	que
gradualmente	se	hacía	dueño	de	la	situación,	recomendó	a	la	familia	posaderil
que	 guardara	 impenetrable	 secreto	 sobre	 aquel	 extraño	 caso,	 y	 a	 la	 señora
propuso	 que	 se	 dejase	 llevar	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 pues	 no	 estaría	 segura
mientras	no	pusiese	entre	su	persona	y	el	convento	grandes	espacios	de	tierra	y
de	mar.	Aceptó	la	señora	sin	vacilación,	que	su	espanto	le	daba	prisa,	y	alas	le
ponía	 su	 atrevimiento.	 «Vamos,	 buen	 hombre;	 lléveme	 a	 donde	 quiera	 -dijo
echándose	del	 lecho	y	 recorriendo	 la	 estancia	 con	 la	 cojera	que	 le	 imponían
sus	 doloridas	 coyunturas-.	 Lléveme	 lejos,	 lejos,	 a	 donde	 no	 puedan
alcanzarme».

Con	 el	 apremio	 que	 requerían	 las	 circunstancias	 dispuso	 Diego	 la	 partida.
Pronta	 estaba	 la	 tartana.	 En	 ella	 metieron	 a	 la	 monja,	 acomodándola	 con
almohadas	y	ropa	de	abrigo,	y	añadiendo	mediano	cargamento	de	provisiones
de	 boca.	 Con	 Ansúrez	 y	 su	 venturoso	 hallazgo	 entraron	 en	 el	 coche	 dos
amigos	del	primero:	un	marinero	 tortosino	y	un	 traficante	balear.	Partieron	a
escape...	A	 las	ocho	de	 la	mañana	entraban	en	Denia,	y	 sin	detenerse	 en	 las
calles	corrían	hacia	el	puerto.	Antes	de	las	nueve	estaban	a	bordo	del	falucho,
el	cual,	acelerando	su	despacho	y	 listo	de	papeles	y	víveres,	dio	sus	velas	al
viento,	que	era	nordeste	fresco	y	traía	el	lento	son	de	las	campanadas	con	que
el	 reloj	 consistorial	 cantaba	 las	 once...	 Recostada	 en	 la	 borda,	 la	 prófuga
lloraba	de	alegría,	viendo	alejarse	el	caserío	dianense,	las	alturas	del	Mongó...
después	las	rocas	y	el	faro	del	cabo	San	Antonio...	Creía	soñar...
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La	continuación	de	estas	noticias	biográficas	dejó	en	la	memoria	de	Confusio
y	Donata	 los	 puntos	más	 salientes,	 a	 saber:	 la	 edad	 de	 la	monja	 fugada	 no
pasaba,	 según	 su	 cuenta,	 de	 los	 veintiséis	 años.	 En	 el	 siglo	 llamábase
Angustias,	y	había	nacido	en	un	pueblo	próximo	a	Granada,	de	familia	buena
y	humilde.	Mal	sonaba	en	los	oídos	de	Ansúrez	el	tristísimo	nombre	de	la	que,
arrojada	 de	 los	 aires	 y	 cayendo	 sobre	 él	 como	 un	 bólido,	 fue	 coscorrón	 y
donativo	de	la	Providencia;	y	así,	cuando	llegaron	a	completa	concordia	y	se
avinieron	a	recorrer	juntos	la	cuesta	de	la	vida,	resolvió	él	con	franca	autoridad
rebautizarla	y	ponerle	nombre	de	Esperanza,	que	al	ser	pronunciado	ensancha
el	corazón	en	vez	de	oprimirlo...	Al	mes	no	entero	de	la	evasión	efectuaron	sus
bodas,	 sin	 más	 trámite	 que	 su	 firme	 voluntad	 de	 correr	 igual	 suerte	 en	 lo
futuro;	y	el	día	de	Navidad	de	aquel	mismo	año	49	dio	a	luz	doña	Esperanza,
en	 Palma	 de	 Mallorca,	 una	 niña,	 que	 puesta	 debajo	 de	 la	 advocación	 y
patrocinio	 de	 la	 Virgen	 del	 Mar,	 se	 llamó	 Marina,	 y	 por	 elipsis	 del	 habla
familiar	 quedó	 para	 siempre	 con	 el	 breve	 nombre	 de	Mara.	 Este	 hecho	 del
nacimiento	de	la	criatura	demuestra	que	los	desconciertos	morales	y	canónicos
podrán	 traer	 efectos	 revolucionarios	 en	 el	 terreno	 legal;	 pero	 no	 traen	 el
acabamiento	 de	 la	 especie	 humana,	 la	 cual,	 contra	 viento	 y	marea,	 continúa
cantando	bajito	el	himno	de	su	fecundidad.

Supieron	 asimismo	 Donata	 y	 Confusio	 que	 el	 buen	 Ansúrez,	 hacia	 el	 50,
viéndose	 perdido	 en	 sus	 negocios	 de	 cabotaje,	 entró	 por	 segunda	 vez	 en	 el
servicio	de	la	Armada.	Tres	veces	fue	a	las	Antillas,	corrió	toda	la	mar	Caribe,
y	por	 fin,	 en	 la	Expedición	 científica	 al	Pacífico,	 pasó	de	 ida	y	de	vuelta	 el
temeroso	Estrecho	de	Magallanes.	En	estos	viajes,	 con	descansos	periódicos
en	Cartagena,	transcurrieron	diez	años.	El	60,	cumplido	el	plazo	de	enganche,
restituyose	Diego	 a	 su	 hogar	 y	 familia,	 trayendo	 sus	 ahorros	 y	 algún	dinero
ganado	 en	 América	 con	 el	 toma	 y	 daca	 de	 pacotillas.	 Era	 su	 propósito
emprender	 de	 nuevo	 el	 tráfico	 costero,	 y	 a	 este	 fin	 compró	 dos	 naves,
abanderadas	 la	 una	 en	Cartagena,	 la	 otra	 en	Palamós.	En	 el	 primer	 viaje	 de
esta,	 entró	 de	 arribada	 en	 Amposta	 para	 el	 reparo	 de	 averías;	 y	 mientras
permaneció	en	Tortosa,	ocurrieron	sucesos	para	él	memorables:	el	suplicio	de
Ortega,	la	captura	de	los	Príncipes	y	el	conocimiento	con	Donata	y	Confusio.
Ya	se	ha	dicho	que	estos	navegaron	con	su	generoso	amigo,	visitando	puertos
del	archipiélago	balear	y	de	la	Península;	queda	por	decir	que	en	un	pueblecito
del	Mar	Menor,	 cerca	 de	Cabo	 Palos,	 conocieron	 a	 doña	 Esperanza,	 esposa
putativa	 de	 Ansúrez,	 y	 a	 su	 preciosa	 hija	 Mara.	 En	 la	 primera	 vieron	 una
señora	muy	 reservada	y	 seria,	de	belleza	 fría	y	 sin	encanto,	 la	expresión	del
rostro	más	de	escultura	que	de	persona	viva,	la	mirada	brillante	y	quieta,	como



de	 imagen	 barnizada.	 En	 cambio,	 la	 chiquilla	 era	 una	 morenita	 salada	 y
picaresca,	pimpollo	de	gracias	infantiles,	que	anunciaba	la	mujer	pertrechada
de	seducciones.

En	 este	 punto	 se	 desvanece	 la	 Historia,	 y	 los	 sucesos	 se	 diluyen	 por	 la
dispersión	de	los	seres	que	los	informan.	Donata	y	su	caballero	se	establecen
en	Cartagena,	luego	en	Murcia.	Leves	divergencias	de	carácter	y	de	gustos	se
manifiestan	en	ellos;	a	las	discordias	menudas	suceden	reconciliaciones	tibias;
la	inarmonía	crece;	menguan	los	halagos;	rómpese	de	súbito	un	vivo	fuego	de
guerrillas;	al	desamor	sucede	la	antipatía...	y	por	fin,	Donata	corre	a	satisfacer
sus	 ambiciones	 del	 alma	 en	 la	 servidumbre	 y	 compañía	 de	 un	 opulento
canónigo,	aristocrático	y	elegante.	Deslumbraban	a	la	discípula	del	Arcipreste
de	Ulldecona	 los	 ricos	atavíos	eclesiásticos,	 las	áureas	dalmáticas	y	casullas,
las	albas	vaporosas,	las	sotanas	de	sarga,	olientes	a	raíz	de	lirio,	o	a	exquisito
rapé	del	de	la	Orza	del	Papa.	Fastuosamente	vivía	el	capitular	en	un	palaciote
viejo,	 ornado	 de	 muebles	 arcaicos	 y	 de	 objetos	 primorosos.	 Toda	 la	 casa
hallábase	impregnada	de	una	sutil	fragancia	de	cedro,	sándalo	y	otras	maderas
exóticas.	La	profusión	de	 fino	damasco	 en	 cortinas,	 colchas	y	 almohadones,
así	 como	 la	 riqueza	de	plata	 labrada,	hacían	creer	 a	 la	 simplona	Donata	que
tenía	por	amo	a	un	cardenal.	Dolorido	al	principio,	pronto	consolado,	contento
al	fin	de	su	divorcio,	Confusio	partió	a	Madrid	ansioso	de	contar	sus	buenas	y
malas	andanzas	al	Marqués	de	Beramendi	y	a	Manolo	Tarfe.

Si	 el	 60	 fue	 en	 gran	 parte	 venturoso	 para	 Diego	 Ansúrez,	 el	 61	 empezó
desgraciado:	 florecieron	 y	 fructificaron	 sus	 negocios,	 y	 doña	 Esperanza,
descubierta	 y	 reconocida	 por	 su	 familia,	 entró	 con	 esta	 en	 relaciones	 muy
cordiales.	Se	 le	perdonaba	 su	escapatoria	del	 convento;	 se	admitía	como	 ley
circunstancial	la	fuerza	de	los	hechos	consumados,	y	se	declaraba	triunfante	el
nuevo	 estado	 de	 derecho,	 olvidando	 su	 origen	 revolucionario	 y	 sacrílego.
Tanto	 los	 hermanos	 de	 ella,	 Matías	 y	 Segunda	 Castril,	 como	 los	 demás
Castriles,	parientes	próximos	y	lejanos,	que	residían	en	Loja,	en	Granada	y	en
Iznalloz,	 proclamaron	 a	 una	 el	 indulto	 de	 Angustias	 y	 al	 cariño	 de	 toda	 la
familia	 querían	 traerla,	 legitimando	 la	 situación	 creada	 por	 el	 tiempo	 y	 las
pasiones	humanas.	Don	Prisco	Armijana	y	Castril,	 cura	del	Salar,	 tomó	a	 su
cargo	las	gestiones	para	obtener	dispensa,	y	santificar	la	diabólica	unión	de	la
monja	y	el	navegante.	Pero	las	alegrías	de	Ansúrez	por	estas	disposiciones	y
propósitos	 de	 la	 familia	 de	 su	mujer,	 se	 nublaron	viendo	 a	 esta	 rápidamente
desmejorada	 en	 su	 salud,	 sin	 que	 los	 médicos	 supieran	 atajar	 la	 dolencia
traidora.

En	la	creencia	de	que	los	aires	del	país	natal	serían	eficaces	para	la	enferma,
Diego	la	llevó	a	Lanjarón,	de	allí	a	Granada,	y	por	fin	a	Loja,	donde	Esperanza
se	 repuso	 un	 poco.	 Vivían	 con	 Segunda	 Castril,	 esposa	 de	 un	 don	 Cristino
López,	propietario	de	un	buen	olivar	y	 tierras	de	 sembradura	en	 término	del



Tocón.	Contenta	estaba	doña	Esperanza	en	la	compañía	de	su	hermana,	y	no
cesaba	de	recordar	con	ella	 los	 tiempos	infantiles,	 los	rigores	del	padre,	que,
por	 la	 sola	 razón	de	 tener	abundancia	de	hijas	y	escasez	de	peculio,	metió	a
una	en	las	Franciscanas	y	a	otra	en	las	Dominicas	de	Granada.	Con	artificiosa
vocación	 entró	 Angustias	 en	 la	 comunidad;	 por	 ser	 algo	 díscola	 y	más	 que
rebelde	 a	 la	 observancia	 reglar,	 fue	 trasladada	 al	 convento	 de	 Játiva,	 donde,
como	es	 sabido,	meditó	y	 llevó	 a	 feliz	 término	 su	 evasión	por	 el	 tejado,	 sin
más	 socorro	 que	 el	 de	 una	 soga.	 Esta	 hizo	 la	 gracia	 de	 rompérsele	 con	 una
oportunidad	 que	 indudablemente	 fue	 obra	 del	 cielo.	 Cortaron	 los	 ángeles	 la
cuerda,	y	a	los	diez	meses	nació	Mara.

Entretenida	fue	para	doña	Esperanza	y	su	hija	 la	existencia	en	Loja,	pues	no
faltaban	 los	 quehaceres	 domésticos	 ni	 las	 relaciones	 fáciles	 y	 amenas,	 y
además	gozaban	de	las	delicias	del	campo	en	épocas	de	recolección,	matanza
o	 trasquila.	 Si	 distraídas	 y	 alegres	 vivían	 las	 hembras,	 don	 Diego	 (que	 así
llamaban	al	navegante	sus	amigos	de	Loja,	 rodeándole	de	afectuoso	respeto)
se	 sentía	confuso	y	atontado,	pues	ajeno	hasta	entonces	a	 las	querellas	de	 la
política,	 veíase	 transportado	 a	 un	 vertiginoso	 torbellino	 de	 pasiones	 y
antagonismos	locales.	El	vecindario	de	Loja	habíase	dividido	en	dos	bandos,
que	 se	 aborrecían,	 se	 acosaban	 y	 se	 fusilaban	 sin	 piedad:	 liberal	 era	 el	 uno,
moderado	llamaban	al	otro.	No	salía	el	buen	Ansúrez	de	la	perplejidad	en	que
el	sentido	y	 la	aplicación	de	esta	palabra	 le	puso,	pues	siempre	creyó	que	 la
moderación	era	una	virtud,	y	en	Loja	resultaba	la	mayor	de	las	abominaciones
y	el	mote	infamante	de	la	tiranía.	Sin	darse	cuenta	de	ello	ni	poner	de	su	parte
ninguna	iniciativa,	desde	los	primeros	días	se	sintió	afiliado	al	bando	liberal,
por	ser	de	esta	cuerda	todos	los	Castriles	y	Armijanas,	y	los	amigos	de	estos.

No	 causaron	 al	 hombre	 de	 mar	 poca	 maravilla	 las	 noticias	 que	 le	 dio	 su
concuñado	 don	 Cristino	 de	 la	 organización	 y	 disciplina	 masónica	 que	 se
impusieron	los	liberales,	para	formar	un	haz	de	combatientes	con	que	tener	a
raya	el	poder	ominoso	de	la	Moderación.	Esta	no	era	más	que	un	retoño	de	la
insolencia	señorial	en	el	suelo	y	ambiente	contemporáneos;	el	feudalismo	del
siglo	 XIV,	 redivivo	 con	 el	 afeite	 de	 artificios	 legales,	 constitucionales	 y
dogmáticos,	que	muchos	hombres	del	día	emplean	para	pintarrajear	sus	viejas
caras	 medioevales,	 y	 ocultar	 la	 crueldad	 y	 fieros	 apetitos	 de	 sus	 bárbaros
caracteres.	Representaba	el	 feudalismo	la	Casa	y	Condado	de	La	Cañada,	en
quien	se	reunían	el	ilustre	abolengo,	la	riqueza,	el	poderío	militar	de	Narváez	y
su	inmensa	pujanza	política.	Hermanos	eran	el	famoso	Espadón	y	el	caballero
que	 imperar	 quería	 sobre	 las	 vidas,	 haciendas,	 almas	 y	 cuerpos	 de	 los
habitantes	de	Loja.	Sin	duda,	aquel	noble	 señor	y	 su	 familia	obedecían	a	un
impulso	atávico,	inconsciente,	y	creían	cumplir	una	misión	social	reduciendo	a
los	inferiores	a	servil	obediencia;	procedían	según	la	conducta	y	hábitos	de	sus
tatarabuelos,	 en	 tiempos	 en	 que	 no	 había	 Constituciones	 encuadernadas	 en



pasta	 para	 decorar	 las	 bibliotecas	 de	 los	 centros	 políticos;	 no	 eran	 peores	 ni
mejores	que	otros	mandones	que	con	nobleza	o	sin	ella,	con	buenas	o	malas
formas,	 caciqueaban	 en	 todas	 las	 provincias,	 partidos	 y	 ciudades	 de	 este
vetusto	reino	emperifollado	a	la	moderna.	Los	perifollos	eran	códigos,	 leyes,
reglamentos,	programas	y	discursos	que	no	alteraban	 la	 condición	arbitraria,
inquisitorial	y	frailuna	del	hispano	temperamento.

Contra	 la	 soberanía	 bastarda	 que	 la	 nobleza	 y	 parte	 del	 estado	 llano
establecieron	 en	 Loja,	 la	 otra	 parte	 del	 estado	 llano	 y	 la	 plebe	 armaron	 un
tremendo	 organismo	 defensivo.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 oyó	 entonces
Ansúrez	 la	 palabra	 Democracia,	 que	 interpretó	 en	 el	 sentido	 estrecho	 de
protesta	 de	 los	 oprimidos	 contra	 los	 poderosos.	 Democrática	 se	 llamó	 la
Sociedad	 secreta	 que	 instituyeron	 los	 liberales	 para	 poder	 vivir	 dentro	 del
mecanismo	 caciquil;	 y	 en	 su	 fundamento	 apareció	 con	 fines	 puramente
benéficos,	 socorro	 de	 enfermos,	 heridos	 y	 valetudinarios.	 Debajo	 de	 la
inscripción	de	los	vecinos	para	remediar	las	miserias	visibles,	se	escondía	otro
aislamiento,	 cuyo	 fin	 era	 comprar	 armas	 y	 no	 precisamente	 para	 jugar	 con
ellas.	Dividíase	la	Sociedad	en	Secciones	de	veinticinco	hombres	que	entre	sí
nombraban	 su	 jefe,	 secretario	 y	 tesorero.	 Los	 jefes	 de	 Sección	 recibían	 las
órdenes	 del	 Presidente	 de	 la	 Junta	 Suprema,	 compuesta	 de	 diez	 y	 seis
miembros.	Esta	Junta	era	soberana,	y	sus	resoluciones	se	acataban	y	obedecían
por	toda	la	comunidad	sin	discusión	ni	examen.	Engranadas	unas	con	otras	las
Secciones,	desde	la	ciudad	se	extendieron	a	las	aldeas	y	a	los	remotos	campos
y	 cortijos,	 formando	 espesa	 red	 y	 un	 rosario	 secreto	 de	 combatientes
engarzados	en	a	autoridad	omnímoda	de	la	Junta	Suprema.

A	todos	los	afiliados	se	imponía	la	obligación	de	poseer	un	arma	de	fuego.	A
los	 menesterosos	 que	 no	 pudiesen	 adquirir	 escopeta	 o	 trabuco,	 se	 les
proporcionaba	 el	 arma	 por	 donación	 a	 escote	 entre	 los	 veinticinco.	 Cada
Sección	estaba,	de	añadidura,	obligada	a	suscribirse	a	un	diario	democrático,
que	 era	 regularmente	 La	 Discusión	 o	 El	 Pueblo.	 Cuando	 alguna	 Sección
trabajaba	en	faenas	campesinas	a	larga	distancia	de	la	ciudad,	enviaban	a	uno
de	los	de	la	cuadrilla	a	recoger	el	periódico	(o	folleto	de	actualidad,	cuando	lo
había);	 y	 en	 la	 ausencia	 del	mensajero,	 los	 trabajadores	 que	 quedaban	 en	 el
tajo	 hacían	 la	 parte	 de	 labor	 de	 aquel.	 Un	 tal	 Francisco	 Navero,	 apodado
Tintín,	 repartía	 los	papeles	democráticos	a	 los	enviados	de	cada	Sección.	En
estas	 había	 un	 individuo	 encargado	 de	 leer	 diariamente	 el	 periódico	 a	 sus
compañeros	en	las	horas	de	descanso.

La	 Junta	 Suprema	 limitaba	 a	 los	 asociados	 el	 uso	 del	 vino,	 y	 prohibía	 en
absoluto	el	aguardiente.	Gran	sorpresa	causó	a	don	Diego	saber	que	por	esta
moderación	de	los	liberales	se	arruinaron	muchos	taberneros,	y	llegaron	a	ser
escasísimos	 los	 puestos	 de	 bebidas.	 El	 número	 de	 afiliados	 creció
prodigiosamente	 desde	 que	 comenzaron,	 en	 la	 ciudad	 y	 luego	 en	 cortijos	 y



villorrios,	 los	 solapados	 trabajos	 de	 propaganda.	 La	 iniciación	 se	 hacía	 en
lugar	 secreto	 que	 Ansúrez	 no	 pudo	 ver:	 allí	 se	 les	 leía	 la	 cartilla	 de	 sus
obligaciones,	y	se	les	tomaba	juramento	delante	de	un	Cristo	que	para	el	caso
sacaban	de	un	armario.	Afiliados	estaban	no	pocos	servidores	del	Conde	de	la
Cañada.	En	el	propio	caserón	o	castillo	roquero	del	cacique	feudal	se	sentía	la
continua	labor	de	zapa	del	monstruoso	cien-pies	que	minaba	la	tierra.

La	 Sociedad,	 en	 cuanto	 se	 creyó	 fuerte,	 no	 quiso	 limitarse	 a	 la	 defensa
ideológica	 de	 los	 derechos	 políticos.	 Los	 principales	 fines	 de	 la	 oligarquía
dominante	 eran	 ganar	 las	 elecciones,	 repartir	 a	 su	 gusto	 los	 impuestos
cargando	 la	mano	en	 los	enemigos,	aplicar	 la	 justicia	conforme	al	 interés	de
los	 encumbrados,	 subastar	 la	 Renta	 (que	 así	 llamaban	 entonces	 a	 los
Consumos)	en	la	forma	más	conveniente	a	los	ricos,	y	establecer	el	reglamento
del	embudo	para	que	fuese	castigado	el	matute	pobre,	y	aliviado	de	toda	pena
el	de	los	pudientes.	Con	tales	maniobras,	no	sólo	era	reducido	el	pueblo	a	la
triste	condición	de	monigote	político,	sin	ninguna	influencia	en	 las	cosas	del
procomún,	sino	que	se	le	perseguía	y	atacaba	en	el	terreno	de	la	vida	material,
en	el	santo	comer	y	alimentarse,	dicho	sea	con	toda	crudeza.

Frente	a	esto,	la	poderosa	Sociedad	buscaba	inspiración	en	la	Justicia	ideal	y
en	 el	 sacro	 derecho	 al	 pan,	 y	 decretó	 la	 norma	 de	 jornales	 del	 campo,
estableciendo	la	proporción	entre	estos	y	el	precio	del	trigo.	Véase	la	muestra.
¿Trigo	a	cuarenta	reales	la	fanega?	Jornal:	cinco	reales.	Al	precio	de	cincuenta
correspondía	jornal	de	seis	reales,	y	de	ahí	para	arriba	un	real	de	aumento	por
cada	subida	de	diez	que	obtuviera	la	cotización	del	trigo.	Accedieron	algunos
propietarios;	otros	no.	Los	jornaleros	segadores	se	negaron	a	trabajar	fuera	de
las	 condiciones	 establecidas,	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 Loja	 aparecieron	 carteles
impresos	que	decían	poco	más	o	menos:	«Todos	a	una	 fijamos	el	precio	del
jornal.	Si	no	están	conformes,	quien	lo	sembró	que	lo	siegue».

Clamaron	no	 pocos	 propietarios,	 y	 al	 cacicato	 acudieron	 pidiendo	que	 fuese
amparado	el	derecho	a	la	ganancia.	La	cárcel	se	llenó	de	trabajadores	presos,	y
tal	llegó	a	ser	su	número,	que	no	cabiendo	en	las	prisiones,	se	habilitaron	para
tales	 el	 Pósito	 y	 el	 convento	 de	 la	 Victoria.	 Pero	 no	 se	 arredró	 por	 esto	 la
Sociedad,	 que	 en	 su	 tenebrosa	 red	 de	 voluntades	 tenía	 cogidos	 a	 todos	 los
gremios.	El	buen	éxito	de	la	escala	de	jornales	para	el	trabajo	rural	movió	a	la
Junta	 a	 continuar	 el	 plan	 defensivo,	 justiciero	 a	 su	 modo.	 Peritos	 agrícolas
afiliados	 a	 la	 Comunidad	 revisaron	 los	 arrendamientos,	 y	 en	 los	 que
aparecieron	muy	subidos,	se	despedía	el	colono.	El	propietario	quedaba	en	la
más	comprometida	situación,	pues	no	encontraba	nuevo	colono	que	llevara	su
tierra,	ni	jornaleros	que	quisieran	labrarla.	Igual	campaña	que	esta	del	campo
hicieron	los	peritos	urbanos	o	maestros	de	obras	en	el	casco	de	la	ciudad.	Casa
que	 tuviera	 demasiado	 alto	 el	 alquiler,	 según	 el	 dictamen	 pericial,	 quedaba
desalojada,	y	ya	no	había	 inquilinos	que	quisiesen	habitarla,	como	no	fueran



los	ratones.	Llegó,	por	último,	a	tal	extremo	la	unión,	confabulación	o	tacto	de
codos,	 que	 ningún	 asociado	 compraba	 cosa	 alguna	 en	 tienda	 de	 quien	 no
perteneciese	a	la	secreta	Orden	de	reivindicación	y	libertad.

Sorprendido	 y	 confuso	 el	 buen	 Ansúrez,	 oyó	 hablar	 de	 Socialismo	 y
Comunismo,	 voces	 para	 él	 de	 un	 sentido	 enigmático	 que	 a	 brujería	 o	 arte
diabólica	 le	 sonaban.	 Poseía	 el	 vocabulario	 de	 mar	 en	 toda	 su	 variedad	 y
riqueza;	 pero	 su	 léxico	 de	 tierra	 adentro	 era	muy	pobre,	 y	 singularmente	 en
política	 no	 encontraba	 la	 fácil	 expresión	 de	 sus	 pensamientos.	 Sabía	 que
teníamos	Constitución,	Reina,	Cortes,	partidos	Progresista	y	Moderado;	pero
ni	 de	 aquí	 pasaba	 su	 erudición,	 ni	 entendía	 bien	 lo	 que	 estas	 palabras
significaban...	 En	 tanto,	 ocurrían	 en	Loja	 y	 su	 término	 sangrientos	 choques:
una	noche	apaleaban	a	un	asociado,	y	a	la	noche	siguiente	aparecía	muerto	en
la	 calle	 un	 testaferro	 de	 los	 Narváez	 o	 un	 machacante	 del	 Corregidor.	 Las
agresiones,	 las	 pedreas	 y	 navajazos	 menudeaban;	 la	 Guardia	 Civil	 acudía,
siempre	presurosa,	de	la	ciudad	al	campo,	o	del	campo	a	la	ciudad;	las	voces
de	 ira	 y	 venganza	 sonaban	más	 a	menudo	 que	 las	 expresiones	 de	 galantería
dulce	 y	 quejumbrosa	 que	 caracterizan	 al	 pueblo	 andaluz	 en	 aquel	 risueño	 y
templado	 territorio.	 La	 Naturaleza	 callaba	 cuando	 los	 corazones	 ardían	 en
recelos,	y	las	bocas	agotaban	el	repertorio	de	las	maldiciones.

Todo	esto	 lo	vio	Ansúrez	en	 la	ciudad	y	en	el	cortijo	del	Tocón,	donde	pasó
algunas	 semanas,	 huésped	 de	 su	 cuñado	Matías	 Castril.	 Y	 para	 que	 nada	 le
quedase	por	ver,	llegó	tiempo	de	elecciones,	y	los	dos	enconados	bandos,	furia
narvaísta	 y	 furia	 popular,	 dieron	 la	 trágica	 función	 de	 disputas,	 celadas,
recíprocos	 engaños,	 escandaleras	 y	 trapisondas	 horribles.	 Cruelmente	 y	 sin
piedad	se	trataban	unos	a	otros.	Represalias	morales	había	no	menos	duras	que
las	 de	 la	 guerra.	 Al	 grito	 de	 ojo	 por	 ojo	 que	 estos	 proferían,	 contestaban
aquellos	 con	 el	 grito	 feroz	 de	 cabeza	 por	 cabeza.	 El	 inocente	 y	 honrado
Ansúrez,	testigo	por	primera	vez	de	la	bárbara	porfía,	que	era	por	una	parte	y
otra	un	burlar	continuo	de	todas	 las	 leyes,	exceptuando	la	de	la	fuerza	bruta,
no	podía	compararla	con	nada	de	cuanto	él	había	visto	en	sus	vueltas	por	el
mundo.	Más	conocedor	de	la	Naturaleza	que	de	los	hombres,	veía	en	aquellas
agitaciones,	 designadas	 con	 mote	 político,	 electoral,	 socialista	 o	 comunista,
una	 vaga	 semejanza	 con	 las	 turbulencias	 de	mar.	 Cerrando	 los	 ojos	 ante	 la
terrible	lucha	del	pueblo	con	el	feudalismo,	su	cerebro	le	reproducía	el	silbar
furioso	de	los	vientos	desencadenados,	y	la	hinchazón	de	las	olas	que	corren
acosándose	y	mordiéndose	hasta	perderse	en	el	horizonte	sin	fin.

	

	

-	III	-

Hallábase	el	navegante	fuera	de	su	centro,	y	 la	nostalgia	del	mar	y	del	 trajín



costero	 entristecía	 sus	 horas.	Por	 su	 gusto	 allá	 se	 volvería;	 pero	 su	mujer	 le
sujetaba	con	el	descanso	que	la	tierra	natal	y	la	familia	daban	a	sus	achaques,	y
su	hija	Mara	con	 la	 intensa	afición	que	 iba	 tomando	al	suelo	y	a	 la	gente	de
Andalucía.	De	tal	modo	reinaban	en	su	corazón	los	dos	seres	queridos,	hija	y
esposa,	que	al	gusto	de	ellas	subordinaba	siempre	su	conveniencia	y	 toda	su
voluntad.	Las	labores	del	campo,	que	al	principio	le	interesaban	y	distraían,	ya
le	causaban	tedio.	La	mar	inquieta	era	su	campo,	que	él	araba	con	la	quilla	de
sus	naves	para	extraer	el	fruto	comercial,	único	verdadero	y	positivo.	Según	él,
las	 bodegas	 de	 los	 barcos	 son	 como	 estómagos	 que	 reciben	 y	 dan	 toda	 la
sustancia	de	que	se	nutre	el	cuerpo	de	la	Humanidad.

A	Loja	iba	algunas	tardes	con	su	cuñado	Matías	y	dos	compadres	de	este.	La
última	 vez	 que	 estuvo	 en	 la	 ciudad,	 pasó	 largo	 rato	 en	 el	 café,	 respirando
espesa	 atmósfera	 de	 humo	 y	 rencores,	 y	 oyendo	 el	mugido	 de	 las	 disputas,
para	él	más	pavoroso	que	el	de	 las	 tempestades.	Allí	conoció	a	Rafael	Pérez
del	Álamo,	 inventor	y	artífice	principal	de	aquel	 tinglado	de	 la	organización
democrática	 y	 socialista.	 Embobado	 le	 oía	 referir	 sus	 audacias,	 y	 tanto
admiraba	 su	 agudeza	 como	 su	 indomable	 tesón.	 Aunque	 parezca	 extraño,
Ansúrez	 sentía	 en	 sí	 mismo	 cierta	 semejanza	 con	 Rafael	 Pérez.	 Ambos
luchaban	con	poderes	 superiores:	el	uno	con	 los	elementos	naturales,	el	otro
con	los	desafueros	del	orgullo	humano.	Y	siendo	en	su	interna	estructura	tan
semejantes,	 diferían	 sensiblemente	 en	 la	 proyección	 de	 sus	 voluntades,
llegando	a	ser	ininteligibles	el	uno	para	el	otro.	Si	Ansúrez	no	comprendía	el
heroico	 trajín	 de	 las	 revoluciones	 políticas,	 Rafael	 Pérez	 desconocía	 en
absoluto	 los	 heroísmos	 de	 la	mar.	 Falta	 decir	 que	 el	 organizador	 del	 pueblo
contra	las	demasías	del	poder	constituido	era	un	pobre	albéitar,	que	se	ganaba
la	vida	herrando	caballos	y	mulas.

En	 la	 última	 visita	 que	 hizo	 al	 café,	 conoció	 también	Ansúrez	 a	 uno	 de	 los
principales	mantenedores	del	feudalismo	narvaísta,	don	Carlos	Marfori,	joven
vigoroso	y	resuelto,	emparentado	con	la	familia	del	General.	Distinguíase	por
la	 temeraria	 llaneza	 con	 que	 descendía	 de	 su	 posición	 para	 discutir	 con	 los
caudillos	de	la	plebe,	cara	a	cara,	las	candentes	cuestiones	que	enloquecían	a
todos.	 Invitaba	 Marfori	 a	 Rafael	 Pérez	 a	 tomar	 café	 juntos.	 Alardeaba	 el
albéitar	 de	 convidar	 a	 don	 Carlos	 y	 a	 los	 caballeros	 y	 genízaros	 que	 le
acompañaban.	Bebían	disputando,	juraban,	y	confundían	sus	voces	airadas	sin
llegar	a	las	manos.	Por	la	noche	era	ella.	La	contenida	saña	con	que	debatían	el
villano	y	el	noble,	estallaba	en	las	obscuras	calles.	Por	un	daca	esas	pajas	se
embestían	los	dos	bandos.	Palos,	cuchilladas	y	muertes	eran	la	serenata	usual
de	 las	 noches	 que,	 por	 ley	 de	 Naturaleza,	 debían	 ser	 plácidas	 en	 aquel
delicioso	rincón	de	Andalucía.

Recluido	en	el	campo,	el	pobre	navegante	sobrellevaba	sus	añoranzas	con	 la
paz	 y	 los	 goces	 de	 la	 familia.	 Doña	 Esperanza	 no	 empeoraba,	 y	 su	 mortal



inapetencia	 se	 iba	 remediando	 con	 los	 guisos	 y	 golosinas	 de	 la	 tierra.	 La
chiquilla	 era	 un	 portento	 de	 agudeza	 y	 precocidad,	 y	 el	mayor	 alivio	 de	 las
penas	de	su	padre,	que	la	amaba	con	delirio	y	no	ponía	freno	a	sus	antojos.	En
Mara,	 el	 desarrollo	 espiritual	 y	 físico	 de	 la	 niña	 traía	 tempranamente	 las
gracias	 de	 mujer	 hecha	 y	 bien	 plantada.	 El	 suelo	 y	 aire	 andaluz	 habían
extremado	 la	 ligereza	 de	 sus	 pies,	 y	 la	 flexibilidad	 de	 su	 cuerpecillo	 en	 el
baile,	 en	 los	 andares,	 hasta	 en	 el	 saludo.	 Habíase	 asimilado	 el	 ceceo	 de	 la
tierra,	 el	 donaire	 anecdótico,	 el	 arte	 de	 las	 réplicas	 prontas,	 epigramáticas,
chispeantes	de	sal	y	donosura.	Mara	reinaba	en	el	corazón	de	todos,	y	era	para
sus	padres	el	sol	de	la	vida.

Pasaron	días;	avanzaba	el	verano;	la	familia	de	Ansúrez,	invitada	por	el	cura
del	Salar,	 fue	a	pasar	un	par	de	 semanas	en	 la	casa	de	este,	que	era	de	gran
desahogo	 y	 abundancia.	 Mas	 no	 quiso	 Dios	 que	 los	 forasteros	 hallaran
tranquilidad	junto	al	generoso	don	Prisco,	porque	a	los	seis	días	de	su	llegada
al	Salar	echó	al	campo	la	conjura	democrática	todas	sus	legiones,	y	la	tierra	de
Loja	fue	como	un	volcán	que	por	diferentes	cráteres	arroja	su	fuego.	Ya	sabía
don	Prisco	que	Rafael	Pérez	preparaba	un	alzamiento	general,	mas	no	pensaba
que	fuese	para	tan	pronto.	Diferentes	rumores	contradictorios	llegaron	al	Salar.
Según	 unos,	 el	 albéitar,	 preso	 y	 encarcelado	 por	 el	 Corregidor,	 se	 había
escapado	de	la	prisión,	corriendo	con	sus	leales	amigos	camino	de	Antequera;
según	otros,	en	Antequera	prendieron	al	herrador,	metiéndole	en	un	calabozo
subterráneo,	 y	 hacia	 allá	 iban	 decididos	 a	 salvarle	 sus	 más	 ardientes
partidarios.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 no	 quedaron	 en	 el	 Salar	 más	 que
mujeres,	 chiquillos	y	 algunos	viejos.	Salió	don	Prisco	 en	 averiguación	de	 lo
que	pasaba;	aproximose	a	los	arrabales	de	Loja;	volvió	a	su	casa	sobrecogido
y	algo	tembloroso,	diciendo	a	su	sobrina	y	a	sus	huéspedes	que	la	insurrección
no	 era	 cosa	 de	 broma,	 y	 que	 no	 tardarían	 en	 sobrevenir	 acontecimientos	 de
padre	y	muy	señor	mío.

Aunque	el	reverendo	Armijana	era	de	los	buenos	amigotes	de	Rafael	Pérez	del
Álamo,	y	sentía	por	la	Sociedad	toda	la	simpatía	compatible	con	la	prudencia
sacerdotal,	viendo	las	cosas	tan	lanzadas	a	mayores	y	la	revolución	sacada	de
la	obscuridad	masónica	a	 la	 luz	de	 la	 realidad,	echose	atrás	el	hombre,	y	no
cesaba	de	pedir	a	Dios	que	devolviese	la	paz	a	los	ciudadanos.	«Camará	-dijo
a	don	Diego,	refiriéndole	lo	que	había	visto-,	esto	no	va	por	el	camino	natural,
y	 para	mí	 que	 al	 amigo	Rafael	 se	 le	 ha	metido	 algún	 diablo	 en	 el	 cuerpo...
Arrimado	al	ventorro	de	Lucas	vi	pasar	un	porción	de	hombres	que	gritaban
como	locos.	Daban	vivas	calientes	a	la	Libertad	y	al	Democratismo,	y	mueras
fríos	a	doña	Isabel,	a	los	Narváez	y	al	Corregidor.	Cuando	me	vieron,	soltaron
el	grito	escandaloso	de	 ¡muera	el	Papa!...	Por	 la	 sotana	que	 llevo,	que	quise
protestar...	 pero	 no	 me	 atreví.	 Las	 turbas	 armadas	 empezaron	 a	 echar	 por
aquellas	 bocas	 tacos	 y	 porquerías	 horripilantes,	 no	 sólo	 contra	 el	 Sumo



Pontífice,	sino	contra	la	Virgen	Nuestra	Señora;	y	Curro	Tintín,	el	vendedor	de
periódicos,	 me	 amenazó	 con	 la	 escopeta	 y	 me	 dijo	 que	 se	 chiflaba	 en	 San
Torcuato,	el	santo	de	mi	mayor	devoción,	como	hijo	de	Guadix	que	soy.	Esto,
amigo	 Ansúrez,	 pasa	 de	 la	 raya,	 y	 yo	 digo	 que	 si	 no	 nos	 manda	 tropas	 el
Gobierno	 de	 O'Donnell	 es	 porque	 el	 gachó	 quiere	 perdernos,	 envidioso	 del
poder	de	Narváez...	Tropas,	vengan	tropas,	o	nos	veremos	muy	mal,	pero	que
muy	mal».

Apenas	enterado	de	lo	que	ocurría,	Ansúrez	no	pensó	más	que	en	trasladarse	a
Granada	 con	 su	 familia;	 pero	 cuantas	 diligencias	 hizo	 aquella	 tarde	 para
encontrar	 caballerías	 o	 un	 carricoche,	 resultaron	 inútiles.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 se	 supo	que	 toda	 la	caterva	de	paisanos	armados	se	encontraba	en
Iznájar,	Aventino	andaluz,	donde	la	plebe	se	organizaría	con	marcial	unidad	y
compostura	 para	 ir	 sobre	 Roma.	 Roma,	 o	 sea	 Loja,	 era	 desalojada	 por	 los
narvaístas,	que	escapaban	medrosos,	llevándose	cuanto	de	valor	poseían.	Con
ellos	 abandonaron	 la	 ciudad	 el	 Corregidor	 y	 las	 escasas	 fuerzas	 de	Guardia
Civil	y	Carabineros	que	allí	tenía	el	Gobierno.	De	este	dijeron	los	moderados
que	 estaba	 en	 connivencia	 con	 los	 insurrectos,	 y	 que	 todo	 era	 obra	 del
masonismo,	 del	 protestantismo	 y	 de	 la	 marrullería	 de	 O'Donnell	 y	 Posada
Herrera,	 en	 quienes	 el	 orden	 no	 era	 más	 que	 una	 máscara	 hipócrita	 para
engañar	al	Trono	y	al	Altar.	¿Qué	hacían	que	no	mandaban	tropas?	Esto	llegó
a	 ser	 en	 don	 Prisco	 idea	 fija.	 El	 buen	 señor	 terminaba	 todas	 sus	 peroratas,
como	todos	sus	rezos,	con	la	devota	exclamación	de	«¡Soldados,	soldados!».

No	 cejaba	 el	 pobre	 Ansúrez	 en	 su	 afán	 de	 ausentarse	 con	 la	 familia,
apretándole	 a	 ello	 el	 grave	 susto	 de	 doña	 Esperanza	 y	 su	 horror	 ante	 la
tragedia.	 Al	 menor	 ruido	 temblaba	 la	 infeliz	 señora,	 creyendo	 escuchar
cañonazos	próximos;	sus	males	se	acerbaban,	y	el	sueño	no	quería	cuentas	con
ella.	 Por	 el	 contrario,	 la	 inocente	 Mara	 gustaba	 de	 la	 trifulca,	 ansiaba	 ver
sucesos	extraordinarios	y	encuentros	formidables	de	hombres	con	hombres.	Su
viva	imaginación	extraía	de	los	hechos	más	vulgares	la	leyenda	poemática.	A
pesar	de	esto,	viendo	a	su	madre	tan	empeorada	de	puro	medrosa,	no	cesaba	de
decir:	«Vámonos,	padre,	y	que	nos	acompañe	María	Santísima».	Y	don	Prisco,
en	vez	de	ora	pro	nobis,	repetía:	«¡Soldados,	soldados!».

Buscando	medios	de	 transporte,	 se	 encontró	al	 fin	 el	borrico	de	un	 salinero:
esto	por	el	pronto	bastaba.	Ansúrez	y	su	hija	irían	a	pie	hasta	llegar	a	la	Venta
de	Lachar,	donde	esperaban	encontrar	mejor	acomodo	de	viaje.	Fue	con	ellos
el	cura	don	Prisco	hasta	el	camino	real,	y	allí	los	despidió	con	frase	zalamera,
deseándoles	la	protección	de	la	Virgen,	y	agregando	que	esta	sería	más	eficaz
si	el	maldito	Gobierno	enviara	tropas	en	apoyo	de	los	altos	designios.	Siguió
adelante	 la	 caravana,	 doña	 Esperanza	 en	 su	 borrico,	mal	 encaramada	 en	 un
sillín	de	tijera;	la	hija	y	el	marido	a	pie,	por	un	lado	y	otro,	sosteniéndola	para
que	 no	 se	 cayese,	 y	 delante	 el	 vejete	 salinero,	 que	marcaba	 el	 paso	 con	 un



tristísimo	cantorrio	entre	dientes.

Diego	 Ansúrez,	 cuya	 mollera	 continuaba	 cerrada	 para	 las	 cosas	 de	 tierra
adentro,	 no	 cesaba	 de	meditar	 en	 ellas,	 buscando	 una	 clave	 de	 las	 absurdas
contradicciones	que	veía.	¿Por	qué	se	peleaban	los	hombres	en	aquel	delicioso
terreno,	 en	 aquellos	 risueños	 valles	 fecundísimos	 que	 a	 todos	 brindaban
sustento	y	vida,	con	tanta	abundancia	que	para	los	presentes	sobraba,	y	aun	se
podía	 prevenir	 y	 almacenar	 riqueza	 para	 los	 de	 otras	 regiones?	 La	 sierra
fragosa	enviaba	a	las	vegas	lozanas	el	torrente	de	sus	aguas	cristalinas.	Daba
gloria	ver	 la	riqueza	que	descendía	por	aquellas	encañadas,	 la	cual	asimismo
prodigaba	tesoros	de	sal,	mármoles	y	ricos	minerales.	Las	lomas	de	secano	se
cubrían	 de	 olivos,	 almendros	 y	 vides	 lozanas;	 en	 las	 vegas	 verdeaban	 los
opulentos	 plantíos	 de	 trigo,	 cáñamo,	 y	 de	 cuanto	 Dios	 ha	 criado	 para	 la
industria,	 así	 como	 para	 el	 sustento	 de	 hombres	 y	 animales...	 Si	 los	 que	 en
aquella	 tierra	 nacieron	 podían	 decir	 que	 habitaban	 en	 un	 nuevo	 Paraíso
terrenal,	 ¿para	 qué	 se	 peleaban	 por	 el	mangoneo	 de	 Juan	 o	 Pedro,	 o	 por	 el
reparto	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 en	 tal	 abundancia	 concedían	 el
suelo	y	el	clima?	¿Quién	demonios	había	 traído	aquel	rifirrafe	de	 la	política,
de	las	elecciones,	y	aquel	furor	porque	salieran	diputados	o	concejales	estos	o
los	otros	ciudadanos?	Ansúrez	no	 lo	entendía,	y	 razonando	en	 términos	más
rudos	de	los	que	en	esta	relación	histórica	se	indican,	acababa	por	declarar	que
o	los	españoles	son	locos	sueltos	en	el	manicomio	de	su	propia	casa,	o	tontos	a
nativitate.

Rendidísimos	 llegaron	 todos	 a	 la	 Casa	 de	 Postas	 de	 Lachar,	 ya	 entrada	 la
noche.	Doña	Esperanza	no	podía	tenerse,	y	fue	menester	llevarla	en	brazos	a
un	camastro	que	en	el	único	aposento	vividero	de	aquel	caserón	se	le	ofrecía.
Lejos	de	restablecerse	de	su	pánico,	la	fatiga	y	quebranto	del	viaje	la	pusieron
en	mayor	desazón,	 la	 cual	 iba	 labrando	 la	 ruina	en	 su	ánimo	más	que	en	 su
cuerpo.	El	sueño	no	vino	a	calmarla,	por	más	sugestiones	que	se	hicieron	para
provocarlo;	negábase	a	tomar	alimento,	que	si	los	manjares	eran	malos,	el	asco
invencible	de	la	enferma	los	hacía	peores.	Ansúrez	no	sabía,	en	tal	situación,	a
qué	 santo	 encomendarse.	 Discurrió	 enviar	 un	 propio	 al	 Tocón	 para	 que	 la
familia	acudiese	en	su	auxilio:	no	pudo	encontrar	para	tal	servicio	más	que	a
una	muchachuela	 jorobadita,	 y	 esta	 fue	 y	 tardó	 diez	 horas	 en	 volver	 con	 la
noticia	 de	 que	 don	Matías	 estaba	 en	 la	 faición,	 y	 que	 las	 señoras	 no	 podían
moverse	 de	 la	 casa.	 No	 había	 más	 remedio	 que	 revertirse	 de	 paciencia	 y
esperar	lo	que	dispusiese	la	Divina	Voluntad.	El	salinero	se	despidió,	ansioso
de	agregar	su	burro	a	la	Caballería	ligera	de	Rafael;	y	como	la	Casa	de	Postas
no	podía	proporcionar	medios	de	 transporte,	pues	 todos	 los	caballos	y	mulas
se	 los	habían	 llevado	 los	 señores	de	Loja	en	 su	 retirada,	 resolvió	don	Diego
quedarse	allí	en	espera	de	cualquier	contingencia	favorable.

Tan	abrumado,	tan	fuera	de	su	equilibrio	natural	estaba	el	navegante	celtíbero,



que	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 en	 aquella	 lúgubre	 y	 calmosa
expectación	transcurría.	Doña	Esperanza	languidecía	por	falta	de	alimento,	sin
que	a	la	soledad	de	aquel	mechinal	desamparado	se	le	pudiera	llevar	el	socorro
de	 médico	 y	 medicinas.	 Mara	 no	 se	 apartaba	 de	 ella;	 Ansúrez	 hacía	 sus
escapadas	al	corralón	solitario,	donde	únicamente	hallaba	un	par	de	vejestorios
que	 le	 ponían	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos.	 Los	 insurrectos,	 reunidos	 en
Iznájar,	 descendían	 orillas	 abajo	 del	 Genil,	 y	 en	 orden	 y	 aparato	 de	 guerra
caminaban	hacia	Loja,	de	cuyo	desamparado	recinto	se	apoderaban,	poniendo
allí	 su	 capital	 democrática	 y	 el	 asiento	 de	 su	 fuerza	 civil	 y	militar.	Ya	 eran
dueños	de	Roma;	ya	ocupaban	y	guarnecían	el	alto	castillo,	que	de	los	moros
conserva	 el	 nombre	 de	 Alcazaba;	 ya	 fortificaban	 los	 robustos	 edificios	 que
fueron	 conventos,	 y	 abrían	 trincheras	 en	 todos	 los	 puntos	 indefensos	 de	 la
ciudad.	Considerable	número	de	combatientes,	que	en	totalidad	no	bajaban	de
cinco	mil,	se	alojaban	en	la	iglesia	Mayor,	en	San	Gabriel,	en	Jesús	Nazareno
y	en	el	santuario	de	la	Caridad,	donde	residía	la	patrona	del	pueblo.	Como	no
quitaba	 lo	 democrático	 a	 lo	 piadoso,	 casi	 todos	 los	 prosélitos	 del	 temerario
Rafael	 Pérez	 confiaban	 en	 que	 nuestra	 Señora	 de	 la	 Caridad	 les	 diese	 la
victoria	sobre	la	insufrible	tiranía.	Contaron	a	don	Diego	aquellos	vejetes	que
al	 huir	 de	 Loja	 los	 moderados	 quisieron	 llevarse	 a	 la	 santa	 patrona	 de	 la
ciudad;	pero	que	no	les	fue	posible	arrancar	la	imagen	de	la	peana	que	desde
inmemorial	 tiempo	 la	 sostenía.	 Ni	 con	 palancas	 ni	 con	 ninguna	 suerte	 de
artificios	 lograron	despegarla.	Peana	y	Virgen	pesaban	tanto,	que	ni	con	cien
mil	pares	de	bueyes	habrían	podido	apartarla	ni	el	canto	de	un	duro,	señal	de
que	la	Señora	no	quería	cuentas	con	los	narvaístas,	y	protegía	resueltamente	al
democrático	albéitar	Rafael	Pérez.

Como	Ansúrez	no	diera	crédito	a	esta	conseja,	la	confirmó	con	juramentos	y
arrumacos	una	gitana	vieja	que	de	Loja	venía,	agregando	que	Rafael	tenía	ya
más	poder	que	el	santo	ángel	de	su	nombre.

	

	

-	IV	-

Las	desgracias	del	valeroso	navegante,	que	 tan	 furioso	 temporal	corría	 tierra
adentro,	no	tenían	término	ni	alivio.	Confinado	con	su	familia	en	una	estrecha
y	 miserable	 celda	 del	 piso	 alto	 de	 la	 Casa	 de	 Postas,	 no	 hallaba	 medio	 de
proseguir	 avante	 ni	 atrás	 en	 el	 viaje	 emprendido.	 Daba	 el	 aposento	 a	 un
corredor	que	 se	 extendía	por	 dos	 lados	del	 patio,	 y	 en	 el	 término	de	una	de
estas	alas	estaba	 la	escalera.	El	blanqueo	de	 las	paredes	dentro	y	 fuera	de	 la
estancia	no	era	reciente:	la	suciedad	reinaba	en	todo	el	edificio,	y	los	olores	de
cuadra	y	cubiles	discurrían	de	un	lado	a	otro	como	únicos	inquilinos	que	allí
sin	estorbo	moraban.



Lo	peor	 fue	 que	 cuando	doña	Esperanza,	 en	 aparente	mejoría,	 se	 prestaba	 a
pasar	 algún	 alimento,	 anocheció	 sosegada	 y	 amaneció	 en	 completo
desbarajuste	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 que	 ya	 venían	 de	 días	 atrás	 algo
descaecidas.	Debilitado	por	el	no	dormir	y	el	no	comer	el	cerebro	de	la	buena
señora,	 dio	 esta	 en	 el	más	 extraño	 desvarío	 que	 puede	 imaginarse.	 Fue	 una
retroacción	de	sus	pensamientos,	un	salto	atrás,	un	desandar	de	lo	andado	en
las	vías	del	tiempo.	A	la	madrugada,	habíase	tendido	Ansúrez	en	el	suelo	sobre
unas	 enjalmas;	 despertole	 Mara	 ya	 de	 día	 claro,	 diciéndole	 con	 palabras
angustiosas	 que	 algo	 insólito	 y	 de	mucha	 gravedad	 ocurría.	 Lo	 primero	 que
advirtió	don	Diego	al	abrir	los	ojos	fue	que	su	esposa	no	estaba	en	el	camastro.
Como	dormían	vestidos,	no	tardaron	en	salir	del	aposento	hija	y	padre,	y	con
espanto	vieron	a	doña	Esperanza	que	a	lo	largo	del	corredor	venía	parloteando
en	alta	voz	y	gesticulando	con	demasiada	viveza,	como	si	disputara	con	seres
invisibles.	Corrieron	a	ella,	y	con	gran	dificultad	la	llevaron	adentro.

Opuso	la	buena	señora	resistencia	breve,	que	se	revelaba	en	su	voz	más	que	en
sus	ademanes,	diciendo:	«Déjame,	Diego,	déjame,	que	esa	tarascona	insolente,
Sor	Emerilda	del	Descendimiento,	quiere	meterme	en	la	leñera.	¿No	has	oído	a
mis	 enemigas	 las	 valencianas	 aullar	 contra	 mí?	 La	 Priora	 es	 de	 tierra	 de
Jumilla	y	no	me	quiere	mal;	pero	está	impedida	de	ambas	piernas	y	no	puede
salir	a	defenderme.	¡Que	no	entren,	por	Dios,	que	no	entren	en	esta	celda!...	Es
lo	que	llamamos	el	desván	de	la	fruta,	y	aquí	me	recojo,	aquí	me	refugio	entre
calabazas...	Tú	eres	el	hombre	de	los	aires,	que	anda	de	chimenea	en	chimenea
y	 horada	 los	 techos...	 Vienes	 manchado	 de	 hollín,	 porque	 pasas	 por	 los
caminos	 del	 humo...	 Silencio,	 que	 las	 monjas	 vamos	 al	 coro...	 En	 el	 coro
somos	las	monjas	ángeles	que	rezan	dormidos...	Despertamos,	y	nos	volvemos
demonios...».	Estos	y	otros	disparates	que	dijo	la	señora,	pusieron	a	la	hija	y	al
esposo	 en	 gran	 consternación.	 Con	 palabras	 dulces	 trataron	 de	 apartar	 su
mente	de	aquel	 furioso	desvarío;	pero	 las	 ideas	de	 la	 infeliz	mujer	se	habían
dispersado	como	pájaros,	cuya	 jaula	 se	abre	por	 las	cuatro	caras,	y	no	había
manera	de	atraerlas	de	nuevo	a	su	prisión.

Lejos	de	calmarse	con	halagos	ni	con	esfuerzos	de	raciocinio	la	locura	de	doña
Esperanza,	se	fue	determinando	más	en	el	curso	del	día,	hasta	el	punto	de	que
Diego	 y	 Mara	 llegaron	 a	 creer	 que	 también	 ellos	 habían	 perdido	 el	 juicio.
Terrible	 fue	 la	 tarde:	 la	 pobre	 señora	 persistía	 en	 la	 demencia	 de	 creerse
monja,	 y	 de	 repetir	 en	 memoria	 y	 en	 voluntad	 los	 actos	 y	 sucesos	 que
precedieron	 a	 su	 evasión	 del	 claustro.	Ya	 no	 sabían	 el	 esposo	 y	 la	 hija	 qué
pensar,	 ni	 qué	 hacer,	 ni	 qué	 decir.	 En	 vano	 pedían	 auxilio	 a	 los	 viejos	 y
mujeres	 de	 la	 casa,	 que	 no	 acertaban	 de	 ningún	 modo	 a	 sacarles	 de	 tan
doloroso	conflicto.	Por	la	noche,	el	delirio	de	la	enferma	fue	más	desatinado	y
violento.	Desconociendo	a	su	hija,	la	llamaba	negra,	intrusa,	y	mandábala	salir
de	 su	 presencia.	 También	 a	 su	marido	 le	 trataba	 como	 a	 persona	 subida	 de



color.	Creyéndose	monja	y	de	inmaculada	blancura,	decía:	«Quiero	escaparme,
quiero	salir	de	esta	 triste	cárcel;	pero	no	me	salvarán	hombres	 tiznados...	no
me	salvarás	tú,	que	traes	el	rostro	obscuro	de	andar	con	los	negros	de	Indias».

Espantosa	 fue	 la	 noche,	 y	 más	 aún	 la	 madrugada.	 Muertos	 de	 inanición,
Ansúrez	y	su	hija	pidieron	alimento	a	sus	aposentadores,	que	les	franquearon
cuanto	 tenían.	Una	mujerona	 huesuda	 y	 desapacible,	 no	 por	 esto	 privada	 de
sentimientos	 cristianos,	 se	 puso	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 huéspedes;	 les	 sirvió
sopas	y	una	fritanga,	y	brindose	a	velar	a	la	enferma	para	que	el	señor	y	la	niña
pudieran	descansar	 algunos	 ratos...	 ¡Buen	descanso	nos	dé	Dios!	Cayó	doña
Esperanza	en	un	sopor	del	que	no	podían	sacarla	con	sacudidas	de	los	brazos,
ni	con	voces	pronunciadas	en	los	propios	oídos	de	ella.	Sudor	copioso	y	frío
brotaba	de	su	frente,	y	de	su	boca	se	escapaba	un	áspero	soplido	cadencioso,
que	no	traía	ningún	acento	de	locución	humana.

Pensó	Ansúrez	que	aquel	singular	estado	podía	ser	un	recalmón	intenso	de	los
alborotados	nervios	de	su	esposa;	pero	la	mujerona	de	la	casa,	que	era	un	tanto
curandera	y	había	presenciado	bastantes	casos	como	el	que	a	la	vista	tenía,	dio
dictamen	muy	distinto,	y	sin	nombrar	la	muerte,	expresó	el	parecer	de	que	no
debían	buscar	remedios	corporales,	sino	aplicarse	todos,	deprisa	y	corriendo,	a
encomendar	 el	 alma	de	 la	 señora.	Firme	 en	 esta	 intención	 edificante,	 bajó	y
trajo	 un	 cazolillo	 con	 aceite,	 en	 el	 cual	 sobrenadaban	 encendidas	 varias
mechas	de	 algodón,	 que	 eran	 como	un	holocausto	 a	 las	 benditas	 ánimas	del
Purgatorio,	 y	 el	 mejor	 socorro	 que	 se	 podía	 dar	 a	 una	 persona	 moribunda.
Nada	 dijo	 Ansúrez,	 y	 comprendiendo	 que	 acertaba	 la	 mujer	 en	 su	 fúnebre
pronóstico,	echó	 todo	su	dolor	del	 lado	de	 la	 resignación,	encastillándose	en
esta	 con	 todo	 el	 rendimiento	de	 su	 alma	 cristiana.	Menos	 fuerte	Mara	 en	 su
espíritu,	rompió	en	llanto;	y	entre	lágrimas	de	la	niña,	oraciones	de	la	huesuda,
silencio	 torvo	 de	Ansúrez,	 y	 un	 desaforado	 ladrar	 de	 perros	 que	 del	 campo
venía,	 los	 alientos	 broncos	 que	 salían	 del	 pecho	 de	 doña	 Esperanza	 fueron
menguando,	 hasta	 que	 con	 uno	 más	 suave	 y	 hondo	 terminó	 su	 existencia
mortal.

La	 claridad	 del	 alba	 entró	 a	 deslucir	 el	 amarillo	 resplandor	 de	 las	 luces
mortuorias.	 Hija	 y	 padre	 se	 vieron	 en	 plena	 esfera	 de	 la	 realidad,	 y	 de	 su
propio	 dolor	 sacaron	 fuerzas	 para	 ocuparse	 en	 dar	 a	 la	 querida	 muerta	 la
compostura	 y	 grave	 continente	 que	 debía	 llevar	 al	 sepulcro.	Arregláronle	 el
pelo,	que	se	le	había	desordenado	con	las	manotadas	de	su	locura.	Sin	quitarle
la	 ropa	 interior,	 pusiéronle	 su	 mejor	 basquiña	 negra,	 y	 un	 manto,	 negro
también,	que	con	monjil	recato	le	cubría	la	cabeza	y	busto.	Formaba	como	un
rostril	ovalado,	sujeto	con	alfileres,	que	sólo	dejaba	al	descubierto	la	cara.	En
las	 manos	 le	 pusieron	 el	 Crucifijo	 que	 consigo	 solía	 llevar;	 hecho	 esto,	 se
sentaron	junto	a	la	cama	por	uno	y	otro	lado,	esperando	la	ocasión	del	sepelio.
El	cansancio	venció	la	voluntad	de	Ansúrez.	La	cabeza	le	pesaba	más	que	su



propósito	de	tenerla	derecha,	y	se	dejó	caer	entre	los	brazos	y	sobre	el	lecho.
Quedose	el	hombre	profundamente	dormido,	y	en	sueños	le	turbaba	un	ruido
intenso	y	mugiente:	creyó	que	era	el	oleaje	del	Mediterráneo	rompiendo	en	las
peñas	de	Cabo	Palos	o	en	los	cantiles	de	Porman.	Soñó	que	estaba	en	aquella
costa	 oyendo	 la	 voz	 iracunda	 del	mar...	 Su	 hija	 le	 despertó	 sacudiéndole	 el
brazo,	y	le	dijo:	«Padre,	¿oyes	ese	ruido?».

-Sí,	 oigo	 -respondió	 Ansúrez	 estre	 dormido	 y	 despierto-.	 Tenemos	 levante
duro.

-No	es	eso,	padre.	Es	ruido	de	soldados.	Los	soldados	están	aquí.	No	caben	en
el	corral.	Del	corral	han	subido	al	corredor:	algunos	han	abierto	esta	puerta,	y
al	vernos	han	vuelto	a	cerrar.

Cerciorose	 Ansúrez	 por	 sus	 propios	 ojos	 de	 lo	 que	 Mara	 le	 decía;	 vio	 la
inquieta	 turbamulta	 militar,	 que	 sin	 duda	 iba	 de	 camino	 hacia	 la	 ciudad
insurrecta,	y	se	le	daba	parada	y	rancho	en	la	Casa	de	Postas.	Como	acontece
en	estas	invasiones,	no	faltan	muchachos	alegres	que	se	lanzan	a	una	requisa
indiscreta,	 en	 busca	 de	 las	 vituallas	 que	 comúnmente	 se	 guardan	 en	 altos
desvanes.	Perseguían	jamones	o	cecina,	y	hallaron	cosa	muy	distinta	de	lo	que
anhelaban.	 Algunos	 eran	 tan	 desahogados,	 que	 el	 hábito	 de	 la	 galantería	 se
sobrepuso	 a	 los	 respetos	 debidos	 a	 la	 muerte;	 y	 ante	Mara	 llorosa	 junto	 al
cuerpo	frío	de	su	madre,	repararon	en	la	belleza	picante	de	la	chavala,	y	más
prontos	estuvieron	para	requebrarla	que	para	compadecerla.	Viendo	que	unos
tras	otros	entreabrían	la	puerta	sin	más	objeto	que	curiosear,	Ansúrez	abrió	de
golpe	y	les	dijo:	«Pasen,	si	gustan	de	ver	cosas	tristes.	Esta	señora	difunta	es
mi	esposa,	y	esta	muchacha,	mi	hija.	Si	buscan	comida,	sepan	que	aquí	no	la
hay,	 ni	 creo	 que	 puedan	 encontrarla	 en	 parte	 alguna	 de	 este	 caseretón
desamparado.	 Aquí	 no	 hay	 más	 que	 soledad	 y	 lágrimas.	 Íbamos	 hacia
Granada...	Mi	esposa	enferma	no	pudo	resistir	el	quebranto	del	viaje	ni	la	falta
de	todo	socorro	de	víveres	y	medicinas,	y	esta	madrugada	su	alma	se	ha	ido	a
la	 presencia	 de	Dios.	Mi	 hija	 y	 yo	 no	 saldremos	 de	 aquí	 sino	 para	 llevar	 a
nuestra	 querida	 muerta	 a	 donde	 podamos	 darle	 sepultura	 cristiana.	 Si	 son
ustedes	 piadosos,	 como	 parece,	 ayúdennos	 a	 cumplir	 esta	 santa	 faena,	 y	 les
quedaremos	 muy	 agradecidos...	 Guardaremos	 en	 el	 corazón	 el	 recuerdo	 de
estos	 buenos	 chicos,	 aunque	 no	 volvamos	 a	 vernos.	 Ustedes	 van	 a	 Loja;
nosotros,	 al	 puerto	 más	 cercano,	 que	 entiendo	 es	 Motril,	 pues	 yo	 no	 soy
hombre	de	guerra,	sino	de	mar».

Los	soldados	oyeron	respetuosos	estas	razones	tan	sinceras	como	expresivas,	y
el	 más	 despabilado	 de	 ellos,	 en	 nombre	 de	 todos,	 dijo	 que	 de	 buen	 grado
complacerían	al	señor	viudo	y	a	la	niña	huérfana,	ayudándoles	a	la	conducción
y	entierro	de	la	señora	finada;	pero	que	habían	de	partir	en	cuanto	se	racionara
la	tropa,	que	ello	sería	obra	de	veinte	minutos	todo	lo	más.	Detrás	llegaría	un



batallón	de	Cazadores,	y	estos	no	habían	de	ser	menos	generosos	y	cristianos
que	los	presentes.	Con	esto,	y	con	dar	a	los	atribulados	hija	y	padre	dos	panes
de	munición	de	a	dos	libras,	se	despidieron.

Al	son	de	tambor	y	cornetas	se	alejó	la	tropa,	y	Ansúrez,	otra	vez	solo,	trató
con	 la	 mujerona	 y	 los	 vejetes	 de	 dar	 tierra	 a	 la	 pobre	 doña	 Esperanza.
Convinieron	 todos,	mediante	conquibus,	en	 facilitar	 la	 indispensable	 función
mortuoria.	El	cementerio	más	próximo	era	el	de	Cijuela,	distante	una	legua	o
poco	 más.	 No	 faltarían	 cuatro	 hombres	 que,	 turnando,	 transportasen	 el
cadáver,	y	delante	iría	un	propio	que	previniese	al	cura	para	que	no	faltara	un
buen	responso.	Por	fin,	como	en	el	curso	del	día	habían	de	volver	de	Granada
mozos,	caballos	y	algún	carricoche	(que	ya	con	la	presencia	de	la	tropa	se	iba
restableciendo	la	vida	normal),	después	del	sepelio	podrían	tener	el	viudo	y	su
hija	un	galerín	en	que	molerse	 los	huesos	por	el	 camino	de	arrecife,	que	así
llamaban	a	las	carreteras.

Pasaron	 al	 mediodía	 los	 Cazadores	 sin	 detenerse,	 y	 a	 la	 tarde	 se	 puso	 en
camino	con	solemne	tristeza	y	soledad	la	pobre	comparsa	que	acompañaba	los
restos	 de	 doña	 Esperanza,	 encerrados	 en	 una	 caja	 tosca	 que	 a	 toda	 prisa
carpintearon	 los	 viejos	 de	 la	 Casa	 de	 Postas,	 y	 que	 conducían	 en	 parihuela
otros	viejos	y	mendigos	alquilones.	Seguían	don	Diego	y	su	hija	en	el	coche
llamado	de	San	Francisco,	y	tras	ellos	lucido	cortejo	de	chicos	y	gitanas	que
iban	 al	 reclamo	 de	 una	 limosna.	 Con	 lento	 andar	 llegó	 la	 procesión	 a	 su
término,	 que	 era	un	 camposanto	humilde,	 sin	mausoleos	pomposos,	 poblado
de	 cruces,	 las	 unas	derechas,	 otras	 caídas	 o	 inclinadas	 con	dejadez,	 como	 si
quisieran	 descender	 al	 reposo	 que	 gozaban	 los	 muertos.	 Un	 cura	 del	 mal
pelaje,	 esmirriado	 y	 anémico,	 que	 apenas	 podía	 con	 la	 capa	 pluvial,	 y	 un
monaguillo	pitañoso	y	descalzo,	aguardaban	con	puntualidad	mendicante.

Breve	y	patética	fue	la	ceremonia.	Cuando	la	pobre	doña	Esperanza	bajó	a	la
tierra,	prorrumpieron	las	gitanas	en	teatral	llanto,	que	fue	como	un	fondo	coral
en	 que	 vivamente	 se	 destacaba	 el	 verídico	 duelo	 de	 la	 huérfana	 y	 el	 viudo.
Todo	 terminó	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 cuando	 sobre	 el	 rústico	 cementerio
revoloteaban	 las	golondrinas,	que	en	próximos	 techos	 tenían	sus	nidos.	Pagó
don	Diego	 los	 servicios	 funerarios	 con	 largueza	 de	 indiano.	Moneda	 de	 oro
puso	en	la	mano	negra	y	flaca	del	cura,	que,	al	recibirla	y	verla	tan	brillante,
apretó	 el	 puño	 cual	 si	 temiese	 que	 se	 la	 quitaran.	 Quedó	 el	 hombre	 muy
agradecido,	y	ofreciendo	 rogar	por	muertos	y	vivos,	 se	 fue	a	 toda	prisa,	que
cenar	 solía	 tempranito.	 A	 los	 portadores	 recompensó	 Ansúrez	 con	 buenas
monedas	 de	 plata,	 que	 por	 más	 señas	 eran	 pesetas	 columnarias,	 y	 entre	 las
gitanas	y	 chiquillos	 repartió	 alguna	plata	y	 cobre	 en	 abundancia,	 con	 lo	que
todos	quedaron	muy	satisfechos,	y	al	donante	como	a	la	niña	desearon	largos
años	de	vida	y	aumento	de	sus	caudales.	Al	regreso,	 las	gitanas,	ya	con	más
ganas	 de	 canto	 que	 de	 llorera,	 propusieron	 a	Mara	 decirle	 la	 buenaventura;



pero	 la	 niña	 no	 quiso	 escucharlas,	 sintiéndose	 en	 tal	 ocasión	 lejos	 de	 todo
consuelo.

A	campo	traviesa	anduvieron,	guiados	por	los	viejos,	dos	o	tres	horas,	pasando
por	tierras	del	Soto	de	Roma,	propiedad	del	inglés	Duque	de	Wellington,	y	a
las	 diez	 de	 la	 noche	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 ventorro,	 donde	 les	 esperaba	 el
birlocho	dispuesto	para	proseguir	su	caminata.	Todo	lo	que	tenía	de	excelente
la	moneda	de	Ansúrez,	teníalo	de	perverso	y	desvencijado	el	armatoste	que	le
alquilaron	aquellos	chalanes.	Tiraban	de	él	dos	caballejos	cansinos	y	llenos	de
mataduras,	y	lo	guiaba	un	perillán	tuerto	y	cojo,	que,	apenas	tratado,	daba	el
quién	 vive	 con	 su	 aliento	 de	 borrachín	 y	 sus	 trapacerías	 rateriles.	 Pero	 no
habiendo	cosa	mejor,	los	viajeros	pasaron	por	todo,	que	para	eso	traían	grande
acopio	 de	 resignación.	 Dando	 tumbos,	 oyendo	 sin	 cesar	 las	 groserías	 del
cochero	y	los	palos	con	que	a	los	pobres	animales	arreaba,	llegaron	después	de
media	noche	a	un	parador	de	la	ciudad	de	Santa	Fe,	donde	hicieron	alto	para
descansar	algunas	horas.	Pero	 la	 fatiga	y	el	sueño	atrasado	que	ambos	 traían
les	retuvieron	en	los	duros	colchones	hasta	más	de	las	doce;	y	como	el	calor
era	 sofocante,	 se	 acordó	 retrasar	 la	 salida	 hasta	 el	 anochecer,	 lo	 que
agradecieron	los	caballos	tanto	como	el	gandul	que	los	regía.

Anhelaba	 Diego	 recorrer	 con	 la	 mayor	 presteza	 posible	 la	 distancia	 que	 le
separaba	 de	 Motril.	 Forzoso	 era	 pasar	 por	 Granada,	 donde	 despediría	 el
carricoche	de	Lachar	para	 tomar	mejor	vehículo.	En	Granada	se	detendría	 lo
menos	posible:	 le	 asustaba	 la	 idea	de	 encontrar	parientes	o	 amigos,	 que	 con
halagos	y	cumplimientos	dilatorios	le	indujeran	a	mayor	tardanza.	Tal	como	lo
pensó,	lo	hizo:	llegaron	los	viajeros	a	la	ciudad	morisca	al	filo	de	media	noche,
y	en	una	posada	del	arrabal	del	Triunfo	se	alojaron,	y	de	allí	no	salieron	hasta
saldar	cuentas	con	el	ladronzuelo	que	les	trajo,	y	ajustar	un	galerín	que	debía
llevarles	hasta	donde	alcanzaba	el	camino	de	arrecife.	Desde	Béznar	seguirían
a	caballo	hasta	el	término	de	su	odisea	terrestre.	En	estos	tratos	chalanescos	se
les	 fue	un	día	entero	y	parte	de	otro.	A	ningún	conocido	vieron,	ni	hablaron
más	que	con	arrieros	y	trajinantes	que	en	el	mesón	se	alojaban...	Partieron	en
alas,	no	diremos	del	viento,	sino	de	la	 impaciencia	y	prisa	que	empujaban	el
alma	de	Ansúrez	hacia	el	mar,	y	en	los	últimos	ratos	del	parador,	así	como	en
el	 trayecto	 hasta	 Padul,	 tuvieron	 noticia	 del	 desastroso	 acabamiento	 de	 la
revolución	de	Loja.

	

	

-	V	-

Razón	tuvo	el	Cura	don	Prisco	al	poner	en	sus	letanías	la	piadosa	invocación
al	brazo	militar:	«¡Soldados,	soldados!».	Oída	fue	por	Dios	y	por	el	Gobierno
esta	 devotísima	 plegaria.	 Soldados	 acudieron	 de	 Granada,	 de	 Málaga	 y	 de



Jaén,	 y	 reunidos	 frente	 a	 Loja,	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 valeroso	 General,
saludaron	 a	 los	 insurrectos	 con	 la	 estimación	 de	 rendirse	 y	 poner	 fin	 al
democrático	 juego.	 Pronto	 comprendieron	 los	 secuaces	 de	Rafael	 Pérez	 que
habían	 perdido	 su	 causa,	 metiéndose	 en	 una	 plaza	 que	 más	 tarde	 o	 más
temprano	 había	 de	 ser	 victoriosamente	 debelada	 por	 la	 tropa.	 La	 hueste
revolucionaria	 no	 debió	 abandonar	 nunca	 la	 táctica	 de	 guerrillas:	 su	 fuerza
estaba	en	la	movilidad,	en	la	rapidez	de	las	sorpresas	y	embestidas	parciales.
Estacionarse	en	un	punto,	aun	contando	con	defensas	rocosas	o	con	trincheras
abiertas	sin	conocimiento	del	arte	de	la	castrametación,	era	ir	a	muerte	segura.
Un	ejército	disciplinado	y	regularmente	dirigido	debía	dar	cuenta,	como	aquel
la	dio,	del	tan	entusiasta	como	aturdido	ejército	popular.	Apretado	el	cerco	con
la	 idea	de	que	no	 escapase	ninguno	de	 los	 cinco	mil	 republicanos	que	 en	 la
plaza	 bullían,	 resultó	 que	 después	 de	 andar	 en	 tratos	 y	 parlamentos,	 se
escabulleron	todos	por	las	mallas	de	la	red.

Se	dijo	que	Serrano	había	llegado	a	última	hora	con	instrucciones	de	lenidad,
que	 practicó	 a	 estilo	masónico,	 haciéndose	 el	 cieguecito	 y	 el	 sordo	 ante	 los
grupos	que	huían	de	la	plaza.	Serrano	era	liberal,	no	debe	esto	olvidarse,	y	en
Madrid	 mandaban	 un	 astuto	 y	 un	 escéptico	 que	 se	 llamaban	 O'Donnell	 y
Posada	Herrera.	Si	hubiera	estado	el	mango	de	la	sartén	en	manos	de	Narváez,
de	 fijo	 no	 queda	 un	 republicano	 comunista	 para	 contarlo.	 Don	 Prisco
Armijana,	espíritu	que	se	balanceaba	en	los	medios	pidiendo	mucha	libertad	y
mucha	religión,	diría	frente	al	Socialismo	vencido:	«Soldados,	no	matéis.	Dios
quiere	 que	 todos	 vivan...	 y	 que	 todos	 coman.	 Soldados	 y	 paisanos,	 comed
juntos».

Venturosa	fue	la	evaporación	rápida	de	los	insurrectos,	tomando	por	este	o	el
otro	resquicio	los	caminos	del	aire,	porque	así	se	evitaron	las	duras	represalias
y	castigos.	Algunos	cayeron,	no	obstante,	para	que	quedasen	en	buen	lugar	los
fueros	del	orden	santísimo.	La	vista	gorda	del	General	no	fue	tanta	que	dejase
pasar	 a	 todos	 sin	 coger	 los	 racimos	 de	 prisioneros	 que	 debían	 justificar,
llenando	las	cárceles,	la	autoridad	del	Gobierno.	No	faltaron	infelices	que	con
el	 holocausto	de	 sus	 vidas	 proporcionaron	 a	 la	misma	 autoridad	 el	 decoro	y
gravedad	de	que	en	todo	caso	debe	revestirse.	De	Rafael	Pérez,	nada	se	supo.
Luego	 se	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 parar	 a	 Portugal.	 Hombre	 extraordinario	 fue
realmente,	dotado	de	facultades	preciosas	para	organizar	a	la	plebe,	y	llevarla
por	derecho	a	ocupar	un	puesto	 en	 la	 ciudadanía	gobernante.	Tosco	y	 sin	 lo
que	 llamamos	 ilustración,	 demostró	natural	 agudeza	y	un	 sutil	 conocimiento
del	arte	de	las	revoluciones;	arte	negativo	si	se	quiere,	pero	que	en	realidad	no
va	 nunca	 solo,	 pues	 tiene	 por	 la	 otra	 cara	 las	 cualidades	 del	 hombre	 de
gobierno.	 Representó	 una	 idea	 que	 en	 su	 tiempo	 se	 tuvo	 por	 delirio.	 Otros
tiempos	traerían	la	razón	de	aquella	sinrazón.

Más	 que	 en	 estas	 cosas	 de	 la	 vida	 general	 pensaba	 Diego	 Ansúrez	 en	 las



propias,	 corriendo	en	 la	galera	por	 el	 camino	que	 faldea	 las	moles	de	Sierra
Nevada	 en	 dirección	 a	 la	 fragosa	 Alpujarra.	 Pasó	 la	 divisoria	 que	 llaman
Suspiro	 del	 Moro,	 sin	 duda	 porque	 allí	 suspiró	 y	 lloró	 el	 desconsolado
Boabdil,	 y	 también	 el	 viudo	 de	 doña	 Esperanza	 lanzó	 de	 su	 pecho	 suspiros
hondos	recordando	su	amor	perdido,	y	pesando	las	desventuras	que	su	viudez
le	traía.	Luego	consideraba	el	enflaquecimiento	de	su	bolsa,	a	la	que,	con	las
enfermedades	 de	 la	mujer,	 los	 viajes,	 los	 obsequios	 y	 otras	 socaliñas,	 había
tenido	que	dar	innumerables	tientos.	En	Granada	y	Loja	habíanle	tomado	por
indiano	rico,	y	no	faltaron	parientes	pobres,	Castriles	o	Armijanas,	a	quienes
hubo	de	consolar	gallardamente	con	algún	socorro.	Ello	es	que	por	el	chorreo
continuo	 de	 gastos	 en	 tan	 largo	 periodo	 de	 inacción,	 al	 mar,	 su	 verdadera
patria,	volvía	con	sólo	el	dinero	preciso	para	llegar	a	Cartagena.

Pasando	 por	 la	 memoria,	 como	 se	 pasan	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario,	 sus
desdichas	en	tierra	granadina,	pensaba	el	buen	hombre	que	la	causa	de	ellas	no
podía	ser	otra	que	el	haber	infringido	y	olvidado	las	leyes	morales	y	religiosas.
Su	 casamiento	 libre	 y	 sacrílego	 con	 Esperanza,	 sin	 duda	 tenía	 muy
incomodado	 al	 Padre	 Eterno,	 de	 donde	 resultaba	 que	 fueran	 siempre
desfavorables	 los	 que	 llamamos	 designios	 de	 la	 Providencia.	 Pero	 luego,
razonando	 con	 buen	 sentido,	 añadía:	 «Yo	 no	 fui	 a	 sacar	 a	 Esperanza	 del
convento	de	Consolación,	sino	que	ella,	descolgándose	para	coger	la	calle	y	la
libertad,	cayó	sobre	mí	como	si	cayera	del	cielo.	¿Qué	había	yo	de	hacer	con
ella?	 ¿Restituirla	 al	 convento,	 a	 donde	 no	 quería	 volver	 ni	 a	 tiros?	 ¡Ajos	 y
cebolletas,	 esto	 no	 podía	 ser!	 Después,	 mares	 adentro,	 el	 amor,	 fuero
imperante	sobre	toda	ley,	nos	casó.	¿Cómo	lo	habíamos	de	arreglar,	si	por	el
aquel	de	los	malditos	cánones	no	podíamos	casarnos	por	la	Iglesia?	Yo	no	diré
nunca,	líbreme	Dios,	como	decían	los	de	Loja:	¡muera	el	Papa!;	pero	sí	diré	a
gritos:	 '¡mueran	 los	 cánones!'.	 ¿Y	 qué	 culpa	 tengo	 yo	 de	 que	 don	Prisco	 no
pudiera	sacar	la	dispensa	de	votos,	ni	arreglar	todas	las	demás	zarandajas	para
echarnos	 las	 bendiciones?...	 Culpa	mía	 no	 es	 esto,	 y	 porque	 la	 culpa	 es	 del
Papa	y	no	mía,	 siento	mi	conciencia	muy	aliviada,	pues	hay	cosas	en	que	el
deseo	 debe	 valer	 tanto	 como	 la	 ejecución».	A	 pesar	 de	 la	 relativa	 serenidad
que	 le	 daban	 estos	 razonamientos,	Ansúrez	 no	 se	 veía	 libre	 de	 inquietud:	 el
temor	 religioso	 iba	 ganando	 su	 alma,	 y	 recordando	 la	 escena	 tristísima	 del
cementerio	de	Cijuela,	se	proponía	practicar	el	culto,	cuidar	de	sus	relaciones
con	Dios	hasta	desenojarle.

Siguieron	 su	 camino	 hacia	 la	 Alpujarra,	 bordeando	 abismos	 y	 salvando
cuestas.	En	Padul	descansaron,	en	Dúrcal	comieron,	y	en	Béznar1	se	les	acabó
la	carretera,	dejándoles	a	pie	si	no	franqueaban	a	caballo	las	seis	leguas	que	les
separaban	de	Motril.	Las	maletas	quedaron	en	Béznar	para	 ser	 transportadas
en	mulo	durante	la	noche.	Dos	borricos	llevaron	a	los	viajeros	a	Tablate,	y	uno
solo	de	Tablate	a	Vélez.	No	se	crea	que	en	un	asno	montaban	 los	dos:	Mara



iba	 sentadita	 en	 el	 albardón	 de	 un	 alto	 pollino,	 y	 Ansúrez	 lo	 llevaba	 del
diestro:	era	torpe	jinete,	y	más	a	gusto	andaba	con	sus	pies	que	con	los	de	la
mejor	cabalgadura.

Pasada	 la	 divisoria	 de	 Lújar,	 se	 ofreció	 a	 los	 ojos	 de	 ambos	 el	 sublime
espectáculo	 del	 mar,	 grande	 espacio	 de	 azul,	 tan	 vago	 y	 misterioso	 en	 su
inmensa	 lejanía,	que	no	parecía	mar,	sino	una	prolongación	del	Cielo	que	se
arqueaba	hasta	besar	la	costa.	Tal	fue	la	emoción	de	Ansúrez	ante	el	grandioso
elemento	en	quien	veía	su	patria	espiritual,	que	le	faltó	poco	para	ponerse	de
hinojos	 y	 entonar	 una	 devota	 oración	 sacada	 de	 su	 cabeza	 en	 aquel	 sublime
momento.	Palabras	de	asombro,	cariño	y	gratitud	pronunció	santiguándose,	y
no	 tuvo	 reparo	 en	mostrar	 una	 infantil	 y	 ruidosa	 alegría,	 primer	 respiro	 del
alma	del	marino	después	de	su	viudez	reciente.

El	 camino	 que	 faltaba,	 no	 muy	 extenso	 y	 todo	 cuesta	 abajo,	 bien	 podían
recorrerlo	 a	 pie.	 Así	 lo	 propuso	 el	 padre	 a	 la	 hija,	 y	 ambos	 se	 lanzaron
intrépidos	y	gozosos	a	la	pendiente	por	ásperos	caminos	bordeados	de	piteras,
chumbos	 y	 otros	 ejemplares	 lozanos	 de	 la	 flora	 meridional.	 Sin	 novedad
anduvieron	 largo	 trecho;	 pero	 el	 cansancio	 agotó	 las	 fuerzas	 de	 Mara,	 y
cuando	aún	faltaban	como	tres	cuartos	de	legua	para	llegar	a	Motril,	la	pobre
niña,	dolorida	de	los	pies	y	cortado	el	aliento,	dijo	a	su	padre	que	le	concediera
un	largo	reposo,	o	buscase	algún	jumento	en	las	casuchas	que	a	un	lado	y	otro
se	veían.	«Hija	del	alma	-replicó	Ansúrez,	a	quien	se	hacían	siglos	los	minutos
que	tardase	en	llegar	al	puerto-,	no	perdamos	tiempo	en	buscar	caballería,	que
aquí	 tienes	 a	 tu	 padre	 que	 te	 llevará	 con	 tanto	 cuidado	 y	mimo	 como	 si	 te
cargaran	los	ángeles».	Dicho	esto,	la	cogió	en	sus	brazos	y	siguió	adelante	con
ella	sin	gran	trabajo,	pues	la	chica	era	de	poco	peso	y	él	un	gigante	forzudo.

Iban	por	un	sendero	pedregoso,	flanqueado	de	pitas,	cuando	les	alcanzó	y	se
les	puso	al	habla	otro	viajero	andante	que	tras	ellos	venía.	Era	un	muchachón
de	buena	presencia	y	estatura,	muy	desastrado	de	ropa,	como	si	llevara	largo
tiempo	 de	 corretear	 por	 caminos	 ásperos	 y	 pueblos	míseros.	 Visto	 de	 lejos,
parecía	negro:	tan	extremadamente	había	tostado	el	sol	y	curtido	el	aire	su	tez
morena.	 El	 polvo,	 además,	 lo	 jaspeaba	 con	 feísimos	 toques;	 pero	 ni	 la
suciedad	 ni	 la	 negrura	 desfiguraban	 las	 varoniles	 facciones	 del	 sujeto.	 Las
primeras	 palabras	 que	 dirigió	 a	 los	 Ansúrez	 fueron	 contestadas	 con
desabrimiento.	¿Era	mendigo,	ladrón	o	vagabundo?	Hija	y	padre	se	detuvieron
en	 estas	 dudas	 antes	 de	 responderle	 con	 urbanidad.	 «Bueno	 -dijo	 Ansúrez,
vencido	 al	 fin	 de	 la	 cortesía	 del	 extraño	 individuo	 negruzco	 más	 bien	 que
negro-:	no	nos	enfadamos	porque	tú	nos	hables,	ni	tenemos	a	desdoro	el	hablar
con	 un	 pobre.	Nosotros	 vamos	 en	 demanda	 de	Motril.	 Tú,	 a	 lo	 que	 parece,
llevas	el	mismo	camino».

-A	Motril	voy	-respondió	el	hombre	ennegrecido	y	empolvado-;	y	antes	de	que



el	señor	me	lo	pregunte,	le	diré	que	me	trae	a	este	puerto	el	mucho	cansancio	y
ninguna	utilidad	que	he	sacado	de	 trabajar	 tierra	adentro,	en	el	campo,	en	el
monte,	en	las	canteras	de	mármol;	y	ahora	buscaré	trabajo	en	la	vida	de	mar,
porque	 el	 mar	 es	 mi	 elemento,	 quiero	 decir,	 que	 me	 gusta	 sobre	 todas	 las
cosas,	y	que	en	él	está	el	hombre	mejor	que	en	tierra.	Esto	digo,	esto	sostengo,
aunque	usted	lo	lleve	a	mal.

-¿Qué	he	de	llevarlo	a	mal,	ajo?	-exclamó	Ansúrez	parándose	ante	el	hombre
de	color	obscuro	y	mirándole	cara	a	cara-.	¡Si	yo,	aquí	donde	me	ves,	soy	del
mismo	parecer	que	tú,	y	después	de	los	peces	no	hay	nadie	en	el	mundo	que
sea	más	hijo	del	mar	que	yo!	De	tierra	adentro	vengo	sin	timón	ni	compás,	no
sé	si	huyendo	de	mis	desdichas	o	trayéndolas	conmigo.	Al	interior	me	fui	con
mi	esposa	y	mi	hija.	Sólo	con	la	hija	vuelvo.	El	corazón	se	me	ha	partido,	y	la
mitad	he	dejado	allá	en	un	cementerio	chico...

Ya	 con	 esta	 entrada	 vieron	 ambos	 abierto	 el	 camino	 para	 una	 conversación
franca.	El	negro	era	 listo:	 su	 lenguaje	 contrastaba	 rudamente	 con	 su	bárbara
facha	 y	 su	 vestir	 lastimoso.	 Por	 el	 acento	 reveló	 a	 las	 primeras	 frases	 su
abolengo	 americano,	 y	 a	 la	 pregunta	 que	 sobre	 el	 particular	 le	 hizo	 Diego,
contestó	 así:	 «Yo	 soy	 del	 Perú;	 me	 llamo	 Belisario,	 y	 en	 España	 estoy	 por
locuras	y	calaveradas	mías,	que	ahora	pago	con	usura,	pues	han	caído	sobre	mi
cabeza	más	desdichas	de	las	que	merezco...	Ya	ve	por	mi	facha	lo	rebajado	que
estoy	 de	 mi	 nacimiento	 y	 categoría...	 No	 le	 pido	 limosna,	 aunque	 bien	 la
necesito,	sino	protección	para	poder	embarcarme	y	salir	a	buscar	el	sustento,
aunque	 sea	con	 fatigas,	que	 las	pasadas	en	el	mar	han	de	consolarme	de	 las
que	llevo	sufridas	en	tierra».

Con	esta	ingenua	manifestación,	el	americano	empezó	a	ganarse	la	simpatía	de
Ansúrez.	En	lo	restante	del	camino,	hija	y	padre	le	pidieron	más	noticias	de	su
vida,	 y	 él	 no	 se	 cortó	 para	 darlas.	 Había	 nacido	 al	 pie	 de	 los	 Andes;	 sus
primeros	 pasos	 los	 dio	 sobre	 pavimento	 de	 barras	 de	 plata.	 Su	 padre	 era
español,	que	cruzó	 los	mares	y	se	 fue	en	busca	de	 la	madre	gallega,	que	así
llaman	allí	a	la	fortuna.	Casó	con	una	limeña	muy	guapa...	Las	limeñas	son	las
mujeres	más	 bonitas	 del	mundo,	 y	mejorando	 lo	 presente,	 a	 todas	 ganan	 en
desenvoltura	y	malicia	graciosa.	La	digresión	que	hizo	el	narrador	hablando	de
las	 limeñas,	 no	 se	 copia	 en	 este	 relato	 por	 no	 agrandarlo	más	 de	 lo	 debido.
Habló	 luego	del	mal	genio	de	su	padre,	que	era	más	adusto	que	un	pleito,	y
conservaba	 en	 su	 carácter	 el	 dejo	de	 las	 fierezas	 inquisitoriales,	 que	 en	 toda
alma	española	están	adheridas,	como	se	adhieren	a	 la	 lengua	 los	sonidos	del
idioma.

De	 la	 dureza	 del	 padre	 y	 de	 la	 propensión	 del	 hijo	 a	 la	 independencia,
resultaron	 castigos,	 rebeldías	 y	 sucesos	 lamentables.	 No	 tenía	 veinte	 años
cuando	se	emancipó	de	la	autoridad	paterna,	retirándose	al	Callao,	donde	con



otros	chicos	de	su	edad,	como	él	indisciplinados	y	ociosos,	cultivó	su	afición
al	mar.	Todo	el	día	se	lo	pasaba	en	botes	o	chalanas,	jugando	a	la	navegación
de	vela	y	 remo.	El	cariño	de	 la	madre	 le	atrajo	de	nuevo	a	 la	casa	de	Lima.
Pero	la	inflexibilidad	del	padre	no	tardó	en	reproducir	las	discordias.	Escapó	al
fin,	 buscando	 la	 deseada	 libertad,	 y	 se	 fue	 a	 las	 islas	Chinchas,	 donde	halló
medio	de	ser	admitido	en	 la	 tripulación	de	una	 fragata	 inglesa	que	 le	 trajo	a
Europa.	Contar	todo	lo	que	en	el	viaje	le	pasó,	desde	su	salida	de	las	Chinchas
hasta	su	arribo	a	Valencia,	sería	historia	larguísima	y	fastidiosa	para	el	señor	y
señorita	que	le	escuchaban...	Terminó	diciendo	que	el	recuerdo	de	su	madre	y
hermanos	 no	 se	 apartaba	 de	 él,	 y	 que	 ignoraba	 en	 absoluto	 lo	 que	 había
ocurrido	en	su	familia	desde	que	su	delirio	de	aventuras	le	separó	de	ella.

No	 sabía	 Diego	 si	 creer	 todo	 o	 una	 parte	 no	 más	 de	 lo	 que	 el	 americano
refería.	 Pero	 a	 su	 desconfianza	 se	 impuso	 su	 buen	 corazón,	 y	 dijo	 al
vagabundo	que	él	no	era	más	que	un	pobre	naviero	de	faluchos	de	costa,	y	en
tan	pobres	barcos	no	podía	ofrecerle	empleo	ventajoso.	Pues	buscaba	trabajo
de	mar,	le	llevaría	gustoso	a	Cartagena,	donde	hallaría	medios	de	enrolarse	en
buenos	buques	mercantes,	o	en	los	de	guerra	si	le	llamaba	y	era	de	su	gusto	la
marina	 militar.	 A	 esto	 dijo	 Belisario	 que	 el	 ser	 llevado	 a	 Cartagena	 lo
consideraba	 como	 la	 mayor	 caridad	 que	 podía	 recibir,	 y	 con	 grandes
aspavientos	y	cierto	lirismo	en	su	dicción	fácil,	expresó	su	gratitud	al	generoso
señor	y	a	su	bella	hija.

	

	

-	VI	-

Horas	 no	 más	 estuvo	 Ansúrez	 en	 Motril,	 el	 tiempo	 preciso	 para	 fletar	 una
hermosa	lancha	y	disponerla	para	su	viaje.	Belisario	le	trajo	las	maletas	desde
la	ciudad	al	varadero,	media	 legua	 larga,	y	 luego	embarcó	con	el	padre	y	 la
hija,	cinco	marineros	y	el	dueño	de	la	lancha.	Largó	esta	la	vela,	y	al	amor	de
un	poniente	frescachón	que	felizmente	reinaba,	se	alejó	rascando	la	costa.	La
nave	era	excelente,	y	a	las	dos	horas	de	su	salida	pasaba	frente	a	la	Sierra	de
Adra.	 Toda	 la	 noche	 siguió	 navegando	 con	 gallardo	 andar;	 los	 tripulantes
vieron	de	 lejos	 la	 luz	de	Almería,	y	al	amanecer	montaron	el	Cabo	de	Gata,
siguiendo	después	con	menos	marcha,	al	socaire	de	los	altos	montes	y	cantil,
que	también	tienen	nombre	de	Gata.	A	proa	iban	Belisario	y	los	marineros,	y
Ansúrez	 a	 popa	 con	 su	 hija.	 Sobre	 las	 tablas	 de	 la	 sobrequilla	 habían
arreglado,	con	petates	y	mantas,	el	mejor	acomodo	posible	para	que	la	señorita
descansara,	ya	que	dormir	no	pudiera.

La	caída	del	viento	fue	causa	de	que	emplearan	casi	todo	el	día	en	recorrer	la
costa	hasta	Cala	Redonda.	De	aquí,	con	una	fácil	guiñada,	demoraron	frente	al
puerto	 de	 Águilas,	 y	 en	 él	 se	 metieron	 para	 pasar	 la	 noche.	 Al	 amanecer



continuaron:	 reinaba	 un	 lebeche	 suave	 que	 levantaba	 marejadilla.	 Alguna
molestia	sufrió	Mara	con	las	cabezadas	de	la	embarcación;	pero	pasado	Cabo
Tiñoso	se	 les	presentó	mar	bella,	y	por	fin,	bien	entrada	la	noche,	gozosos	y
satisfechos	 del	 tiempo	y	 de	 la	 nave,	 dieron	 fondo	 en	 la	 bahía	 de	Cartagena.
Saltó	a	 tierra	Ansúrez	con	su	hija,	y	sin	 tomar	respiro	subieron	a	su	habitual
residencia,	que	era	una	vetusta	casa	no	lejos	de	la	Catedral	Antigua,	situada	en
punto	 culminante,	 desde	 donde	 se	 gozaba	 la	 vista	 del	 puerto	 y	 de	 los	 dos
gigantes	castillos	que	lo	custodian:	Galeras	y	San	Julián.

Apenas	 instalado	en	su	domicilio,	se	ocupó	Diego	en	reanudar	sus	negocios,
enterándose	 de	 la	 situación	 de	 los	 faluchos.	 La	 ausencia	 del	 amo	 había
embarullado	 las	 cuentas,	 y	 para	 ponerlas	 en	 claro	 hacía	 falta	 paciencia	 y
actividad.	Dejaremos	ahora	en	estos	afanes	al	pobre	naviero,	para	decir	que	la
casa	donde	hija	y	padre	vivían	era	la	de	un	compadre	y	amigo	llamado	Roque
Pinel,	socio	de	Ansúrez	en	otro	tiempo,	y	a	la	sazón	ocupado	en	la	compra	y
embarque	de	esparto.	La	cordialidad	y	buena	armonía	entre	ambos	mareantes
no	se	alteró	nunca.	Habían	sido	compañeros	en	el	 servicio	del	Rey,	y	 juntos
corrieron,	 en	 la	 navegación	 y	 el	 comercio,	 aventuras	 borrascosas,	 con	 varia
fortuna.	Cuando	Ansúrez	vivía	en	Cartagena,	llevaban	a	medias	los	gastos	de
la	 casa,	 y	 del	 gobierno	 de	 esta	 cuidaban	 la	 esposa	 y	 hermana	 de	 Pinel,	 dos
mujeres	cincuentonas,	sentadas	y	de	gran	disposición	para	el	caso.	Bien	podía
confiarles	 Ansúrez	 la	 custodia	 de	 Mara	 en	 sus	 ausencias.	 Contaba	 con	 la
docilidad	de	su	hija,	que	aún	ceñía	falda	de	adolescente.	Pero	el	padre	recelaba
que,	 en	 llegando	 a	 mujer	 hecha,	 no	 había	 de	 ser	 tan	 fácil	 retenerla	 en	 una
disciplina	 rigurosa.	 Al	 propio	 tiempo,	 no	 estaba	 nada	 satisfecho	 de	 la
educación	de	Mara,	limitada,	por	aquellos	días,	al	leer	correcto,	a	un	mediano
escribir	y	deficientes	nociones	de	Aritmética.	Pensaba	el	celtíbero	en	un	buen
colegio	 de	 doncellas,	 o	 en	 escuela	 regida	 por	 monjas	 aseñoradas,	 que	 la
instruyeran	 y	 la	 pulimentaran	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 dicción,	 etiqueta	 y
modales.

Antes	que	me	pregunten	por	Belisario,	diré	que	Ansúrez	le	consiguió	trabajo
en	 la	 descarga	 de	 carbón,	 con	 lo	 que	 se	 puso	 el	 hombre	más	 negro	 que	 lo
estaba	en	el	instante	de	su	aparición	en	el	camino.	Después	fue	recomendado	a
una	 empresa	de	hornos	y	 fundición	 en	 las	Herrerías,	 y	 allí	 ganó	dinero	y	 se
hizo	querer	de	sus	patronos.	No	se	asombraron	poco	Ansúrez	y	Mara	cuando
le	vieron	entrar	en	su	casa	lavado	y	bien	vestido,	en	tal	guisa,	que	tardaron	en
conocerle,	según	venía	de	limpio	y	elegante.	Sus	trazas	de	caballero	iban	bien
con	el	habla	 fina	que	usaba,	y	 con	 los	dejos	 líricos	que	del	 alma	 le	 salían	 a
poco	 interés	 y	 calor	 que	 tomara	 el	 diálogo.	 Lo	más	 substancial	 que	 dijo	 en
aquella	 visita	 fue	 que	 había	 empezado	 estudios	 de	 pilotaje	 en	 la	Escuela	 de
Cartagena,	 y	 que	 por	 necesidad	 continuaba	 en	 las	Herrerías,	 sin	 otro	 objeto
que	ganar	algún	dinero	con	que	emprender	vida	más	de	su	gusto;	o	en	otros



términos,	para	mayor	claridad,	que	él	pedía	el	auxilio	de	Vulcano	para	obtener
los	favores	de	Neptuno.	Sonriendo	miró	Mara	a	su	padre,	como	interrogándole
acerca	 de	 aquellos	 señores	 Neptuno	 y	 Vulcano,	 que	 ella	 jamás	 había	 oído
nombrar.	Concluyó	 en	 aquella	 ocasión,	 como	 en	 otras,	 la	 visita	 de	Belisario
con	las	donosas	burlas	que	hacía	la	chica	del	sutil	lenguaje	del	americano,	sin
que	por	ello	lograra	enojarle,	como	sin	duda	se	proponía;	antes	bien,	llevábale
a	mayor	admiración	de	ella	y	a	más	desenfrenado	lirismo.

Bien	entrado	ya	el	62,	se	supo	que	Belisario	se	había	embarcado	para	Marsella
en	un	buque	francés	que	dejó	en	Cartagena	cargamento	de	guano.	Por	Navidad
del	 mismo	 año,	 le	 vio	 Ansúrez	 en	 Palma	 vendiendo	 azafrán	 y	 comprando
almendra.	El	63,	 reapareció	en	Cartagena,	vestido	con	singularidad,	el	 rostro
demacrado	 y	 tristón,	 como	 si	 convaleciera	 de	 una	 enfermedad	 penosa.	 Sus
operaciones	mercantiles	no	salían	entonces	del	 terreno	espiritual:	comerciaba
con	las	Musas,	y	sus	remesas	eran	poesías,	que	más	de	una	vez	aparecieron	en
los	periódicos	locales.	Los	entendidos	en	estas	cosas	aseguraban	que	las	odas,
silvas,	 canciones	 y	 elegías	 del	 americano	 no	 carecían	 de	 mérito,	 y	 algunos
vates	cartageneros	las	ensalzaban	hasta	el	cuerno	de	la	luna.	Sus	defectos	eran
sus	cualidades	prodigadas	con	hinchazón	y	superabundancia	por	una	fantasía
sin	 freno.	 Abusaba	 indiscretamente	 de	 los	 ángeles,	 de	 la	 espléndida	 flora
tropical,	y	de	las	conversaciones	tiradas	que	sostienen	los	astros	del	Cielo	con
los	átomos	de	la	Tierra.	Todo	esto	pasó	arrastrado	por	la	corriente	undosa	de	la
literatura	periodística,	que	lleva	y	derrama	las	ideas	en	el	mar	del	olvido.	Del
mismo	modo	pasó	Belisario,	que	desapareció	de	Cartagena	sin	despedirse	de
nadie,	ni	decir	a	dónde	iba	con	sus	estrofas	y	su	acentuada	personalidad.

En	 los	comienzos	del	64,	volvió	el	peruano	a	dar	señales	de	vida,	y	ello	 fue
por	una	carta	que	de	él	recibió	Ansúrez	en	Alicante.	Decíale	que	acababa	de
salir	del	Hospital,	no	bien	repuesto	aún	de	una	fiebre	maligna.	Movido	de	su
buen	 corazón,	 hizo	 Diego	 por	 él	 lo	 que	 podía,	 y	 partió	 a	 Valencia,	 donde
estaba	 la	 gentil	 Mara	 perfilando	 su	 educación	 bajo	 la	 férula	 de	 las	Madres
Ursulinas	 de	 aquella	 ciudad.	 Los	 quince	 años	 de	 Mara	 eran	 espléndidos:
pasaba	de	la	adolescencia	a	la	juventud	con	arrogancia	de	conquistadora.	Sus
hechizos	inspiraban	miedo	a	las	Madres,	miedo	también	al	padre,	y	sin	dejarse
ver	fuera	del	convento,	eran	conocidos	y	celebrados	por	obra	exclusiva	de	la
fama.	Ni	el	fuego	ni	la	hermosura	pueden	estar	ocultos.

En	Septiembre	del	mismo	año,	dio	Ansúrez	por	finiquitado	el	pulimento	de	la
señorita,	 y	 se	 la	 llevó	 a	Cartagena.	Creía	 el	 buen	 hombre	 que	 las	Ursulinas
habían	puesto	a	su	hija	como	nueva,	y	que	esta	era	un	prodigio	de	ilustración	y
un	lindo	archivo	de	conocimientos.	Grandemente	se	equivocaba,	porque	Mara,
descontado	 el	 barniz	 leve	 de	 cultura	 que	 le	 dieran	 las	 monjas	 (nociones
farragosas	 del	 arte	 gramatical	 y	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 cantidad,	 un	 poquito	 de
francés	mascullado	y	un	 imperfectísimo	 tecleo	de	piano),	 salía	 del	 convento



tan	 rasa	 y	 monda	 de	 saber	 como	 había	 entrado,	 con	 bastantes	 malicias	 y
astucias	de	más,	y	su	cándida	 ingenuidad	de	menos.	Algo	de	esta	 recobró	al
volver	a	su	casa,	porque	no	disimulaba	el	desafecto	que	en	su	corazón	dejaron
las	Madres.

Ansúrez	 no	 se	 cansaba	 de	 admirar	 el	 ligero	 barniz,	 que	 pronto	 habría	 de
deslucirse	y	perderse,	y	encantado	con	su	hija,	no	veía	en	la	sociedad	de	sus
iguales	 hombre	 digno	 de	 ella.	 Y	 está	 de	 más	 decir	 que	 Mara	 tuvo	 en
Cartagena,	 al	 presentarse	 acicalada	 y	 bruñida	 de	 lenguaje,	 un	 éxito	 loco.
Muchachos	de	diferentes	vitolas	y	abolengo	la	cortejaron,	sin	que	ella	saliera
de	 su	mónita	 constante:	 enloquecer	 a	 todos,	 y	 no	 dar	 esperanzas	 a	 ninguno.
Cobró	fama	de	ambiciosa	y	de	picar	demasiado	alto.	Con	las	gracias	discretas
nuevamente	adquiridas	se	juntaban,	en	delicioso	revoltijo,	los	donaires	que	se
le	pegaron	en	la	tierra	andaluza...	No	había	criatura	que	exhibir	pudiera	mayor
conjunto	de	seducciones	mortíferas,	ni	que	impusiese	más	terror	a	 los	que	la
sitiaban	con	solicitudes	amorosas.	Su	talle	sutil,	su	gracioso	andar,	sus	decires
prontos,	 que	 tenían	 por	 manantial	 la	 boca	 más	 fresca	 y	 bonita	 que	 podría
imaginarse,	su	rostro	trigueño	a	lo	Virgen	de	Murillo,	se	grababan	en	la	retina
y	 en	 el	 corazón	 de	 infinidad	 de	 jóvenes	 que	 vivían	 desconsolados	 y	 como
almas	en	pena.

Por	 aquellos	días,	 que	 en	buena	 cuenta	 eran	 los	de	Octubre	del	 64,	 resurgió
Belisario	 en	Cartagena	 bien	 vestido	 y	 con	 cierto	mohín	misterioso,	 dejando
entrever	 que	 un	magno	 asunto	 secreto	 y	 de	 universal	 importancia	movía	 su
voluntad.	 Algunos	 le	 creyeron	 conspirador,	 y	 en	 verdad	 lo	 parecía	 por	 la
sutileza	con	que	esquivaba	su	persona.	Pronto	le	llevaron	a	Diego	Ansúrez	el
soplo	 de	 que	 el	 peruano	 había	 venido	 en	 requerimiento	 de	Mara,	 y	 que	 de
noche	rondaba	la	casa	disfrazado	de	marinero.	Acechó	Ansúrez;	tomó	lenguas
de	los	vecinos	y	de	las	mujeres	de	la	casa,	y	si	no	pudo	echarle	la	vista	encima
al	 caballero	 rondador,	 supo	 de	 un	 modo	 indudable	 que	 había	 cambio	 de
cartitas,	 y	 que	 a	 las	 manos	 de	 Mara,	 por	 impenetrable	 conducto,	 llegaban
voluminosos	paquetes	de	prosa	y	verso.

Saber	 esto	 y	 volarse	 el	 honrado	marino,	 fue	 todo	 uno,	 y	 en	 su	 furor	 corrió
derecho	 al	 descubrimiento	 de	 la	 verdad,	 encerrándose	 con	 su	 hija,	 e
interrogándola	de	forma	ruda	y	pavorosa,	que	no	era	para	menos	la	rabia	que
el	celtíbero	sentía.	Atemorizada,	negó	al	principio	Mara;	pero	la	verdad	que	le
llenaba	 el	 alma	pudo	en	 ella	más	que	 el	 disimulo,	 y	 al	 fin,	 con	 la	 fuerza	de
dicción	 que	 da	 un	 sentimiento	 poderoso,	 declaró	 de	 lleno	 que	 el	 peruano	 la
quería,	y	que	ella...	 le	había	hecho	dueño	de	 su	corazón,	con	 inquebrantable
propósito	de	ser	de	él	o	de	nadie.	Larga	y	penosa	fue	la	escena,	y	en	ella	hubo
de	todo:	gritos,	amenazas,	lamentos,	truenos	furibundos	en	la	boca	del	padre,	y
un	río	de	lágrimas	en	los	ojos	de	la	señorita.	Repetido	por	la	noche	el	sofión,
presentes	Pinel	y	las	dos	señoras,	hablaron	todos	con	tal	vehemencia,	afeando



el	amor	de	Mara,	que	la	pobre	muchacha	quedó	sobrecogida	y	muda.	Creyeron
que	la	habían	convencido;	pero	no	fue	así:	más	fácilmente	se	apaga	un	volcán
que	el	incendio	de	un	corazón	enamorado.

Dos	 días	 después,	 hallándose	 Ansúrez	 en	 la	 correduría	 que	 despachaba	 sus
buques,	 se	 le	 presentó	 de	 improviso	Belisario,	 y	 sin	 preámbulos	 ni	 retóricas
baldías,	en	prosa	categórica	y	llana,	le	dijo:	«Vengo,	amigo	Diego,	a	pedirle	a
usted	la	mano	de	su	hija».	¡María	Santísima,	qué	cara	puso	el	celtíbero	al	oír
lo	que	 juzgaba	disparate,	blasfemia	o	cosa	 tal,	qué	relámpago	de	 ira	echó	de
sus	 ojos,	 qué	 sarta	 de	 vocablos	 feos	 y	 sacrílegos	 de	 su	 boca!	 Repitió	 el
peruano	fríamente	su	demanda;	mas	antes	de	que	concluyera,	corrió	hacia	él
como	un	león	el	enconado	padre,	y	acudieron	los	allí	presentes	a	sujetar	a	uno
y	 otro,	 salvando	 de	 un	 grave	 estropicio	 al	 poeta	mareante.	Dueño	 este	 de	 sí
mismo,	y	conservando	la	serenidad	que	había	perdido	su	enemigo,	declaró	que
Mara	sería	suya,	quisiéralo	o	no	el	señor	Ansúrez,	porque	la	ley	de	amor,	más
alta	y	fuerte	que	todos	los	respetos	humanos,	había	de	cumplirse.	Amor	es	ley
del	universo,	y	la	autoridad	paterna	es	ley	social.	Amor	es	fuerza	creadora	que
engendra	la	vida	y	perpetúa	la	Humanidad;	las	leyes	sociales	que	contrarían	el
amor	 son	 esencialmente	 destructoras	 como	 instrumentos	 de	muerte.	 Estos	 y
otros	desatinos	y	razones	enfáticas	dijo	en	un	tono	y	cadencia	que	sonaron	a
verso	 en	 los	 oídos	 de	 los	 hombres	 de	mar.	 Terminó	 la	 reyerta	 con	 groseras
burlas	 de	 las	 retahílas	 del	 americano,	 y	 a	 empujones	 le	 lanzaron	 a	 la	 calle
ignominiosamente.	 «Soy	 solo	 contra	 todos	 -clamaba-,	 y	 no	 es	 bien	 que	me
traten	así...».

Ansúrez,	 sin	 que	 sus	 amigos	 le	 soltaran	 de	 la	mano,	 quedó	 en	 la	 correduría
braceando	 como	 loco	 furioso,	 y	 repitiendo	 las	maldiciones	 y	 amenazas	 con
que	desfogaba	su	ira.	«¡Ajo,	dar	mi	hija	a	un	coplero!...	 ¡Ajo,	maldito	sea	el
instante	 en	 que	 los	 ojos	 de	 ese	 bigardo	 miraron	 a	 mi	 niña!...	 ¡Si	 no	 me	 lo
quitan,	lo	estrangulo!...	¡Suéltenme,	que	quiero	tirarlo	al	agua	con	una	piedra
trincada	al	pescuezo!...».	No	se	calmó	hasta	que	regresaron	los	que	se	habían
llevado	a	Belisario,	y	le	dijeron:	«No	te	sofoques,	Diego,	ni	hagas	caso	de	ese
silbante.	 Hémosle	 metido	 en	 el	 bote	 del	 vapor	 sardo,	 donde	 está	 de
mayordomo.	 Descuida,	 que	 a	 tierra	 no	 ha	 de	 volver.	 Ya	 tienes	 al	 vapor
desatracado	 y	 listo	 para	 salir	 a	 la	mar».	A	 pesar	 de	 esta	 seguridad,	 no	 tuvo
sosiego	Ansúrez	hasta	que	vio	salir	el	vapor	sardo...	Aún	rondaba	su	alma	un
recelo	inquietante.	Aguardó	la	vuelta	del	práctico	que	había	sacado	al	vapor,	y
las	 referencias	 de	 este	 diéronle	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 aventurero	 gandul
navegaba	con	rumbo	a	Génova.

En	los	días	siguientes	observó	Ansúrez	en	su	hija	tan	serena	placidez,	que	la
irritación	 y	 suspicacia	 motivadas	 por	 el	 suceso	 de	 la	 correduría	 se
desvanecieron	completamente.	Después,	tuvo	que	ir	a	Mazarrón	a	tratar	de	un
transporte	 de	 plomos,	 y	 regresó	 a	 los	 dos	 días	 en	 un	 vaporcito	 costero.	 Al



saltar	a	tierra,	le	recibió	su	amigo	Roque	Pinel	con	la	cara	larga	y	afligida	que
suelen	 poner	 los	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 dar	 una	mala	 noticia...	No	 sabía	 el
buen	 hombre	 cómo	 empezar.	 Sus	 palabras	 balbucientes,	 el	 tono	 lacrimoso	 y
fúnebre	con	que	las	pronunciaba,	levantaron	en	el	alma	de	Ansúrez	una	onda
de	terror,	que	le	cortó	el	aliento.	Desgracia	inmensa	y	repentina	había	ocurrido
en	su	casa.	¿Estaba	Mara	enferma?...	¿Se	había	muerto	quizás?	Echole	Pinel	el
brazo	 al	 cuello,	 y	 anduvieron	 juntos	 algunos	 pasos...	 Sacando	 fuerzas	 de
flaqueza,	 pudo	 decirle,	 no	 que	 Mara	 se	 había	 muerto,	 ni	 aun	 que	 estaba
enferma,	sino	que	buena	y	sana	se	había	escapado	de	la	casa.	¡Jesús!...	fugada,
sí,	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 ciudad...	 ¡Jesús,	 Jesús!...	 arrebatada	 por	 el	 gavilán
americano.

	

	

-	VII	-

La	 terrible	 impresión	 de	 esta	 noticia	 no	 hizo	 estallar	 al	 buen	 Ansúrez	 en
bravatas	y	denuestos	sacrílegos.	La	recibió	como	una	maldición	de	Dios,	y	su
dolor	 tomó	 forma	 semejante	 a	 las	 sublimes	 quejas	 del	 santo	 patriarca	 Job.
Creyó	que	Dios	lanzaba	sobre	su	cabeza	rayos	de	ira,	que	debía	revolcarse	en
un	muladar,	y	convertirse	en	ceniza	o	polvo	miserable.	Rompió	a	llorar	como
un	niño.	Ni	Pinel	ni	otros	amigos	pudieron	consolarle.

¿Pero	 cómo...?	 ¿Cuándo...?	 A	 estas	 interrogaciones	 ansiosas	 fueron
contestando	los	amigos	con	discreta	lentitud.	Lleváronle	a	la	correduría,	y	con
él	 se	 encerraron.	 Así	 evitaban	 el	 tener	 que	 contarle	 cosas	 tan	 delicadas	 en
medio	 de	 la	 calle...	 ¿Pero	 cómo...?	 ¿Cuándo...?	 Pues	 la	 escapatoria	 fue	 la
misma	 noche	 de	 la	 partida	 de	Ansúrez	 a	Mazarrón.	Ninguno	 de	 los	 amigos
podía	explicarse	que	habiendo	embarcado	el	ladrón	en	el	vapor	sardo,	volviese
a	Cartagena	tan	pronto.	O	no	eran	ciertas	las	noticias	dadas	por	el	práctico,	o
el	 americano	 tomó	 tierra	 en	 alguna	 playa	 o	 puertecillo	 de	 la	 costa...	 Lo
indudable,	y	esto	se	supo	por	una	muchacha	que	en	la	casa	servía	cuando	Mara
volvió	del	convento,	era	que	los	amores	de	Belisario	con	la	señorita	databan	de
fecha	 relativamente	 larga.	Cuando	Ansúrez	 le	 socorrió	en	Alicante,	ya	había
logrado	el	americano	que	sus	amorosas	esquelas	llegaran	a	la	colegiala	de	las
Ursulinas...	Restituida	la	niña	a	su	casa,	continuó	la	correspondencia,	que	era
por	una	y	otra	parte	de	lo	más	arrebatado	y	fogoso,	a	juzgar	por	una	carta	que,
después	de	 la	evasión,	encontraron	en	el	neceser	de	Mara;	papel	que	esta	 se
olvidó	de	quemar,	como	había	hecho	con	otros...	También	era	 indudable	que
en	Octubre,	antes	de	la	violenta	escena	en	la	correduría,	estuvo	el	gavilán	en
Cartagena;	 los	amantes	 se	veían	y	charloteaban,	 asomada	ella	 a	una	ventana
que	da	al	callejón	del	Cristo,	él	en	la	calle,	arrimado	a	un	doblez	obscuro	de	la
pared.



Para	 que	 nada	 quedara	 por	 decir,	 uno	 de	 los	 presentes	 declaró	 que,	 por
confidencia	que	a	una	de	sus	amiguitas	hizo	Mara,	se	sabía	que	el	amor	de	esta
era	de	los	de	condición	irresistible	y	volcánica.	Otro	de	los	amigos	expuso	la
idea	de	que	el	americano	sería	 todo	 lo	perdido	y	vagabundo	que	se	quisiera;
pero	 que	 alguna	 cualidad	 eminente	 había	 de	 tener	 para	 trastornar	 a	 una
señorita	 que,	 con	 la	 pasada	 que	 le	 dieron	 en	 el	 convento,	 era	 sin	 duda	muy
sentada	 de	 cascos.	 No	 faltó	 quien	 dijese	 que	 la	 culpa	 de	 aquel	 desvarío	 la
tenían	los	malditos	versos,	o	la	poesía	que,	hablando	en	prosa	neta,	echaba	por
su	boca	el	maligno	americano.	En	resolución,	este	había	cautivado	a	la	paloma
Ansúrez	 con	 el	 gancho	 de	 su	 palabrería	 poética,	 y	 el	 continuo	 hablar	 de
ángeles,	 corolas,	 crepúsculos,	 misterios	 de	 la	 tarde	 y	 de	 la	 noche,	 astros
rutilantes,	 desmayos	 del	 amor,	 y	 otras	 mil	 sandeces	 que	 debieran	 ser
prohibidas	por	la	Iglesia,	y	perseguidas	sin	compasión	por	los	jefes	políticos,
corregidores	y	alcaldes	pedáneos.

Faltaba	 lo	más	 importante	 de	 la	 información	 que	 al	 afligido	Ansúrez	 dieron
sus	amigos.	En	cuanto	se	notó	la	falta	de	Mara	en	la	casa,	salió	Pinel	disparado
en	busca	de	la	fugitiva.	Requiriendo	el	auxilio	de	las	autoridades,	anduvo	de
mazo	en	calabazo	 toda	 la	noche,	 sin	encontrar	ni	 a	 las	personas	buscadas	ni
rastro	de	ellas.	Creyó	que	habían	huido	por	tierra;	pero	al	día	siguiente,	la	vaga
delación	 de	 un	 gabarrero	 le	 indujo	 a	 creer	 que	 Mara	 y	 su	 raptor	 habían
escapado	 por	 los	 anchos	 caminos	 del	 mar.	 ¿Cómo	 y	 a	 dónde?...	 Noticias
posteriores	 dieron	 la	 casi	 certidumbre	 de	 que	 navegaban	 con	 rumbo	 al
Estrecho	 de	Gibraltar	 en	 una	 goleta	 de	 tres	 palos,	 norte-americana,	 llamada
Lady	 Seymour.	 «¿Para	 dónde,	 ajo?...».	 «Para	 Río	 Janeiro,	Montevideo	 y	 el
Pacífico».	La	goleta	despachada	en	Barcelona	con	carga	general,	había	hecho
escala	breve	en	Cartagena	para	tomar	dos	docenas	de	pasajeros,	que	iban	sin
blanca	y	con	lo	puesto,	en	busca	de	la	madre	gallega.

Por	fin,	el	buen	Pinel,	no	sabiendo	cómo	consolar	a	su	amigo,	díjole	que	unos
señores,	 no	 sabía	 si	 peruanos	 o	 chilenos,	 establecidos	 en	Alicante	 y	 que	 de
paso	 estaban	 en	 Cartagena,	 conocían	 a	 Belisario	 y	 dieron	 de	 su	 familia	 las
mejores	 referencias.	 El	 padre	 había	 muerto,	 dejando	 un	 fabuloso	 caudal,
haciendas	muchas	 y	 plata	 en	 barras,	 que,	 puestas	 en	montón,	 subirían	 tanto
como	la	torre	de	la	Catedral	de	Murcia.	De	todo	eran	ya	dueños	la	viuda	y	los
hijos...	 Bien	 podía	 suceder	 que	 Belisario,	 al	 alzarse	 con	 la	moza,	 tuviera	 la
intención	 de	 ir	 por	 caminos	malos	 a	 un	 fin	 excelente,	 que	 en	 esto	 de	 elegir
caminos,	el	hombre	es	siempre	un	navegante,	y	no	va	por	donde	quiere,	sino
por	donde	le	dejan	las	corrientes	y	el	viento.	Dentro	de	lo	posible	estaba	que	la
pareja	loca	fuese	navegando	en	demanda	del	Perú	y	de	la	herencia;	que	en	el
Perú	se	unieran	Mara	y	Belisario	en	santo	matrimonio,	y	que	luego	volvieran
acá	 encasquillados	 en	 plata,	 para	 dar	 dentera	 a	 media	 España...	 Ansúrez	 le
mandó	 callar:	 se	 angustiaba	más	 con	 el	 desenlace	de	 cuento	 infantil	 que	 los



amigos	querían	poner	a	su	infamia.

El	suceso	que	referido	queda	hundió	al	celtíbero	en	negra	 tribulación.	Ya	no
había	para	él	contento	ni	paz.	En	pocos	días	se	avejentaron	sus	cuarenta	y	dos
años,	tomando	aspecto	de	hombre	más	que	cincuentón.	Llenósele	de	arrugas	el
rostro,	 la	 cabeza	 de	 canas;	 la	 sonrisa	 y	 todo	 concepto	 jovial	 huyeron	de	 sus
labios.	 Hablaba	 tan	 poco,	 que	 sus	 palabras	 se	 podían	 contar	 como	 los
donativos	del	 avaro.	Para	 que	 su	 semejanza	 con	 el	 santo	patriarca	 Job	 fuera
más	visible,	a	los	ocho	días	de	la	fuga	de	Mara	trajéronle	la	nueva	de	otra	gran
desdicha.	 El	 falucho	 Esperanza,	 que	 había	 salido	 de	 Torrevieja	 con
cargamento	 de	 sal	 para	 Villanueva	 y	 Geltrú,	 fue	 sorprendido	 de	 un	 furioso
ramalazo	de	Levante,	 que	 lo	desarboló,	 y	 con	graves	 averías	 en	 el	 casco,	 lo
dejó	sin	gobierno,	a	merced	del	oleaje.	De	nada	valieron	los	esfuerzos	de	una
tripulación	heroica:	el	pobre	barquito	fue	a	estrellarse	en	las	peñas	del	faro	de
Santa	 Pola.	 Perecieron	 dos	 hombres,	 y	 la	 embarcación	 se	 deshizo	 como	 un
bizcocho...

La	 noticia	 del	 tremendo	 desastre	 fue	 escuchada	 por	 Diego	 con	 resignación
tétrica	y	sombría,	como	si	antes	que	la	temiese	la	esperase,	persuadido	de	que
las	 desgracias	 no	 vienen	 nunca	 solas.	Considerando	 que	 el	 otro	 falucho	 que
poseía,	nombrado	Marina,	se	encontraba	en	tan	mal	estado	que	su	reparación
había	de	costar	casi	tanto	como	hacerlo	de	nuevo,	resolvió	el	humilde	armador
desprenderse	de	todas	las	granjerías	fundadas	sobre	el	inseguro	cimiento	de	las
aguas.	Aprestose,	pues,	a	liquidar	los	restos	de	su	negocio	naviero	y	mercantil,
con	 propósito	 de	 retirarse	 luego	 a	 vida	 solitaria,	 quizás	 eremítica,	 lejos	 del
mundo	y	de	sus	engañosas	vanidades.

Con	fría	calma	y	estoicismo	dedicose	Ansúrez	día	tras	día	a	soltar	sus	amarras
con	 la	 industria	 marítima,	 y	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 libre	 pasábalo	 en	 el
Arsenal,	 al	 calor	 de	 algunas	 fieles	 amistades	 que	 allí	 tenía.	 Anselmo	 Pinel,
hermano	 de	 Roque	 y	 maestro	 ajustador	 en	 los	 talleres,	 fue	 el	 primero	 que
consiguió	 distraerle	 de	 sus	 murrias,	 interesándole	 en	 los	 trabajos	 de	 la
ingeniería	naval.	A	la	sazón	estaba	en	grada	un	fragatón	de	hélice	con	blindaje,
que	 llevaba	 el	 glorioso	 nombre	 de	 Zaragoza;	 y	 terminada	 ya,	 esperaba	 su
armamento	 junto	 a	 la	 machina	 otra	 gallarda	 nave,	 la	 Gerona,	 de	 cincuenta
cañones	y	seiscientos	caballos.

La	 inspección	 de	 obras,	 que	 suele	 ser	 el	 mejor	 esparcimiento	 de	 viejos
aburridos,	 dio	 al	 alma	 de	 Ansúrez	 algún	 consuelo:	 al	 menos,	 mientras
curioseaba	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 descansaba	 su	 espíritu	 de	 la	 contemplación
interna	 de	 sus	 desdichas.	 Viendo	 iniciada	 en	 él	 la	 tendencia	 reparadora,
Anselmo	Pinel,	 sin	apartarle	de	 la	 idea	de	retirarse	a	vida	solitaria,	 le	 indujo
mansamente	a	volver	al	servicio	de	la	Marina	de	guerra,	pues	esta,	en	su	sentir,
armonizaba	 muy	 bien	 con	 el	 santo	 propósito	 de	 abandonar	 los	 intereses



mundanos.	 La	 vida	 del	marino	 real	 era	 toda	 abnegación	 y	 sacrificio,	 con	 la
añadidura	de	la	soledad,	más	completa	en	la	extensión	del	Océano	que	en	los
áridos	desiertos	de	tierra.	En	este	sentido	le	habló,	aunque	con	términos	más
llanos,	haciéndole	ver	que	si	le	llamaban	las	austeridades	del	yermo	y	el	gusto
del	sacrificio,	debía	sin	vacilación	engancharse	por	tercera	vez,	pidiendo	plaza
de	contramaestre	u	oficial	de	mar.

Aunque	 verbalmente	 rechazaba	 Diego	 esta	 proposición,	 bien	 comprendió
Anselmo,	por	 los	 términos	vagos	de	 la	negativa,	que	 la	 idea	penetraba	en	el
ánimo	del	infeliz	hombre,	y	allí	labraba	su	nido.	Insistía	y	machacaba	Pinel	en
su	exhortación,	reforzándola	con	discretas	razones.	«Aquí	tienes	al	Director	de
Ingenieros,	 don	Hilario	Nava,	 que	 se	 alegrará	 de	 que	 vuelvas	 al	 servicio,	 y
pronto	ha	de	venir	el	General	Rubalcaba,	que	 te	estima,	y	no	desea	más	que
protegerte.	No	vaciles,	Diego,	y	date	a	la	mar,	que	será	tu	consuelo,	tu	familia,
ya	 que	 ninguna	 tienes,	 y	 tu	 religión,	 que	 buena	 falta	 te	 hace».	Ayudaban	 al
buen	consejero	en	esta	obra	catequista	dos	amigos	y	compañeros	de	Ansúrez:
el	 uno,	 Cabo	 de	 mar,	 llamado	 José	 Binondo;	 el	 otro	 Cabo	 de	 cañón,	 por
nombre	Desiderio	García.	Ambos	habían	navegado	con	él	 largo	tiempo	en	la
goleta	Vencedora.

Por	 fin,	 hallándose	 Diego	 en	 gran	 perplejidad,	 el	 ánimo	 indeciso,
balanceándose	entre	 la	pereza,	que	le	pintaba	las	dulzuras	de	la	quietud,	y	el
sentimiento	religioso,	que	le	pedía	trabajos	más	duros	en	provecho	de	su	alma
y	 de	 la	 madre	 patria,	 alma	 y	 dueña	 de	 todas	 las	 vidas	 españolas,	 salió	 una
mañana	 al	 muelle,	 y	 vio	 fondeada	 en	 el	 puerto	 la	 mas	 gallarda,	 la	 más
poderosa	y	bella	nave	de	guerra	que	a	su	parecer	existía	en	el	mundo.	Metiose
en	un	bote,	y	se	fue	a	ver	de	cerca	la	mole	arrogante;	la	examinó	y	admiró	por
ambos	 costados	 y	 por	 proa	 y	 popa,	 embelesado	 de	 tanta	 maravilla.	 La
estructura	 y	 proporciones	 del	 casco,	 que	 así	 expresaba	 la	 robustez	 como	 la
ligereza;	 el	 extraño	 y	 novísimo	 corte	 de	 la	 proa,	 rematada	 en	 forma	 tajante
como	 un	 terrible	 ariete	 para	 partir	 en	 dos	 a	 la	 nave	 enemiga;	 la	 colocación
airosa	 de	 los	 tres	 palos;	 la	 altísima	 guinda	 de	 estos;	 el	 conjunto,	 en	 fin,	 de
armonía,	fuerza	y	hermosura,	le	dejaron	asombrado	y	suspenso.

Vista	 por	 fuera	 la	 fragata,	 subió	 Diego	 a	 bordo,	 y	 acompañado	 de	 buenos
amigos	 que	 allí	 encontró,	 hizo	 detenido	 examen	 de	 todo;	 vio	 el	 reducto
blindado,	 el	 puente	 y	 alcázar,	 la	 extensa	 cubierta;	 en	 el	 primer	 sollado,	 las
potentes	baterías	con	todos	los	accesorios	para	su	servicio;	en	la	profunda	caja
central	 las	 máquinas;	 subió,	 bajó	 y	 recorrió	 los	 departamentos	 del	 inmenso
recinto,	que	era	barco,	fortaleza,	palacio	y	refugio	de	las	almas	valientes,	y	se
sintió	 llamado	 por	 voz	 del	Cielo	 a	 encerrar	 su	 vida	 en	 aquel	 que	 le	 pareció
santuario	de	hierro,	no	menos	grandioso	que	los	de	piedra.	La	Numancia,	que
así	se	llamaba	el	barco,	venía	de	los	astilleros	de	Tolón,	nueva,	flamante	como
un	juguete	construido	para	los	dioses...	Entusiasmado	ante	tanta	belleza,	pensó



por	un	momento	Ansúrez	que	su	patria	había	 recibido	de	 la	Divinidad	aquel
obsequio,	y	que	este	no	era	obra	de	los	hombres.

Y	 cuando	 la	 Numancia	 pasó	 al	 Arsenal	 para	 completar	 su	 armamento	 y
arrancharse	y	proveerse	de	todo	lo	necesario	a	una	larga	navegación,	se	fue	el
hombre	a	bordo	con	Pinel;	bajaron	al	segundo	sollado,	a	proa,	donde	están	los
dormitorios	de	los	condestables	y	contramaestres;	se	metieron	en	uno	de	estos,
y	 Ansúrez	 dijo	 a	 su	 amigo:	 «De	 aquí	 no	 salgo	 ya.	 Arréglame	 todo	 como
puedas.	 En	 casa	 está	 mi	 uniforme	 guardado	 con	 alcanfor	 para	 que	 no	 se
apolille.	 Tráemelo,	 y	 con	 él	mis	 papeles.	 Vete	 a	 ver	 al	Mayor	General	 o	 al
oficial	 de	 derrota,	 que	 es	 don	 Celestino	 Labera,	 mi	 amigo,	 y	 dile...	 lo	 que
quieras,	Anselmo...	En	fin,	que	me	voy;	y	si	no	puede	ser	de	contramaestre,	iré
de	cabo	de	mar,	de	marinero	ordinario,	o	aunque	sea	en	el	oficio	más	bajo	de
la	Maestranza».

Pinel	 y	 los	 demás	 amigos	 se	 ocuparon	 activamente	 en	 este	 negocio	 del
honrado	 navegante,	 consiguiéndole	 plaza	 de	 Segundo	 Contramaestre	 (el
primero	 era	 otro	 excelente	 amigo	 y	 gran	 marinero,	 llamado	 Sacristá)...	 Y
satisfecho	de	su	empleo,	el	celtíbero	no	salió	más	del	barco,	y	en	él	se	sentía
tan	 consolado	 de	 sus	 tristezas	 como	 peregrino	 que,	 tras	 un	 largo	 divagar,
encuentra	 la	magna	 basílica,	 y	 en	 ella	 el	misterioso	 encanto	 que	 apetece	 su
alma	dolorida.

	

	

-	VIII	-

El	8	de	Enero	del	65	salió	la	Numancia	de	Cartagena	para	Cádiz,	 llevando	a
bordo	 una	 Comisión	 de	 primates	 de	 la	 Marina,	 que	 debía	 informar	 de	 las
condiciones	 de	 la	 fragata.	 Toda	 la	 travesía	 fue	 una	 serie	 de	 probaturas.
Dócilmente	obedecía	la	nave,	haciendo	todo	lo	que	se	le	mandaba,	y	vieron	y
apreciaron	 los	 señores	 su	 andar	 a	máquina,	 variando	 el	 número	 de	 calderas
encendidas	 y	 los	 grados	 de	 expansión,	 y	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 en	 dar	 una
vuelta	 en	 redondo.	Probose	 asimismo	el	 andar	 a	 la	 vela,	 desplegando	 en	 los
mástiles	 la	 enorme	 superficie	 de	 lona.	 Era	 un	 encanto	 ver	 cómo	 el	 coloso,
sensible	 a	 las	 caricias	 del	 viento,	 hacía	 sus	viradas	por	 avante	y	 en	 redondo
con	suprema	elegancia	y	precisión.

Reventaba	 de	 gozo	 Ansúrez	 viendo	 estas	 pruebas,	 singularmente	 las	 de
maniobras	de	vela,	que	eran	 su	 fuerte	y	 su	orgullo.	En	ellas	ponía	 su	brío	y
ardimiento,	 expresados	 por	 su	 potente	 voz;	 ponía	 también	 su	 corazón,	 pues
solo	 ya	 en	 el	 mundo,	 privado	 de	 todos	 los	 amores	 que	 embellecen	 la	 vida,
había	encontrado	en	la	fragata	un	amor	nuevo	que	le	salvaba	de	la	 tristeza	y
sequedad	anímicas.	En	pocos	días	se	encendió	en	él	la	llama	de	aquel	cariño



nuevo:	 la	 fragata	 era	 su	 hija,	 su	 esposa	 y	 su	 madre,	 y	 en	 ella	 veía	 el	 lazo
espiritual	que	al	mundo	le	ligaba.	La	Numancia,	personalizada	en	la	mente	del
Oficial	de	mar,	era	el	conjunto	de	todas	las	maravillas	de	la	ciencia	y	del	arte;
un	ser	vivo,	poderoso,	bisexual,	a	un	tiempo	guerrero	y	coquetón.	La	bravura	y
la	gracia	componían	su	naturaleza	sintética.	No	cesaba	de	alabar	sus	múltiples
atractivos,	y	ya	decía	«¡qué	valiente!»	ya	«¡qué	elegante!».

Había	 recorrido,	 de	 sollado	 en	 sollado,	 los	 innumerables	 departamentos	 y
divisiones	de	la	interior	arquitectura	del	barco,	los	cuales	correspondían	a	las
necesidades	de	la	guerra,	de	la	vida	y	de	la	navegación.	Todo	lo	había	visto	y
examinado	con	prolijidad,	conservando	en	su	mente	los	pormenores	de	tantas
y	tan	diferentes	partes,	de	cuya	proporción	y	armonía	resultaba	la	hermosura
total.	Las	baterías	le	enamoraban,	y	la	máquina	y	carboneras	encendían	en	él
entusiasmo	 tan	 hondo	 como	 el	 velamen	 gigantesco.	 Tenía	 la	 nave	 corazón,
sangre,	alas,	pies,	y	un	rostro	bellísimo,	que	era	la	peregrina	disposición	de	las
viviendas	 donde	 tantos	 hombres	 según	 sus	 categorías	 se	 albergaban,	 la
opulencia	de	 las	cocinas	y	despensas,	y	 todo	 lo	concerniente	al	buen	comer,
indispensable	función	de	los	hombres	de	guerra.

El	4	de	Febrero	salió	de	Cádiz	 la	soberbia	fragata,	con	mar	 llana	y	Noroeste
fresquito.	 En	 cuanto	 se	 zafó	 del	 puerto,	 puso	 rumbo	 a	 Canarias	 con	 cuatro
calderas	 encendidas.	Por	 la	 tarde	 se	 aprovechó	 la	mayor	 frescura	del	viento,
largando	las	gavias	y	algunas	velas	de	cuchillo,	con	lo	que	se	ayudó	el	andar	a
hélice.	A	 la	 cuarta	 singladura	 vieron	 los	 navegantes	 el	 grandioso	Teide,	 que
desde	las	brumas	del	horizonte	les	daba	el	quién	vive.	Hacia	él	maniobraron,	y
a	media	tarde	dejáronlo	por	estribor,	pasando	entre	las	islas	de	Gran	Canaria	y
Tenerife.	No	fue	tan	bonancible	la	travesía	de	Canarias	a	San	Vicente,	porque
se	les	presentó	mar	tendida	y	gruesa	del	Noroeste,	que	les	cogía	de	costado;	y
la	 señora	 fragata,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sufrido	 tal	 prueba,	 bailó
graciosamente,	con	diez	balances	de	25	grados	por	minuto,	demostrando	que
si	 grande	 era	 su	 ligereza,	 no	 era	 menor	 su	 estabilidad...	 En	 San	 Vicente	 se
detuvieron	el	tiempo	preciso	para	reponer	el	carbón	gastado	desde	Cádiz.	Un
calor	pegajoso,	un	barullo	de	negros	y	mulatos,	que	como	solícitas	hormigas
metían	el	combustible	en	las	carboneras,	incomodaron	a	los	tripulantes	en	los
tres	 días	 que	 permaneció	 el	 barco	 frente	 a	 la	 isla	 inhospitalaria,	 desnuda	 de
toda	vegetación.

En	sitio	tan	desapacible	reverdecieron	las	melancolías	de	Ansúrez,	y	se	turbó
la	serenidad	que	desde	el	embarque	en	Cartagena	traía	en	su	alma.	Una	tarde,
invitado	a	la	mesa	de	los	maquinistas	por	uno	de	estos,	que	era	su	amigo,	se
entabló	 conversación	 sobre	 cosas	 y	 personas	 cartageneras,	 y	 el	 tercer
maquinista,	hombre	simpático,	mestizo	de	francés	y	catalán,	hizo	alusión	muy
transparente	al	rapto	de	la	hermosa	Mara.	Saltó	Diego	con	exclamación	pronta
y	viva,	como	si	avispas	le	picaran.	Mediaron	palabras	de	curiosidad,	excusas,



interrogaciones	 ardientes,	 y	 por	 fin	 dijo	 el	 maquinista	 que	 nadie	 como	 él
hablar	podía	de	aquel	suceso,	porque	era	muy	amigo	de	Belisario	Chacón,	y	se
sabía	de	memoria	su	carácter,	sus	cualidades	y	defectos.	El	estupor	de	Ansúrez
subió	de	punto.	Nunca	pensó	que	en	medio	de	los	mares,	a	tanta	distancia	del
escenario	de	 su	drama	de	 familia,	 viniese	 repentina	 luz	 a	 esclarecerlo.	A	 las
manifestaciones	que	antes	hizo,	agregó	el	maquinista	que	podía	contar	muchas
cosas	que	el	padre	de	Mara	 ignoraba.	La	curiosidad	ansiosa	de	este	fue	muy
semejante	a	los	balances	que	había	dado	la	fragata	en	la	última	travesía...	Pero
como	no	era	discreto	hablar	del	caso	entre	 tanta	gente,	en	 la	confianza	de	 la
sobremesa,	 acordaron	 reunirse	 los	 dos	 a	 prima	 noche,	 después	 de	 picar	 las
ocho.	Bien	podían	charlar	sin	reserva	cuando	uno	y	otro	estuviesen	francos	de
guardia.

A	la	hora	prescrita,	arrimados	al	castillo	de	proa,	hablaron	largamente	Ansúrez
y	el	maquinista	Fenelón,	sin	más	testigo	que	el	vientecillo	terral,	que	una	vez
entrados	los	conceptos	en	el	oído	de	Ansúrez,	se	los	llevaba	mar	adentro.	Si	no
fuera	 discreto	 el	 terral,	 podría	 repetir	 cláusulas	 de	 aquel	 coloquio	 en	 que	 el
semi-extranjero	refería	sucesos	reales	y	daba	sinceras	opiniones.	Cogidos	en	la
onda	del	viento	se	reproducen	algunos	trozos	que	no	carecen	de	interés.	Véase
la	muestra:	«Ha	de	saber	usted,	amigo	mío,	que	en	aquellos	días	de	Octubre
tenía	Belisario	mucho	dinero.	Del	bolsillo	sacaba	puñados	de	monedas	de	oro
y	fajos	de	billetes.	¿Piensa	usted	que	este	dinero	era	mal	adquirido?	Yo	creo
que	no.	Belisario	es	una	cabeza	destornillada,	como	la	de	todo	el	que	anda	en
tratos	 con	 la	 poesía;	 pero	 no	 pone	 su	mano	 en	 lo	 ajeno:	 esto	me	 consta;	 he
podido	comprobar	su	honradez	en	las	ocasiones	de	mayor	pobreza.	Dice	usted
bien	que	ese	dinero	no	pudo	ganarlo	en	su	comercio	de	fruslerías...	pura	farsa
romántica...	 Se	 disfrazaba	 de	 vendedor...	 ponía	 en	 verso	 los	 números...	 Me
pregunta	usted	si	sé	la	procedencia	del	dinero,	y	contesto	que	Belisario	hacía
también	 la	 farsa	del	guardador	de	secretos...	Presumo	que	recibió	fondos	del
Perú,	enviados	por	su	madre	para	que	se	restituyese	a	la	patria».

-¿Y	 por	 qué	 -observó	 Ansúrez	 prontamente-	 no	 me	 habló...	 en	 plata,	 para
pedirme	 la	 hija?	 Aunque	 ni	 pobre	 ni	 rico	 me	 gustaba	 el	 peruano,	 con	 ese
adorno	de	la	riqueza...	quiero	decir...	no	viniendo	el	pretendiente	a	palo	seco,
mi	contestación	hubiera	sido	muy	otra	de	lo	que	fue.

-Pues...	Belisario	no	habló	a	usted	de	intereses	-repuso	Fenelón-,	porque	es	lo
que	llamamos	un	romántico...	¿se	entera	usted,	amigo?...	porque	llevando	las
cosas	por	derecho	y	obteniendo	la	mano	de	la	niña	según	el	estilo	corriente,	no
resultaba	 poesía...	 Lo	 poético	 era	 meterse	 por	 el	 camino	 más	 largo	 y	 más
difícil,	manteniendo	 la	 ilusión,	que	es	 la	salsa	de	que	se	alimentan	 las	almas
románticas.	Palabra	de	honor,	que	es	así.

-No	 lo	 entiendo,	 ni	 creo	 que	 tenga	 sentido	 común	 nada	 de	 lo	 que	 usted	me



dice...

-Pues	añadiré	que	también	su	hija	de	usted	es	una	romántica	de	marca	mayor	-
afirmó	Fenelón	riendo-.	Romántica	vino	al	mundo;	el	aire	andaluz	agravó	 lo
que	bien	puede	llamarse	enfermedad,	y	las	lecciones	de	las	monjitas	acabaron
de	rematarla...	¿Tampoco	lo	entiende?

-¿Conoció	usted	a	mi	hija?

-La	vi	una	sola	vez.	Sus	ojos	y	las	pocas	palabras	que	le	oí,	me	revelaron	su
romanticismo	agudo.	Después,	la	he	conocido	mejor	por	el	reflejo	de	su	alma
en	el	alma	de	Belisario...	Pues	como	decía,	siendo	los	dos	románticos	furiosos,
bien	puede	asegurarse	que	desecharon	todo	proceder	antipoético,	para	lanzarse
a	 los	 fines	 de	 amor	 por	 los	 espacios	 rosados	 y	 lindísimos	 de	 lo	 ideal...
¿Tampoco	lo	entiende?

-No,	señor,	y	líbreme	Dios	de	entender	esas	monsergas...	Por	lo	que	usted	me
dice,	voy	comprendiendo	que	también	es	usted	de	esa	cuerda	o	vitola...	¿Cómo
llaman	eso?

-Romanticismo...	 Pero	 sepa	 que	 yo	 no	 soy	 romántico,	 ni	 mis	 locuras,	 que
también	las	tengo,	son	como	las	de	Belisario	y	su	hija	de	usted.	Yo,	así	por	el
lado	catalán	como	por	el	lado	francés,	soy	esencialmente	práctico	y	positivista.
Si	 me	 hubiera	 encontrado	 en	 el	 caso	 de	 Belisario,	 habría	 ido	 derecho	 a	 la
confianza	 de	 usted	 alargando	 la	 mano	 llena	 de	 dinero.	 Yo	 no	 desprecio	 el
dinero,	no	lo	llamo	vil,	no	lo	tengo	por	prosa,	sino	por	la	más	alta	poesía...

-Hombre,	ni	tanto	ni	tan	poco	-dijo	Ansúrez	con	inflexión	jovial-:	quedémonos
en	 un	 término	 medio...	 Pues	 ahora	 me	 ha	 entrado	 curiosidad	 de	 usted...
Dígame	quién	es,	 cómo	ha	venido	a	 la	vida	de	perros	de	 los	maquinistas	de
vapor,	y	dónde	y	cuándo	aprendió	lo	que	sabe,	y	el	aquel	que	tiene	para	calar	a
las	personas.

-Yo	 soy	 hijo	 de	 francés	 y	 española;	 me	 crié	 en	 Cataluña,	 y	 mi	 primera
educación	 fue	 para	 mejor	 oficio	 que	 este	 de	 maquinista.	 Mi	 padre	 ha	 sido
Director	de	Forges	et	Chantiers,	y	aún	desempeñaba	el	cargo	cuando	se	puso
la	quilla	de	esta	magnífica	fragata.	Hoy	está	retirado	por	su	mucha	edad,	pero
conserva	en	los	 talleres	y	en	la	Dirección	tanta	 influencia	como	cuando	todo
estaba	 bajo	 su	 mano...	 Yo	 fui	 muy	 aplicado	 en	 mis	 años	 primeros,	 como
acreditan	 las	 certificaciones	 de	 mis	 estudios	 prácticos	 en	 el	 Creuzot,	 y	 los
diplomas	que	gané	en	Lyón	y	en	París...	Ya	que	nombro	a	París,	diré	que	en
aquella	 ciudad	 tan	 grande	 y	 bella	 se	 inició	mi	 perdición,	 al	 tiempo	 que	me
asimilaba	la	cultura	y	el	saber	ameno	que	allí	flota	en	el	aire	y	se	le	introduce	a
uno,	 como	 si	 dijéramos,	 por	 los	 poros.	 Yo	 me	 di	 grandes	 chapuzones	 de
lectura;	me	puse	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 antiguo	y	moderno,	 así	 en	novela	 y
poesía	 como	 en	 las	 demás	 artes,	 sin	 olvidar	 por	 eso	mi	 profesión	 científica.



Pero	mientras	metía	en	mi	entendimiento	tanta	y	tanta	luz,	mi	voluntad	se	la
llevaban	los	demonios,	y	me	lancé	a	una	vida	desarreglada	y	al	delirio	de	los
goces...	Veo	que	me	oye	usted	con	 la	boca	abierta,	como	si	yo	 le	contara	un
cuento	fantástico.	Usted,	hombre	sencillo	y	patriarcal,	no	comprende	nada	de
esto...	Abrevio	mi	cuento,	y	vengo	a	parar	en	que	mis	escándalos	tuvieron	fin
por	 intervención	de	mi	 familia.	Mi	padre	me	sentenció	a	 trabajos	duros	para
corregirme,	 por	 imponerme	 más	 segura	 penitencia,	 me	 embarcó	 de	 tercer
maquinista	 en	 la	 Numancia.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 la	 Compañía	 Forges	 et
Chantiers	corre	con	el	servicio	de	máquina	hasta	que	 la	fragata	vuelva	de	su
expedición.

-Viene	 usted,	 pues,	 como	 galeote	 -dijo	 Ansúrez-,	 que	 así	 llamaban	 a	 los
criminales	 y	 perdidos	 que	 iban	 a	 remar	 en	 las	 galeras	 del	 Rey.	 Bien,	 señor
Fenelón.	Ya	veo	que	es	usted	hombre	de	historia,	muy	corrido	en	trapisondas
de	tierra	adentro,	y	sabedor	de	cosas	de	novela	y	poesía...	que	para	mí	son	letra
muerta,	pues	de	ello	no	entiendo	palotada.	Y	veo	también	que	no	sólo	corrió
usted	las	borrascas	en	aquella	Babilonia	de	Francia,	que	llamamos	París,	sino
que	 también	debió	de	andar	por	España	como	bala	perdida,	y	en	España	fue
amigo	del	sinvergüenza	de	Belisario.	¿Andaba	usted	por	 la	costa	de	Levante
en	Septiembre	y	Octubre	de	año	pasado?	Sin	que	me	responda,	entiendo	que
sí.	Cuando	el	maldito	peruano	me	robaba	la	niña,	estaba	usted	en	Cartagena...
y	 cuando	 el	 ladrón	y	 la	 joya	 robada	 se	 embarcaban	no	 sé	 para	 dónde,	 usted
tomaba	 la	 vuelta	 de	 Tolón,	 donde	 su	 señor	 padre	 le	 trincó	 y	 le	 impuso	 el
castigo	de	galeras	en	nuestra	fragata.

Afirmaba	el	francés,	rechazando	al	propio	tiempo	toda	complicidad	en	el	robo
de	Mara.

«¿Y	cómo	me	explica	usted	-preguntó	Ansúrez,	que	se	 resistía	bravamente	a
entrar	en	el	terreno	legendario-,	cómo	me	explica	que	teniendo	aquel	pirata	sus
bolsillos	 estibados	de	buena	moneda,	 sirviera	de	 segundo	mayordomo	en	un
vapor	de	mala	muerte?...».

-Romanticismo,	 pura	 farsa	 romántica.	 El	 hombre	 satisfacía	 un	 irresistible
anhelo	de	disfrazarse	y	hacerse	pasar	por	 lo	que	no	era,	 siempre	a	 la	mira	y
asechanza	de	su	propósito	novelesco,	tal	como	lo	que	había	visto	en	dramas	y
leído	 en	 libros	 de	 imaginación.	 Hacía,	 por	 ejemplo,	 el	 Montecristo,	 y
derramaba	el	oro	para	escribir	en	su	vida	una	pagina	sorprendente	de	interés	y
emoción.

-No	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 entiendo	 -dijo	 Ansúrez	 llevándose	 las	 manos	 a	 la
cabeza-;	y	como	usted	es	también	poeta,	por	su	desgracia,	no	puede	contarme
las	cosas	como	son,	sino	como	las	ve	en	el	farol	de	poesía	que	tiene	dentro	de
su	 cabeza.	 Y	 si	 esto	 no	me	 entra	 en	 el	magín,	menos	 entrará	 que	 Belisario
pudiera	seducir	y	engañar	a	mi	niña	sin	emplear	artes	de	brujería,	bebedizos	o



algún	 requilorio	enseñado	por	 los	demonios.	¿Cómo	pudo	ser,	Señor,	que	se
dejara	 trastornar	mi	hija	por	un	charlatán	sin	seso;	ella,	que	era	buena	de	su
natural,	y	además	traía	fresca	la	enseñanza	de	las	Madres,	que	la	instruyeron
de	moral,	y	me	la	pusieron	tan	modosita	y	tan	recatada	que	daba	gloria	verla	y
oírla?

-Las	Ursulinas,	 amigo	Diego	 -afirmó	 el	 francés-,	 no	 enseñaron	 a	 la	 señorita
nada,	absolutamente	nada.	Salió	del	convento	tan	borriquita	como	entró	en	él.
Lo	único	que	aprendió	fue	el	disimulo	de	su	romanticismo...	Y	también	digo	a
usted	que	el	alma	romántica	tiene	su	mejor	cultivo	en	el	misterio	y	soledad	del
claustro,	mi	palabra	de	honor...	El	misticismo	le	pone	luego	el	capuchón	para
que	se	disfrace	y	pueda	engañar	más	fácilmente	al	mundo.

Enorme	 confusión	 llevó	 esta	 idea	 al	 pensamiento	 de	 Ansúrez.	 No	 sabiendo
cómo	contradecir	al	francés,	calló...	y	ambos	perdieron	sus	miradas	en	el	mar
sosegado	 y	 dormido	 que	 delante	 tenían.	 Pensó	 el	 contramaestre	 que	 su
compañero	de	navegación	había	cargado	la	mano	en	las	dosis	de	Jerez	con	que
se	confortaba	después	de	 las	 comidas,	y	que	por	esta	causa,	más	que	por	 su
embriaguez	de	cultura	literaria,	estaba	el	hombre	a	medios	pelos.

	

	

-	IX	-

La	 campana	 picó	 el	 tan-tan	 de	 las	 nueve,	 y	 aún	 charlaban	 maquinista	 y
contramaestre	 arrimados	 a	 la	 borda,	 junto	 a	 la	 amura	 de	 estribor.	 Repitió
Ansúrez	sus	conceptos	de	incredulidad;	insistió	en	que	nada	comprendía	de	las
explicaciones	 enrevesadas	 que	 daba	 Fenelón	 al	 suceso	 de	 autos,	 y	 por	 fin,
buscó	nueva	luz	con	esta	pregunta:	«¿Y	qué	hacía	Belisario	con	tanto	dinero?
Me	 figuro	 que	 emplearía	 buenos	 patacos	 en	 pagar	 a	 los	 traidores	 que	 le
ayudaron	en	su	robo».

-En	esto	fue	tan	liberal	el	hombre,	que	hay	en	Cartagena	quien	se	ha	puesto	las
botas,	como	suele	decirse,	con	 la	 fuga	de	 la	niña	de	Ansúrez.	La	criada,	por
ejemplo,	que	servía	en	la	casa	cuando	usted	trajo	a	Mara	del	convento,	y	que
luego	siguió	visitando	a	la	familia	con	pretexto	de	vender	tortas	y	polvorones,
se	casó	en	Noviembre	y	puso	una	pastelería	en	la	calle	de	la	Caridad.

-¡Ah!...	Venancia	-exclamó	Ansúrez	apretando	los	puños-;	¡esa	traidora,	que	a
todos	 nos	 engañó!...	 Yo	 le	 haría	 pagar	 sus	 tercerías	 villanas	 si	 ahora	 la
cogiera...	¡Indecente,	hija	de	tal,	y	tal	ella	misma,	gran	perra...!

-Y	 no	 es	 esa	 la	 única	 que	 se	 ha	 redondeado	 con	 los	 dineros	 del	 amigo...
Muchos	 estrenaron	 ropa	 y	 pusieron	 gallina	 en	 el	 puchero	 días	 y	 días	 y
semanas.	Y	 aquí	mismo	 tiene	 usted	 al	Cabo	 de	mar,	 ese	 José	Binondo,	 que



también	se	guarneció	el	bolsillo...	mi	palabra...	con	la	plata	del	americano.	No
me	ponga	esa	cara	de	santo	en	éxtasis.	Es	usted	un	inocente,	un	buenazo,	que
se	fía	de	cualquiera,	y	va	por	la	calle	diciendo:	«¿No	hay	por	ahí	alguno	que
me	engañe?».

-Pues	mire	usted,	señor	Fenelón	-declaró	Ansúrez	con	franqueza	candorosa-:
yo	sospechaba	de	Binondo,	yo	tenía	la	idea	de	que	este	amigo	no	era	fiel...	Y
no	 me	 fundaba	 en	 rumores	 ni	 hablillas,	 sino	 en	 algo	 que	 notaba	 yo	 en	 él
cuando	hablábamos...	una	sombra,	un	mirar	para	otro	lado,	un	tonillo	dengoso
que	 tiene	 la	 voz	 de	 los	 traidores...	 Ya	 puede	 andar	 con	 cuidado	 el	 hombre,
porque	esa	cuenta	tiene	que	pagármela...	¿Y	cómo	ganó	Binondo	los	duros	del
peruano?

-Al	 sacar	 a	 la	niña,	 la	 condujeron	 a	una	 casa	de	pescadores	 en	Santa	Lucía.
Binondo	 se	 encargó	 de	 llevarla	 en	 su	 lancha	 a	 bordo	 de	 la	 goleta;	 servicio
arriesgado...	que	realizó	al	amanecer,	después	de	untar	de	amarillo	las	manos
de	un	cabo	de	 la	Comandancia.	Cuando	esta	pesquisaba	con	Roque	Pinel,	y
revolvía	el	puerto	y	la	ciudad,	la	niña	y	su	amante	se	mecían	tranquilamente	en
la	goleta,	contando	los	minutos	que	habían	de	tardar	en	salir	a	la	mar...

-Salieron,	¡ajo!	-clamó	Ansúrez	entre	suspiros	hondos-,	sin	que	la	autoridad	de
mar	 ni	 la	 de	 tierra	 supieran	 cumplir	 su	 obligación.	 El	 dolor	 de	 un	 padre	 no
significa	 nada	 para	 los	 que	 mandan...	 La	 autoridad,	 como	 tal	 autoridad,	 no
tiene	 hijas...	Y	 dígame	 usted	 ahora,	 ya	 que	 todo	 lo	 sabe	 o	 dice	 saberlo:	 ¿es
cierto	que	la	goleta	llevaba	la	vuelta	del	Pacífico?...	¡Ajo!,	pongamos	que	lleva
retraso	de	tres	meses	por	malos	tiempos	y	averías	gordas...	Tendría	gracia	que
la	encontrásemos,	desarbolada	y	sin	gobierno,	que	nos	pidiera	auxilio,	que	se
lo	diéramos,	y	que	al	 traernos	a	bordo	a	los	náufragos	viéramos	entre	ellos	a
mi	querida	hija	y	a	mi	aborrecido	yerno.	Sería	como	si	los	pescáramos	en	alta
mar.

-No	sueñe	usted	ni	se	nos	vuelva	también	romántico.	La	goleta	Lady	Seymour
habrá	 pasado	 por	 estas	 aguas...	 sabe	 Dios	 cuándo...	 Pero	 en	 ella	 no	 van
Belisario	y	Mara:	 su	plan	era	quedarse	en	Gibraltar,	y	 tomar	el	vapor	 inglés
que	sale	de	allí	el	15	de	cada	mes	para	Aspinwall,	istmo	de	Panamá...

-Entendido...	A	fe	que	no	son	tontos.	Esto	sí	lo	entiendo;	como	que	es	de	mi
oficio	de	mareante,	y	aquí	no	hay	romanticismo	que	valga.	Vea	por	dónde	nos
fastidia	el	condenado	 istmo.	Ya	conocen	esos	pícaros	el	atajo...	Vaya,	que	 la
juventud	afina...	sabe	más	que	los	viejos...	Bien	recuerdo	que	el	americano	de
presa	tenía	grande	afición	desde	chiquito	a	las	cosas	de	mar,	y	debía	conocer
los	caminos	entre	su	tierra	y	Europa,	que	son	caminos	endemoniados	por	acá	y
por	 allá...	 Dios	 permite	 que	 la	 gente	 joven	 se	 nos	 adelante	 y	 nos	 tome	 las
vueltas.	Si	es	cierto	lo	que	usted	dice,	ya	estarán	esos	locos	en	el	Perú.



-Por	 mi	 cuenta,	 habrán	 llegado	 en	 Diciembre...	 a	 no	 ser	 que	 se	 los	 haya
tragado	el	mar...	que	todo	podría	ser...

Ansúrez	miró	al	francés	como	reconviniéndole	por	su	pesimismo.	Golpeando
la	 borda,	 dijo:	 «¡Ajo!,	 no	 faltaba	más	 sino	 que	mi	 niña	 se	 ahogara	 con	 ese
tunante.	Santo	y	bueno	que	se	haya	dejado	robar;	pero	irse	al	fondo	con	él...
eso	 no	 puedo	 consentirlo...	 Dispense	 usted,	 señor	 de	 Fenelón:	 no	 sé	 lo	 que
digo...	Quiero	tanto	a	esa	criatura,	que	todo	se	lo	paso,	todo	se	lo	perdono,	con
tal	que	viva.	Si	en	mi	mano	tuviera	yo	el	gobierno	del	mar	y	de	los	hombres
que	andan	en	él;	si	tocando	mi	pito	de	contramaestre	pudiera	echar	a	pique	una
embarcación	y	salvar	a	unos	tripulantes	y	a	otros	no,	yo	sacaría	del	agua	por
los	 cabellos	 a	 mi	 querida	Mara,	 y	 al	 negro	 ese	 lo	 dejaría	 para	 merienda	 o
almuerzo	 de	 los	 tiburones.	 Pero	 estamos	 soñando...	 que	 esto	 es	 hablar	 de	 la
mar,	 o	 sea	hablar	dormidos...	 ¡Quién	 sabe	dónde	 estará	mi	hija,	 ni	 si	 vive	o
muere,	 ni	 si	 volveré	 yo	 a	 verla!...	 Pongamos	 a	 Dios	 donde	 debe	 estar,	 por
encima	de	todas	 las	cosas,	y	no	nos	metamos	en	averiguaciones	de	las	cosas
distantes	ni	de	las	cosas	venideras».

-Respetemos,	sí...	 los	caprichos	del	Acaso	-dijo	Fenelón	entornando	sus	ojos
con	vaga	soñolencia-,	y	lo	que	sea...	será	y	sonará...	Yo	pregunto:	¿vamos,	por
ejemplo,	al	Callao?	¿Vamos	en	son	de	paz,	o	en	son	de	guerra?

-Dios	y	nuestro	Comandante	don	Casto	dirán	a	dónde	vamos,	y	lo	que	tenemos
que	hacer	por	allá.

Esto	 replicó	 Ansúrez,	 añadiendo	 a	 sus	 palabras	 un	 ademán	 o	 intento	 de
santiguarse.	 Pero	 la	 intención	 se	 quedó	 a	medio	 camino	 entre	 la	mano	 y	 la
frente.	El	maquinista,	soñoliento	y	ajerezado,	manifestó	deseos	de	embutir	su
persona	en	la	litera,	y	en	esto	sonó	la	campana.	Tan-tan,	tan-tan:	las	diez.

«Usted	se	acuesta,	yo	no	-murmuró	Ansúrez	despidiéndose	con	una	cabezada-.
Aquí	me	quedo	pensando...».

Pensando	 estuvo	 largo	 tiempo	de	 aquella	 noche	 estrellada	y	 apacible.	Por	 la
mañana,	entre	la	algarabía	de	pitos	marineros	y	de	militares	cornetas,	salió	de
San	Vicente	la	fragata,	bien	arranchada	de	carbón,	que	gastaba	con	economía,
aprovechando	 la	 brisa	 frescachona	 para	 navegar	 a	 un	 largo	 con	 todo	 su
aparejo.	Días	hubo	en	que	se	retiraron	los	fuegos	de	las	calderas	para	marchar
en	brazos	del	aire	vago.	Los	pies,	o	sea	la	hélice,	reposaban,	y	sueltas	al	viento
las	 alas	 daban	 un	 andar	 de	 cuatro	 a	 cinco	 millas.	 Así	 transcurrieron	 días,
durante	 los	 cuales	 el	 buen	 Ansúrez	 no	 cesó	 de	 cavilar	 en	 su	 asunto;	 y
revolviéndolo	y	mirándolo	por	todas	sus	caras,	trataba	de	reconstruir	el	rapto
de	su	hija	para	convertirlo	de	novela	en	historia.	De	la	vaguedad	iba	saliendo
el	sentido	real	del	suceso;	y	si	a	veces	este	se	anegaba	en	 las	 tinieblas	de	su
origen,	de	improviso	resurgía	iluminado	por	la	verdad.



Con	 los	 preciosos	 datos	 aportados	 por	 el	 hispano-francés,	 llegó	 Diego	 a
modificar	 su	apreciación	del	hecho	que	había	dejado	huella	 tan	honda	en	 su
alma.	«Será	muy	raro	-pensaba-	que	ahora	salgamos	con	que	no	es	el	Belisario
tan	malo	como	pensé,	y	que	la	condenada	poesía	y	 los	versos	no	le	estorban
para	ser	hombre	honrado,	caballero	y	buen	cristiano.	¿Tendré	yo	la	culpa,	por
mi	brutalidad	de	aquella	tarde	en	la	correduría;	tendré	yo	la	culpa,	digo,	de	que
mi	 niña	 se	 me	 escapara	 por	 el	 aire,	 viendo	 que	 yo	 le	 cortaba	 los	 caminos
naturales	 de	 tierra?	 Pero	 él	 debió	 decirme:	 'Tengo	 posición;	 soy	 nacido	 de
buenos	padres,	y	quiero	casarme	por	la	ley	de	Dios	y	con	toda	la	decencia	del
mundo'.	Si	esto	no	dijo,	por	mor	de	la	condenada	romantiquería,	no	es	mía	la
culpa,	sino	de	él...	O	será	culpa	de	los	dos,	y	resultará	que	yo	también	soy	lo
que	se	dice	román...	¡Romántico	yo!,	no	puede	ser.	Un	padre	no	es	eso,	diga	lo
que	 quiera	 ese	 borrachín	 de	Fenelón...	 un	 padre	 no	 es	 poeta	 en	 lo	 tocante	 a
nada	de	 su	hija...».	Cuando	estas	 cosas	discurría,	 la	 fragata	 cortaba	 la	Línea
Equinoccial.

El	paso	de	 la	Línea	 fue,	como	es	costumbre	en	 la	mar,	 festejado	con	alegría
carnavalesca.	 Ansúrez	 estaba	 en	 todo,	 firme	 en	 sus	 funciones	 de
contramaestre,	 sin	 dejar	 de	 hilar	 en	 su	 interior	 el	 pensamiento	 que	 le
dominaba.	Dos	seres,	uno	dentro	de	otro,	existían	en	él:	el	padre	de	Mara,	y	el
hombre	 solitario	 que	 amansaba	 su	 pena	 con	 las	 obligaciones	 fielmente
cumplidas,	y	con	el	cariño	al	barco,	que	era	su	casa	y	su	templo...

Navegaban	 ya	 por	 el	 hemisferio	 Sur;	 ya	 no	 veían	 las	 amadas	 estrellas	 de	 la
Osa	Mayor;	 en	 el	 firmamento	 austral	 servíales	 de	 guía	 la	 espléndida	 Cruz.
Ante	ella,	como	en	otros	días	ante	la	Osa,	seguía	el	buen	Ansúrez	hilando	su
pensamiento;	del	copo	salía	la	hebra,	que	nuevamente	se	deshacía,	volviendo	a
la	maraña	de	donde	 salió...	A	 los	10	grados	de	 latitud	Sur,	 en	el	paralelo	de
Pernambuco,	 se	 hallaba	 Diego	 plenamente	 convencido	 de	 que	 toda	 la
responsabilidad	de	su	desdicha	era	de	Belisario	y	de	su	arrastrada	poesía...	A
los	24	grados,	paralelo	de	Río	Janeiro,	creía	firmemente	que	la	culpa	era	suya,
y	que	él	 también	hacía	versos	sin	saberlo.	En	 los	30	grados,	 remachaba	esta
idea,	llegando	a	sostener	que	cuanto	dijo	en	la	correduría	contra	el	americano
era	pura	poesía	rabiosa,	pues	también	la	rabia	es	romántica,	como	se	podía	ver
en	 el	 teatro,	 donde	 todo	 el	 interés	 consiste	 en	 que	 lloren	 las	mujeres,	 y	 los
hombres	amenacen	y	griten	como	locos...

En	 esto	 llegaron	 a	 Montevideo,	 donde	 encontraban	 descanso,	 la	 alegría	 de
víveres	frescos,	del	bajar	a	tierra	y	tratar	con	españoles.	Aunque	políticamente
no	 fueran	 aquellos	 nuestros	 hermanos,	 por	 el	 habla	 y	 los	 sentimientos	 no
podían	 negar	 la	 casta.	 Prueba	 plena	 del	 parentesco	 daban	 los	 valientes
americanos	 con	 su	 afición	 al	 juego	 de	 la	 guerra	 civil.	 Como	 nosotros,	 se
dividían	 en	 furiosos	 bandos,	 y	 se	 perseguían	y	 se	 fusilaban	por	 dar	 gusto	 al
dedo.	Cuando	fondeó	nuestra	 fragata	en	aguas	del	Uruguay,	había	 terminado



una	 guerra	 fratricida;	 pero	 como	 el	 abolengo	 hispánico	 no	 se	 avenía	 con	 el
reposo	de	las	armas,	pronto	los	orientales	declararon	la	guerra	al	Paraguay.	El
Brasil,	que	había	sido	enemigo,	trocose	en	aliado;	la	Argentina	también	sintió
ganas	de	quimera.	Aquellos	pueblos,	establecidos	en	las	regiones	más	feraces
del	mundo,	tenían	horror,	como	su	madre	España,	a	la	ociosidad	militar,	que	es
la	paz.	Allá,	como	aquí,	la	turbaban	por	un	daca	esas	pajas,	o	simplemente	por
esa	ironía	del	tiempo	que	llamamos	pasar	el	rato.

Por	su	mucho	calado,	la	Numancia	echó	el	ancla	a	seis	millas	de	la	ciudad.	El
carboneo	se	hacía	difícilmente;	el	trabajo	era	rudo.	En	las	clases	de	marinería
y	 tropa,	 pocos	 individuos	 tuvieron	 permiso	 para	 saltar	 a	 tierra.	 Oficiales	 y
Guardias	Marinas	gozaron	algunos	días	de	aquel	esparcimiento,	y	más	aún	el
personal	 de	 máquinas.	 Todos	 volvían	 diciendo	 que	 la	 ciudad	 parecía	 un
campamento,	 y	 que	 en	 ella	 no	 se	 hablaba	más	 que	 de	 aprestos	militares.	A
pesar	de	esto,	el	amigo	Fenelón,	que	en	la	mar	se	sentía	por	lo	común	fuera	de
su	elemento,	pasaba	en	tierra	todo	el	tiempo	que	se	le	permitía,	empalmando
las	tardes	con	las	noches	y	estas	con	las	mañanas.

«Puede	 usted	 creerme,	 mi	 querido	 Ansúrez	 -decía	 contándole	 a	 este	 sus
correrías	 urbanas-,	 que	 las	 mujeres	 de	 este	 país	 son	 preciosas,	 francas,
sensibles,	y	más	instruiditas	que	las	de	allá...	Bajo	mi	palabra	de	honor,	afirmo
que	me	han	gustado	veintitrés,	que	me	he	sentido	enamorado	bárbaramente	de
cinco,	y	locamente	de	dos.	He	vuelto	a	bordo	con	el	corazón	en	pedazos	y	el
cerebro	 como	 un	 volcán...	Yo	 soy	 así...	Mi	 naturaleza	 es	 la	 adoración	 de	 la
mujer,	y	mi	destino	entregarle	mi	alma	para	que	juegue	con	ella,	aunque	con
estos	juegos	me	deje	alma	y	almario	hechos	trizas...	No	puedo	remediarlo.	Si
en	vez	de	tocar	en	esta	ciudad	hermosa	y	culta,	hubiéramos	arribado	a	un	lugar
de	tribus	salvajes,	no	habría	faltado	una	negra	bozal	que	me	hiciera	tilín,	como
ustedes	dicen,	ni	yo	habría	dejado	de	enloquecer	por	ella,	trayéndome	acá	su
negra	imagen	estampada	en	mi	corazón...	Ya,	ya	sé	lo	que	va	usted	a	decirme:
que	 soy	 romántico.	 No,	 amigo	mío:	 soy	 clasicote,	 un	 poquito	 pagano	 y	 un
muchito	sensualista	y	experimental.	Entiendo	que	este	culto	mío	de	la	mujer	es
una	 pequeña	 filosofía,	 mi	 palabra	 de	 honor...	 Vámonos	 a	 mi	 camarote,	 y
adormeceremos	 nuestras	 penas	 con	 unas	 copas	 de	 Jerez...	 Venga	 usted,
acompáñeme...	 ¿Cuándo	 seguiremos	 nuestro	 viaje?...	Ganas	 tengo	 ya	 de	 ver
otras	 tierras.	Usted,	 que	 ha	 pasado	 dos	 veces	 ese	 infernal	Estrecho,	 dígame:
¿cuál	es	el	tipo	y	cariz	de	la	hembra	patagona?	¿Es	bravía,	procerosa	de	talla,
alta	 de	 pechos,	 de	 ojos	 flamígeros	 y	 boca	 hasta	 las	 orejas?	 ¿Se	 pinta,	 por
ejemplo,	rayas	negras	en	la	cara,	y	se	cuelga	de	la	nariz	un	arete?...	Vamos,	no
sea	remolón:	nos	espera	el	amigo	Jerez,	que	es	mi	alegría	y	el	descanso	de	mis
penas...	 ¿Se	 ríe	usted,	 camarada?...	 ¿Esa	 risita	quiere	decir	que	me	admira	o
que	 me	 compadece?...	 Sea	 lo	 que	 quiera,	 yo	 no	 me	 enfado,	 mi	 palabra	 de
honor...».



Cogidos	 del	 brazo	 descendieron	 al	 segundo	 sollado,	 y	 en	 el	 camarote	 de
Fenelón	 trincaron	 de	 lo	 lindo.	 Ansúrez	 era	 hombre	 de	 fabulosa	 resistencia
contra	 la	embriaguez;	el	otro,	por	 la	 reiteración	de	su	vicio,	necesitaba	dosis
extremadas	 para	 perder	 el	 dominio	 de	 la	 palabra	 y	 del	 pensamiento.	Ambos
permanecieron	 en	 el	 punto	 fisiológico	 a	 que	 habitualmente	 les	 llevaba	 una
ingestión	no	excesiva	del	precioso	licor.	El	Jerez	del	mecánico	solía	ser	alegre;
el	de	Ansúrez	era	siempre	triste	y	aplanante.	«Mi	estimado	señor	Fenelón	-dijo
a	su	amigo-:	yo,	la	verdad,	no	me	alegro	mucho	de	haber	conocido	a	usted...
porque...	también	lo	aseguro	bajo	mi	palabra	de	honor...	más	me	gustaba	creer
que	Belisario	era	un	pillo	vagabundo,	que	no	creerle	honrado	y	caballero	de
posibles...	Con	 odiarle	me	 consolaba	 yo,	 y	 ahora	 resulta	 que...	 por	 ejemplo,
como	usted	dice...	debo	quererle.	Esto	me	pone	triste,	pero	muy	triste,	señor	de
Fenelón...	 ¡Ajo!,	 yo	 le	 juro	 por	 mi	 sangre,	 que	 a	 veces	 me	 dan	 ganas	 de
arrojarme	al	agua.	Ahogándome,	no	me	atormentará	la	idea	de	que	Belisario	es
un	hombre	de	bien,	y	de	que	mi	hija	le	querrá	más	que	me	quiso	a	mí.	Esto	me
pone	 loco...	He	 pedido	 a	 la	Virgen	 del	Carmen	 el	 favor	 de	 que	 no	me	 deje
morir	sin	ver	a	mi	hija...	He	llegado	a	creer	que	me	lo	concederá...	pero	¡ajo!,
me	 carga	 una	 cosa,	 señor	 de	 Fenelón.	 En	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Virgen	 del
Carmen,	cuando	le	rezo,	he	visto	un	cierto	guiñar	de	ojos	y	un	cierto	mover	de
labios,	 como	 si	 se	 burlara	 de	 mí.	 También	 la	 Virgen	 cree	 que	 Belisario	 es
bueno,	 y	 que	mi	Mara	 hizo	 bien	 en	 irse	 con	 él,	 dejando	 a	 su	 padre	 en	 esta
soledad...	Y	cuando	ella	lo	cree,	cierto	será	que	mi	hija	está	contenta,	que	ha
hecho	una	gran	boda,	y	que	yo	debo	consumirme	de	rabia,	condenado	a	tocar
un	día	y	otro	el	pito	de	contramaestre	para	que	los	marineros	entren	en	faena;
y	mientras	yo	doy	mis	pitidos,	allá	están	mi	morenita	y	el	negro	gozando	de
sus	amores,	quizás	dándome	nietos,	que	yo	no	he	de	ver...	Dígame	usted	bajo
su	palabra	de	honor,	o	por	encima	de	ella,	que	esto	es	muy	 triste,	pero	muy
triste,	y	que	lo	mejor	que	yo	puedo	hacer	es	tirarme	al	agua...	Como	estoy	de
buen	año,	ya	usted	lo	ve,	¡vaya	una	meriendita	que	voy	a	dar	a	los	tiburones!».

	

	

-	X	-

-No	 te	 tires,	Diego,	 no	 te	 tires	 -le	 dijo	 Fenelón,	 que	 en	 sus	 alegrías	 vínicas
trataba	 de	 tú	 a	 todo	 el	mundo-.	 El	mar	 es	muy	 frío...	 Comprendo	 todos	 los
amores,	 menos	 los	 amores	 de	 los	 peces...	 Yo	 me	 agarro	 a	 la	 vida,	 y	 no	 la
suelto...	¡Se	encuentra	uno	tan	bien	en	este	mundo,	aun	estando	condenado	a
galeras!...	 El	 galeote	 rema	 y	 rema	 pensando	 en	 la	 mujer	 que	 ha	 dejado	 en
tierra,	o	en	 la	que	va	a	encontrar	 en	el	primer	puerto	de	escala.	 ¿Cómo	será
esta	 mujer	 esperada?	 ¿Será	 morena	 o	 rubia?...	 El	 galeote	 la	 ve	 en	 su
imaginación,	 y	 sigue	 remando...	 Boga,	 boga,	 marinerito,	 que	 la	 bella	 te
aguarda...	Mi	remo	es	 la	hélice;	 la	máquina	mi	corazón,	 la	hulla	mi	sangre...



Yo	 te	 empujo,	 navecita	mía:	 llévame	 pronto	 junto	 a	mi	morena,	 junto	 a	mi
rubia...

Vencido	 de	 un	 sopor	 intenso,	 Ansúrez	 empezó	 a	 dar	 cabezadas;	 Fenelón	 le
agarró	del	brazo,	y	con	 sacudidas	quiso	despabilarle.	 Irguiendo	 la	cabeza,	 el
contramaestre	aprovechó	aquel	despejo	para	poner	a	salvo	su	dignidad.	Dio	a
su	amigo	las	buenas	noches	con	palabra	tartajosa,	y	palpando	mamparos	llegó
a	su	dormitorio,	y	en	el	coy	se	arrojó,	que	fue	como	si	se	arrojara	en	el	mar	del
sueño,	porque	al	instante	se	quedó	dormido...	Y	antes	de	amanecer	le	despertó
el	viento	de	la	Pampa,	que	se	inició	con	un	silbar	prolongado	y	lúgubre	en	el
aparejo.	Acudieron	los	de	guardia	y	los	de	retén	a	las	maniobras	precisas	para
defender	 la	nave	de	 la	cólera	rapaz	del	pampero,	que	algo	quería	 llevarse	de
arboladura	 o	 de	 cubierta.	 Calaron	 masteleros,	 pusieron	 al	 filo	 las	 vergas,	 y
largo	 tiempo	 emplearon	 en	 trincar	 todo	 lo	 que	 arriba	 o	 abajo	 podía	 ser
arrebatado	 por	 el	 huracán:	 botes,	 toldos,	 mangueras	 y	 el	 sin	 fin	 de	 objetos
movibles	que	 toda	gran	 embarcación	 lleva	 consigo	 como	y	donde	puede.	El
viento	 la	 obliga,	 cuando	menos	 se	 piensa,	 a	meterse	 sus	 chirimbolos	 en	 los
bolsillos,	o	a	sujetarlos	fuera	con	esos	apretados	nudos	que	sólo	saben	hacer
los	marineros.

Por	 fin,	 tras	 luengos	 días	 terminó	 el	 carboneo,	 y	 la	 Numancia	 zarpo
acompañada	 del	 transporte	 Marqués	 de	 la	 Victoria,	 que	 le	 llevaba	 el
combustible	 para	 la	 travesía	 del	 Estrecho	 y	mares	 del	 Sur	 del	 Pacífico.	 No
empezaba	con	bendición	la	nueva	etapa,	porque	a	las	pocas	horas	de	salida	la
máquina	dijo	que	no	daba	una	vuelta	más,	y	no	hubo	más	remedio	que	arribar
a	 la	 boca	 del	 Plata	 y	 fondear	 en	 el	 Banco	 Inglés...	 ¿Qué	 ocurría?	 La
recalentadura	 de	 un	 cojinete	 había	 inutilizado	 la	 máquina...	 En	 aquellos
tiempos	 cualquier	 accidente	 de	 esta	 naturaleza	 llevaba	 la	 consternación	 y	 la
ansiedad	a	las	almas	de	los	tripulantes.

Los	maquinistas,	 franceses	 todos,	diagnosticaron	con	pesimismo;	por	fortuna
el	 oficial	 de	 Ingenieros	 don	 Eduardo	 Iriondo,	 tan	 animoso	 como	 entendido,
tomó	 a	 su	 cargo	 la	 cura	 del	 organismo	 enfermo,	 y	 a	 las	 veinticuatro	 horas,
vencida	 la	 parálisis	 y	 recobrado	 el	 movimiento,	 salió	 la	 Numancia	 mares
afuera,	 cortando	 las	 olas	 con	 su	 arrogante	 espolón.	 El	 transporte	 no	 podía
seguirla	 en	 conserva;	 hubo	 de	 moderar	 la	 fragata	 su	 paso	 ligero,	 atizando
fuego	 en	 sólo	 tres	 calderas.	 A	 los	 dos	 días	 de	 navegar	 en	 esta	 forma,
repitiéronse	 los	casos	de	mala	suerte,	y	el	más	 lastimoso	fue	que	el	segundo
Comandante,	don	Juan	Bautista	Antequera,	resbaló	bajando	la	escala	del	falso
sollado,	 y	 en	 la	 violenta	 caída	 se	 rompió	 una	 pierna...	 Desgraciada	 y
reincidente	 avería,	 pues	 la	 misma	 pierna	 por	 el	 mismo	 sitio	 se	 había	 roto
meses	antes	en	Nápoles,	cayendo,	no	de	la	escala	de	un	buque,	sino	de	la	silla
de	un	caballo...	Triste	fue	aquel	día:	el	Segundo	Comandante	era	muy	querido
de	iguales	e	inferiores.	Mientras	en	el	camarote	de	popa	los	médicos	reducían,



entablillaban	 y	 bizmaban	 la	 rotura	 del	 hueso,	 la	 fragata,	 insensible	 al
accidente,	 se	 columpiaba	 sobre	 las	 olas	 con	 cabezadas	 y	 balances	 harto
expresivos.	Quería	juego,	y	hacer	alarde	de	arrogancia	marinera.

La	mala	sombra	seguía.	Un	pobre	marinero	llamado	José	López,	que	murió	de
fiebre	de	reabsorción,	fue	arrojado	al	agua	al	amanecer	de	un	brumoso	día.	Las
tristezas	no	querían	abandonar	a	la	Numancia,	que	bailando	seguía,	retozona	y
ligera	de	cascos,	como	adolescente	que	se	estrena	en	la	vida	y	no	conoce	los
peligros	del	mundo...	Luego	vino	mar	gruesa	 tendida,	con	viento	racheado	y
duro:	la	fragata,	poseída	de	verdadero	frenesí	coreográfico,	lucía	su	elegancia
y	poder,	y	ya	se	inclinaba	hasta	hundir	el	espolón	en	las	turbulentas	ondas,	ya
se	 erguía	 majestuosa,	 sacudiéndose	 el	 agua	 y	 despidiendo	 a	 un	 lado	 y	 otro
chorretazos	de	 espuma.	Menos	 airoso	 en	 su	 lucha	 con	 el	 viento	y	 la	mar,	 el
caballero	que	a	la	dama	escoltaba	y	servía,	el	buen	Marqués	de	la	Victoria,	se
encontró	en	gran	apuro	por	la	obligación	de	marchar	en	conserva.	No	tuvo	más
remedio	el	pobre	galán	que	ponerse	a	la	capa,	con	rumbo	distinto	del	que	su
señora	 llevaba,	 y	 navegando	 de	 tal	 suerte,	 se	 perdió	 de	 vista.	 La	Numancia
siguió	 su	 camino,	 segura	 de	 que	 el	 caballero	 sirviente	 parecería	 mares
adelante...

He	dicho	que	 sin	 interrupción	 se	 sucedían	 las	 desgracias,	 y	 una	de	 ellas	 fue
que	el	Cabo	de	mar	José	Binondo,	que	se	hallaba	en	el	palo	mayor	aferrando	la
gavia,	sufrió	un	grave	accidente.	Apoyaba	los	pies	en	el	tamborete,	las	manos
en	la	verga,	cuando	un	fuerte	balance	de	la	fragata	le	hizo	perder	el	equilibrio,
y	 cayó	 sobre	 el	 aro	 mismo	 de	 la	 cofa	 con	 fuerte	 golpe	 en	 el	 pecho.	 Tuvo
bastante	destreza	en	aquel	crítico	instante	para	engancharse	de	pies	y	manos	en
la	 burda	 del	mastelero,	 y	 pudo	 deslizarse	 hasta	 coger	 la	 escala	 del	 obenque
mayor.	 Allí	 no	 pudo	 tenerse,	 porque	 el	 tremendo	 porrazo	 en	 el	 pecho	 le
privaba	 de	 respiración.	 Los	 compañeros	 subieron	 a	 socorrerle,	 y	 no	 sin
dificultad	 le	 bajaron	 a	 cubierta,	 donde	 le	 recibió	 Sacristá,	 el	 cual,	 viéndole
demudado	 y	 sin	 habla,	 le	 mandó	 a	 la	 enfermería.	 Allá	 quedó	 el	 infeliz	 en
manos	del	médico	don	Luis	Gutiérrez,	que	diagnosticó	rotura	de	dos	costillas
y	hundimiento	del	esternón...	El	pobre	Binondo	arrojaba	sangre	por	la	boca,	y
en	los	intervalos	de	sus	arcadas	angustiosas	pedía	que	le	llevasen	el	Cura	y	los
Sacramentos,	pues	ya	se	veía	difunto	y	amortajado	con	las	parrillas	en	los	pies,
para	descender	rápidamente	al	fondo	de	las	aguas.

Seguía	la	Numancia	su	rumbo	hacia	la	boca	del	temido	Estrecho.	En	aquellos
días	y	noches,	Sacristá	y	Ansúrez	no	se	daban	punto	de	reposo,	alternando	en
el	 servicio,	 o	 haciéndolo	 mancomunadamente	 cuando	 la	 complejidad	 de
maniobras	en	 tan	difícil	navegación	 lo	exigía.	El	pito	marinero	no	cesaba	de
lanzar	al	aire	su	estridor	agudísimo,	rasgando	el	claro	son	de	las	cornetas,	que
llamaban	a	galleta	y	café,	a	zafarrancho	de	camas,	a	baldeo,	a	 instrucción,	a
ejercicio...	 El	Oficial	 de	 derrota	 no	 bajaba	 del	 puente,	 y	 don	Casto	Méndez



Núñez,	 incansable	 en	 las	 observaciones	 y	 estudio	 del	 derrotero,	 no	 apartaba
sus	 ojos,	 con	 catalejo	 o	 sin	 él,	 de	 las	 brumas	 que	 por	 estribor	 ofuscaban	 la
costa.

El	 11	 de	 Abril	 amaneció	 benigno:	 cayeron	 la	 mar	 y	 el	 viento;	 la	 fragata
navegaba	 con	 cuatro	 calderas	 encendidas,	 ayudándose	 de	 las	 mayores	 y
foques;	 era	 su	 marcha	 arrogantísima;	 la	 proa	 potente	 saludaba	 con	 graves
cortesías	 a	 las	 olas	 que	 hacia	 ella	 corrían	 de	 Sur	 a	 Norte,	 lentas,	 más
ceremoniosas	 que	 hinchadas.	 En	 la	 amura	 de	 estribor,	 Sacristá	 y	 Ansúrez
lanzaban	sus	miradas	de	aves	de	mar	al	paredón	neblinoso	del	horizonte.	Poco
después	de	que	el	vigía	cantase	Tierra	desde	 la	cofa,	Ansúrez,	conocedor	de
aquella	región,	anunció	la	recalada	al	Estrecho.

Llamado	 al	 puente	 por	 Méndez	 Núñez,	 el	 Segundo	 Contramaestre	 saludó
como	práctico	al	 jefe.	«Mi	Comandante	 -le	dijo-,	 la	 tierra	alta	que	vemos	es
Cabo	Vírgenes;	sigue	hacia	el	Sudeste	una	tierra	más	baja,	Punta	Miera,	que
los	 ingleses	 llaman	Pungeness...	Hay	un	banco...	el	Banco	del	Cabo».	A	una
pregunta	seca	de	Méndez	Núñez,	tan	hombre	de	mar	como	el	primero,	y	que
buscaba	un	buen	informe	donde	quiera	que	pudiesen	dárselo,	Ansúrez	contestó
con	 la	 misma	 sequedad	 y	 modestia	 que	 usar	 solía	 don	 Casto:	 «Mi
Comandante,	con	cuatro	millas	de	resguardo	no	puede	haber	peligro...».

Lahera	ordenó	 la	virada	en	el	punto	y	ocasión	convenientes.	Al	mediodía	 la
fragata	 derivaba	 hacia	 el	Oeste	 su	 proa;	 poco	 después	 tenía	 por	 estribor	 las
alturas	patagónicas,	por	babor	las	soledades	de	la	Tierra	del	Fuego.	Montada	la
Punta,	se	enmendó	la	marcha,	arrimando	a	 la	costa	Norte	para	precaverse	de
los	bajos	del	Sur.	A	las	cinco	de	 la	 tarde	fondeó	la	Numancia	en	la	bahía	de
Posesión,	para	tomar	respiro	y	aguardar	a	su	extraviado	caballero	el	Marqués
de	la	Victoria,	cuyo	rumbo	y	suerte	se	desconocían.	La	dama,	intranquila,	no
cesaba	 de	 preguntar	 a	 todos	 sus	 tripulantes	 si	 sabían	 o	 sospechaban	 dónde
había	ido	a	parar	el	galante	satélite.

A	menudo	se	 informaba	Diego	del	estado	de	Binondo,	pues	aunque	 le	cobró
gran	ojeriza	por	haber	auxiliado	al	seductor	de	Mara,	como	buen	cristiano	le
compadecía.	En	peligro	de	muerte	 estaba	 el	Cabo	de	mar,	 y	 sus	 horas	 en	 la
enfermería	 de	 paz	 eran	 de	 infinita	 tristeza,	 que	 si	 los	 dolores	 de	 la	 caja	 del
cuerpo	 y	 las	 angustias	 de	 la	 respiración	 le	 abrumaban,	 no	 se	 sentía	 menos
agobiado	 y	 enfermo	 del	 espíritu.	 Habló	 con	 Ansúrez	 el	 médico	 don	 Luis
Gutiérrez,	y	después	de	explicarle	el	por	qué	de	hallarse	Binondo	tan	abocado
a	la	muerte,	le	dijo:	«Bien	puedes	bajar	a	verle,	que	está	el	hombre	deseoso	de
hablar	contigo;	y	si	 tardas	en	darle	ese	gusto,	quizás	no	 le	encuentres	vivo...
Según	entiendo,	tiene	contigo	una	deudilla	de	conciencia:	no	quiere	irse	al	otro
mundo	 sin	 quedar	 en	 regla	 con	 sus	 acreedores,	 y	me	 parece	 que	 a	 ti	 ha	 de
pagarte	 a	 toca-teja.	 Algo	 me	 ha	 dicho	 del	 caso...	 pero	 como	 es	 cuenta



particular,	allá	los	dos».

Bajó	Ansúrez	a	 la	enfermería,	y	a	 la	 tristísima	claridad	de	aquel	recinto,	que
sólo	recibía	una	limosna	de	luz	solar	por	la	escala	de	entrada,	y	el	aire	por	una
manguera	de	lona,	vio	al	que	fue	su	amigo	postrado	en	la	colchoneta	colgante,
cubierto	de	un	oleaje	de	mantas,	por	entre	las	cuales	sólo	asomaba	su	cabeza,
tocada	de	un	pañolón	a	guisa	de	 turbante,	y	el	hombro	y	brazo	derechos.	El
rostro	 de	 Binondo	modelo	 de	 fealdad	 malaya,	 era	 de	 los	 que	 no	 se	 alteran
visiblemente,	ni	con	las	alegrías	del	vivir,	ni	con	las	agonías	mortales.	Ansúrez
no	 halló	 en	 él	 otra	 novedad	 que	 el	 cambio	 de	 color	 amarillo	 cobrizo	 en	 un
verde	 sucio	 con	 arrebato	 febril	 en	 los	 pómulos.	La	 débil	 claridad	 hacía	más
plano	el	rostro,	como	bajo-relieve	tallado	en	una	tabla	con	muy	poco	saliente
de	las	anchas	narices	aplastadas	y	de	la	rasgada	hendidura	bucal...	Los	ojuelos
negros	y	chicos,	de	brillantez	canina,	animaban	aquella	careta	que	sin	el	mirar
no	habría	parecido	cosa	humana.	Sentose	Diego	frente	a	su	amigo,	y	puso	la
mano	sobre	las	mantas,	en	el	bulto	que	hacían	las	rodillas;	y	cuando	pensaba
las	primeras	palabras	que	había	de	pronunciar	en	la	visita,	habló	el	enfermo,	y
dijo:	«Ya	ves,	Diego...	qué	malo	estoy...	Se	me	ha	roto	el	casco	por	la	cuaderna
mayor	y	el	bao	real...	Quebrados	 tengo	 los	palmajares	y	 los	 trancaniles...	En
fin,	que	me	voy	de	este	mundo	malo	a	otro	mejor...	¡Y	tú,	Diego,	como	si	no
fuéramos	amigos	de	 toda	 la	vida!	Si	no	 te	mando	 llamar	no	vienes	a	verme,
perro,	mal	hombre,	todo	porque	el	francés	maquinista	te	puso	la	bocina	en	la
oreja	para	decirte	que	si	yo,	que	si	tal,	que	si	tu	niña...	Óyeme	a	mí,	Diego,	que
verdad	como	la	que	yo	 te	diga	no	has	de	oír	de	nadie...	Ya	mis	aljibes	están
llenos	 del	 agua	 limpia	 de	 la	 verdad...	 y	 para	 esto	 se	 vaciaron	 del	 agua
corrompida	de	la	mentira».

Esta	 figura,	 empleada	 ingenuamente	 por	 el	 rudo	 marinero,	 impresionó	 y
enterneció	al	amigo	que	le	visitaba.	«Ya	sé,	ya	sé	-le	dijo	con	emoción-,	que
no	 has	 de	 ocultarme	 la	 verdad...	 Estás	 en	 franquía	 para	 vida	mejor...	 ya	 has
comulgado,	 ya	 tienes	 el	 práctico	 a	 bordo...	 No	 has	 de	 salirte	 con	 embustes,
porque	si	lo	hicieras,	llevarías	tu	alma	llena	de	contrabando...	y	el	contrabando
ya	sabes	que	no	pasa,	no	pasa	en	aquellas	aduanas...	En	fin,	José	Binondo,	si
no	 quieres	 molestarte,	 nada	 me	 digas,	 que	 yo,	 sabedor	 de	 lo	 que	 has	 de
decirme,	te	perdono	de	todo	corazón,	como	cristiano	que	soy...».

-Poco	 a	 poco...	 -dijo	 el	 enfermo	 extendiendo	 el	 brazo	 que	 tenía	 fuera	 de
mantas-.	No	 te	 des	 por	 enterado	 con	 las	 verdades	 que	 te	 soltó	 el	 francés,	 y
escucha	 las	 mías,	 que	 son	 más	 de	 ley...	 Él	 te	 habrá	 dicho	 que	 favorecí	 la
escapada	de	tu	niña,	y	que	la	llevé	a	la	goleta	con	tanto	cuidado	como	hubiera
embarcado	a	mi	propia	hija,	si	viviera.

-Sí...	 Te	 portaste	 mal...	 Fue	 acción	 fea	 la	 tuya:	 olvidaste	 nuestra	 buena
amistad...



-Poco	a	poco.	Diego...	Déjame	que	 te	diga...	que	 te	diga	el	por	qué,	pues	no
hay	acción	que	no	tenga	su	por	qué.

-El	 por	 qué	 no	 me	 importa	 ya.	 Yo	 te	 perdono,	 y	 con	 perdonarte	 queda
liquidada	nuestra	cuenta,	Binondo.

-Déjame,	déjame	que	 sea	yo	quien	 liquide...	Lo	que	dije	y	 referí	 a	don	 José
Moirón	para	que	me	absolviera	de	mis	pecados,	¿no	has	de	saberlo	tú?	Nuestro
capellán	me	encargó	mucho	que	a	ti	te	diera	mis	razones,	y	te	las	doy.	Con	el
práctico	 a	 bordo,	 como	 dices,	 te	 llamo,	 y	 al	 despedirme	 de	 ti	 te	 dejo	 mis
razones,	 Diego;	 óyelas:	 yo	 favorecí	 la	 fuga	 de	 tu	Mara,	 porque	 yo	 también
tuve	una	hija...	ya	sabes	cuánto	quería	yo	a	mi	Rosa...	Era	un	ángel:	feíta,	eso
sí;	 ¡pero	 qué	 mona	 de	 Dios!...	 Las	 narices	 tenía	 chatas,	 como	 yo;	 los	 ojos
chiquitos,	como	los	míos,	pero	con	mucho	aquel;	la	color	quebrada;	el	cuerpo
con	 una	 salazón	 que	 ya	 ya...	 Se	 parecía	más	 a	mí	 que	 a	 su	madre,	 que	 era
Pepona	la	lagarta,	bien	lo	recuerdas,	lavandera	de	la	ropa	de	maquinistas	en	el
Arsenal...	 Pues	 mi	 niña	 era	 una	 verdadera	 rosa	 sin	 espinas...	 Aunque	 por
broma	la	llamaban	la	Rosa	amarilla	o	Rosita	la	fea,	para	mí	era	más	guapa	que
los	serafines...	Bien	sabes,	Diego,	cuánto	la	quería	yo,	y	cómo	me	miraba	en
ella...	Me	muero	con	gusto,	porque	sé	que	voy	a	verla...	Así	me	 lo	ha	dicho
nuestro	capellán...	Pues	 recordarás	que	mi	adorada	hija	 se	enamoriscó	de	un
fogonero	italiano.	No	era	mal	chico;	pero	yo	me	indigné	de	que	la	niña	pusiera
en	persona	tan	baja	su	voluntad.	Pues	la	cogí	un	día,	y	con	una	estaca	le	di	tal
paliza,	 que	 quedó	 mi	 ángel	 hecho	 una	 lástima.	 ¡Ay,	 ay,	 Diego,	 cuánto	 he
llorado	 aquella	 brutalidad	 que	 hice...!	 Mi	 Rosa,	 mientras	 yo	 la	 pegaba,	 me
decía:	 «Aunque	 usted	 me	 mate,	 padre,	 querré	 siempre	 a	 mi	 Curtis».	 Así
llamaban	al	italiano...	Un	día	la	vi	que	derrengadita	y	paticoja,	salía	en	busca
de	Curtis,	y	yo,	¿qué	hice?...	la	cogí	por	un	brazo	y	me	la	llevé	a	casa,	donde	le
di	bofetadas	y	me	parece	que	algún	mordisco...	¡Oh,	qué	malvado	fui!...	Pues
desde	aquel	día	la	niña	empezó	a	desmejorar...	a	caer	y	entristecerse...	¡Ay,	qué
pena	tan	grande!	La	llevé	al	médico,	y	el	médico	me	dijo	que	la	niña	padecía
mal	del	corazón...	En	fin,	que	una	mañana	la	oí	quejarse...	Corrí	a	ella,	y	se	me
quedó	muerta	entre	los	brazos...	¡Ay	de	mí!,	yo	no	tenía	consuelo...	yo	quería
matarme	 para	 que	 me	 enterraran	 con	 aquella	 prenda	 querida.	 Los	 palos	 y
bofetadas	que	 le	di	me	dolían	entonces	en	el	corazón	y	en	 toda	el	alma.	 ¡Yo
verdugo,	 y	 ella	 una	 mártir	 inocente!	 La	 enterramos	 al	 siguiente	 día	 al
anochecer...	 Curtis	 venía	 detrás	 cuando	 la	 llevábamos...	 Yo	 me	 moría	 de
dolor...	Curtis	y	yo	la	bajamos	al	hoyo...	El	italiano	era	un	mar	de	lágrimas,	y
yo	un	mar	de	amargura...

Vio	Diego	el	 llanto	que	corría	por	las	mejillas	verdes	y	por	la	cara	plana	del
Cabo	de	mar.	Contagiado	por	 su	duelo,	pero	 sin	comprender	 la	 relación	que
pudiera	 tener	 el	 caso	 de	 Rosita	 la	 fea	 con	 el	 de	 Mara	 la	 bonita,	 Ansúrez,
transcurrida	una	larga	pausa,	le	dijo:	«Bien,	José...	tu	hija	se	murió...	Ni	Mara



ni	 yo	 teníamos	 la	 culpa	 de	 tu	 desgracia.	 Si	 Dios	 te	 quitó	 a	 tu	 hija,	 ¿qué
adelantabas	con	quitarme	la	mía?».

-Poco	a	poco,	Diego	-replicó	Binondo	acopiando	todo	el	aliento	posible	para
expresar	 lo	que	 faltaba-.	No	me	has	entendido...	Sabrás	que	 la	muerte	de	mi
niña,	 de	 aquel	 cielo	 mío,	 fue	 una	 lección	 que	 Dios	 me	 daba...	 una	 lección
terrible...	 Dios	 me	 decía	 esto,	 Ansúrez:	 «Padres,	 antes	 que	 dejar	 morir	 a
vuestras	hijas,	dejad	que	se	vayan	con	sus	novios».

	

	

-	XI	-

No	entraba	fácilmente	en	el	ánimo	del	celtíbero	la	explicación	casuística	que
de	su	conducta	daba	el	pobre	Binondo.	No	era	mala	filosofía	la	de	casar	a	las
hijas	 a	 gusto	 de	 ellas	 antes	 que	 se	murieran	 de	 desconsuelo	 de	matrimonio;
pero	este	humanitario	principio	debía	cada	cual	aplicarlo	a	su	familia,	no	a	las
ajenas.	 Estas	 y	 otras	 objeciones	 a	 las	 ideas	 de	Binondo	 se	 le	 ocurrían;	 pero
viendo	 mojado	 de	 lágrimas	 el	 rostro	 chato	 y	 verde,	 se	 encerró	 en	 un	 buen
callar:	 era	 impertinente	 ponerse	 a	 discutir	 con	 un	 moribundo,	 y	 turbar	 su
conciencia	con	acusaciones	y	distingos.	Quedárase	cada	cual	 con	 su	 tema,	y
Dios	 juzgaría	con	suprema	equidad.	Apagando	más	su	voz,	Binondo	 le	dijo:
«Vuelve	por	aquí	cuando	estés	 franco,	y	 te	 lo	explicaré	mejor...	Me	darás	 la
razón,	 Diego,	 cuando	 te	 cuente	 el	 paso...	 y	 sepas	 estos	 y	 aquellos
pormenores».

Prometiéndole	volver,	Ansúrez	se	despidió	muy	afectuoso.	El	Cabo	de	mar	le
retuvo,	cogiéndole	de	la	mano	para	preguntarle	dónde	estaban	y	a	qué	punto
de	 su	 derrota	 había	 llegado	 la	 fragata.	 «Estamos	 en	 la	 bahía	 de	 Posesión	 -
contestó	Ansúrez-,	ya	dentro	del	Estrecho	de	Magallanes,	a	 los	52	grados	de
latitud	Sur...	Como	en	este	maldito	canal	tira	la	marea	lo	menos,	lo	menos,	tres
millas	por	hora,	hemos	de	ir	mañana	en	busca	de	mejor	fondeadero...	Y	a	todas
estas,	no	parece	el	Marqués,	que	nos	trae	el	carbón;	y	como	no	venga,	lucidos
estamos...	 El	 Estrecho	 es	 todo	 angosturas,	 vueltas,	 esquinas	 y	 canalizos.
Métase	usted	a	la	vela	en	este	laberinto,	y	podrá	decir	cuándo	entra,	pero	no
cuándo	 sale...	 ¡Y	 con	 barcos	 de	 este	 calado,	 válgame	 la	 Virgen...!	 Para
desembocar	sin	tropiezo	en	el	Pacífico,	hemos	de	zafarnos	de	este	callejón	con
buenas	estrepadas	de	hélice».

En	esto	llegó	a	la	enfermería	el	castrense	don	José	Moirón,	hombre	excelente,
modoso	y	encogidito.	Por	su	mezquina	presencia	y	delgada	voz,	más	parecía
capellán	 de	 monjas	 que	 de	 marineros	 y	 oficiales	 de	 guerra.	 El	 hombre
desempeñaba	 la	 cura	 de	 almas	 en	 la	 sociedad	 militar	 con	 celo	 y	 modestia,
hablando	poco	y	no	traspasando	jamás	el	límite	de	sus	funciones	espirituales.



A	 los	 moribundos	 asistía	 con	 amor;	 a	 los	 enfermos	 acompañaba,
amenizándoles	 con	 su	 conversación	 dulce	 las	 tristes	 horas	 de	 encierro	 en	 la
enfermería	de	paz.	«¿Qué	tal,	Binondo?	Parece	que	te	animas	charlando	con	tu
amigo	 Ansúrez...	 ¿Y	 tú,	 Diego,	 no	 encuentras	 a	 José	 más	 alentado?	 Los
hombres	 de	 mar	 tenéis	 siete	 vidas...	 Todavía,	 José,	 has	 de	 ver	 cómo	 se	 te
remienda	 el	 arca	 del	 pecho...	 Volverás	 a	 tu	 oficio	 de	 pasear	 por	 las	 vergas
como	yo	me	paseo	en	el	Perejil	de	Cádiz...	Ánimo,	hijo...	No	llevo	a	mal	que
lloriquees	 un	 poco,	 porque	 así	 se	 te	 despeja	 el	 corazón	 de	malos	 quereres».
Binondo	 contestó	 con	 mugidos	 blandos	 a	 estas	 cariñosas	 palabras.	 De	 la
cuestión	de	conciencia	nada	dijo	el	Capellán	delante	de	Ansúrez:	hablaron	de
Geografía	y	de	 la	 feísima	pinta	del	paisaje	que	 tenían	por	una	y	otra	banda.
«Dichoso	 tú,	 Binondo,	 que	 no	 ves	 el	 horror	 de	 estas	 tierras	 endemoniadas.
Vegetación,	Dios	 la	dé...	Y	de	animales,	 ¡qué	pobreza!	No	he	visto	más	que
unos	 pájaros,	 que	 no	 sé	 si	 son	 nadantes	 o	 volantes,	 que	 están	 parados	 y
erguidos	mirándonos	desde	tierra...	Su	forma	es	la	de	botijos	con	plumas».

-Esos	son	los	pingüinos,	que	también	llaman	pájaros	bobos	-dijo	Ansúrez-.	Se
empinan	 sobre	 las	 patas,	 y	miran	 como	 si	 pidieran	 un	 tiro...	 Pero	 son	mala
carne...	no	valen	el	tiro.

-Pájaros	 bobos...	 -repitió	 Binondo	 con	 ligero	 extravío	 en	 su	 cerebro
extenuado-.	Como	nunca	ven	gente,	no	huyen	del	hombre,	 creyendo	que	es,
como	 ellos,	 un	 animal	 bobo...	 Y	 el	 hombre	 lo	 es,	 porque	 se	 pasa	 la	 vida
haciendo	tontadas...	Sólo	tiene	listeza	y	sabiduría	a	la	hora	de	la	muerte,	única
hora	que	no	es	hora	boba.

Sentose	el	Capellán	junto	a	Binondo,	y	preguntó	a	Diego	qué	noticias	había	de
los	fines	del	viaje,	y	cómo	estaban	los	asuntos	de	España	en	el	Pacífico.	«No
sé	más	 que	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 Sacristá	 -replicó	 Ansúrez-.	 En	Montevideo
recogió	don	Casto	noticias	buenas,	no	de	oficio,	sino	particulares...	Parece	que
está	 hecha	 la	 paz	 con	 el	 Perú,	 y	 allá	 vamos	 a	 proclamarla	 con	 salvas	 y
festejos...».	A	las	demás	preguntas	de	Moirón	no	supo	contestar	el	Oficial	de
mar...	 Si	 pasaban	 con	 felicidad	 el	 Estrecho,	 llegarían	 en	 ocho	 singladuras	 a
Valparaíso,	donde	no	podía	faltar	conocimiento	cierto	de	si	iban	al	Pacífico	en
son	de	guerra,	o	en	son	de	pingüinos,	por	otro	nombre	pájaros	bobos.

No	pudo	Ansúrez	entretenerse	más,	y	dejó	a	Binondo	con	el	castrense,	que	sin
duda	le	habló	de	lo	buena	que	es	la	otra	vida,	y	de	la	felicidad	de	los	que	van	a
ella	 limpios	de	pecados.	La	 fragata	partió	de	Posesión	al	día	 siguiente;	pasó
con	 felicidad	 la	 angostura	 de	 la	 Esperanza;	 una	 fuerte	 corriente	 contraria	 la
obligó	a	detenerse	y	buscar	abrigo	en	la	ensenada	de	San	Gregorio;	siguió	al
otro	 día,	 embocando	 y	 recorriendo	 sin	 tropiezo	 la	 angostura	 de	 San	 Simón;
penetró	 luego	 en	 el	 canal	 más	 ancho	 del	 Estrecho;	 dobló	 el	 Cabo	 Negro,
resguardándose	 de	 los	 bajos	 y	 escollos	 que	 acechan	 traicioneros	 en	 aquellas



aguas,	y	por	 fin	dio	 fondo	en	el	Puerto	del	Hambre,	que	acredita	 su	 fatídico
nombre	por	el	aspecto	de	miseria,	desamparo	y	aridez	lastimosa	que	allí	ofrece
la	tierra	en	todo	lo	que	alcanza	la	vista.

Ávidos	 de	 explorar	 la	 misteriosa	 región	 magallánica,	 la	 Oficialidad	 obtuvo
permiso	 para	 saltar	 a	 tierra.	 En	 la	 mayor	 lancha	 de	 la	 fragata	 embarcaron
oficiales	y	guardias	marinas,	el	maquinista	Fenelón	y	ocho	remeros.	Ansúrez
cogió	 la	 caña	del	 timón.	No	olvidaron	 las	 carabinas	Minié	por	 si	 ocurría	 un
feliz	 encuentro	 de	 caza	 mayor,	 o	 por	 si	 era	 menester	 defenderse	 de	 los
bárbaros	que	habitaban	en	aquellas	frías	latitudes.	Dirigiose	la	lancha	a	Punta
Santa	Ana,	en	la	costa	Norte	de	la	bahía.	Pisaron	tierra	los	expedicionarios,	y
por	aquellos	pedregales	discurrieron	buscando	huellas	o	rastro	de	humanidad.
No	 vieron	 más	 que	 unos	 pozos	 de	 agua	 dulce,	 con	 algún	 indicio,	 en	 sus
bordes,	de	ser	utilizados.	A	lo	lejos	se	distinguían	columnas	de	humo;	mas	no
era	 fácil	 precisar	 si	 salían	 de	 algún	 techo,	 o	 de	 hogueras	 encendidas	 en
descampado.	 El	 humo	 subía	 lentamente	 hacia	 un	 cielo	 pesado	 y	 gris,	 que
acariciaba	 con	 sus	 masas	 vaporosas	 las	 remotas	 alturas	 blanqueadas	 por	 la
nieve.	 Todo	 el	 afán	 de	 los	 españoles	 era	 ver	 alguna	 muestra	 de	 la	 raza
patagona,	 caracterizada,	 según	 los	 geógrafos	 de	más	 crédito,	 por	 su	 estatura
gigantea	 y	 por	 la	 mansedumbre	 y	 nobleza	 de	 su	 barbarie.	 Pero	 aunque
dispararon	 al	 aire	 sus	 fusiles	 con	 la	 idea	 de	 llamar	 y	 atraer	 a	 los	 indígenas,
estos	no	parecían	por	parte	alguna.	Llegaron	a	creer	nuestros	compatriotas	que
los	patagones	eran	seres	fabulosos,	engendrados	por	la	imaginación	heroica	de
los	primitivos	navegantes.

Del	reino	animal	no	se	dejó	ver	tampoco	ninguna	muestra,	y	del	vegetal	sólo
descubrieron	unos	matojos	verdes	de	plantitas	frescas	y	talludas,	de	la	familia
de	las	umbelíferas.	Por	su	sabor,	eran	semejantes	al	apio	caballar	de	nuestros
climas.	 Corriéndose	 hacia	 la	 extremidad	 de	 Santa	 Ana,	 reconocieron	 ruinas
que	a	la	primera	impresión	diputaron	por	las	de	la	Colonia	de	Sarmiento.	Este
Sarmiento	 fue	 un	 héroe	 loco,	 un	 explorador	 animoso	 y	 exaltado	 hasta	 el
delirio,	que	hizo	creer	a	Felipe	II	en	la	conveniencia	de	establecer,	en	medio
de	 todas	 las	 desolaciones	 de	 la	 Naturaleza,	 una	 colonia	 fortificada.	 La
expedición,	que	al	mando	de	otro	loco	llamado	Flórez	envió	el	Rey	con	aquel
fin	 aventurero	 y	 fantástico,	 acabó	 de	 la	 manera	 más	 desastrosa.	 Flórez	 y
Sarmiento	 riñeron	 con	 escándalo	 y	 furia	 en	 las	 aguas	 y	 costas	 de	América,
disputándose	la	precedencia.	Flórez	se	volvió	a	España.	Sarmiento,	más	terco
que	 la	 misma	 terquedad,	 se	 dirigió	 al	 Estrecho	 con	 las	 cinco	 naves	 que	 le
quedaban,	 y	 aplicó	 toda	 su	 insana	 testarudez	 a	 la	 fundación	 de	 la	 plaza
colonial.	 Innumerables	hombres,	que	eran	sin	duda	 los	más	 intrépidos	orates
de	la	Nación,	perecieron	allí.	A	muchos	se	los	tragó	el	mar	en	las	angosturas,	o
en	 los	 esteros	 fangosos	 de	 la	 costa	 Sur;	 otros	 murieron	 en	 enconada	 lucha
fratricida;	a	los	que	se	obstinaron	en	cimentar	la	absurda	colonia,	los	aniquiló



la	desesperación,	y,	por	fin,	el	hambre	dio	cuenta	de	los	últimos...

Examinadas	las	ruinas,	entendieron	los	españoles	que	no	pisaban	los	restos	de
la	obra	insensata	de	Sarmiento,	sino	los	de	la	Penitenciaría	chilena,	fundada	en
aquel	 sitio	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Tal	 vez	 en	 los	 informes	 vestigios,
paredones	 corroídos,	pilares	 truncados,	había	 trozos	de	diferente	 antigüedad.
Eran	ruinas	yuxtapuestas,	despojos	sobre	despojos,	pavorosa	osamenta	de	dos
arquitecturas	muertas	 y	 consumidas	 del	 sol	 y	 el	 viento.	 Sobre	 ellas	 rodarían
indiferentes	 las	 edades.	 Lo	 que	 en	 la	 historia	 humana	 había	 sido
completamente	inútil,	en	la	Naturaleza	servía	para	que	anidaran	cómodamente
los	pájaros	bobos.

Desconsolados	volvieron	a	bordo	los	hombres	de	 la	Numancia.	No	habiendo
visto	 los	deseados	 indígenas,	 la	excursión	les	parecía	enteramente	ociosa.	La
Patagonia	sin	patagones	era	una	 tierra	 insulsa	y	prosaica...	En	 la	mañana	del
día	 siguiente	 proyectaron	 nueva	 salida,	 con	 idea	 de	 emprenderla	 por	 un	 río
llamado	San	Juan,	que	desemboca	al	Oeste	de	la	bahía	del	Hambre.	Sin	duda,
internándose	 aguas	 arriba,	 habían	 de	 encontrar	 a	 los	 hombres	 bárbaros	 y
talludos	 dueños	 de	 aquellas	 tierras.	 En	 los	 preparativos	 de	 la	 segunda
expedición	 estaban,	 cuando	 vieron	 venir	 por	 la	 boca	 del	 río	 una	 piragua
tripulada	por	figuras	al	parecer	humanas.	La	exclamación	a	bordo	fue	general.
«¡Hurra,	ya	están	ahí	los	patagones,	hurra!».

Hacia	la	fragata	venía	bogando	la	salvaje	embarcación	resuelta	y	presurosa.	Al
tenerla	 cerca,	 vieron	 con	 asombro	 los	 de	 a	 bordo	 que	 eran	mujeres	 las	 que
remaban,	 y	 no	 con	 remos,	 sino	 con	 canaletes,	 palitroques	 rematados	 en	 una
tabla	 de	 forma	 elíptica.	 Las	 hembras	 daban	 impulso	 a	 la	 embarcación	 con
aquellas	 espátulas,	 sin	punto	de	 apoyo	 en	 la	 borda,	 pues	 la	 piragua	no	 tenía
toletes.	En	pie	venían	tres	bárbaros	de	fea	catadura	y	no	muy	lucida	talla,	 lo
que	 fue	 gran	 desengaño	 de	 los	 españoles,	 que	 esperaban	 ver	 colosos
formidables	 y	 coronados	 de	 plumas.	 Al	 llegar	 los	 salvajes	 al	 costado	 de	 la
fragata,	 no	 expresaron	 admiración	 de	 la	 grandeza	 y	 hermosura	 de	 esta.	Con
gestos	y	chillidos	gimiosos,	manifestaron	su	deseo	de	subir	y	de	comer	algo
que	 les	 dieran.	 Sin	 esperar	 a	 que	 les	 echaran	 la	 escala,	 los	 tres	 hombres	 se
encaramaron	 por	 los	 tojinos	 con	 agilidad	 cuadrumana.	 Las	 dos	 mujeres
remadoras	 se	 quedaron	 en	 la	 piragua,	 desoyendo	 las	 incitaciones	 de	 los
españoles	para	que	subieran.	O	ellas	no	querían	seguir	a	los	machos,	o	estos	no
se	lo	permitían,	que	tales	etiquetas	y	reparos	habrá	sin	duda	en	las	costumbres
del	salvajismo	patagón.

Gran	rebullicio	y	algazara	se	movió	en	cubierta	cuando	pusieron	su	planta	en
ella	 los	 tres	 desgraciados	 seres	 en	 quienes	 se	 representaba	 la	 primitiva
animalidad	de	nuestro	linaje.	Bien	se	podía	decir	ante	ellos:	«así	fuimos».	Eran
de	mediana	estatura	y	color	cobrizo,	sucios	y	sin	gallardía	estatuaria.	Cubrían



parte	 de	 su	 cuerpo	 con	 pieles	 viejas	 y	 astrosas	 de	 un	 animal	 que	 llaman
guanaco.	Apestaban	a	grasa	de	pescado;	sujetaban	sus	cabelleras	ásperas	con
una	correa	de	cuero,	y	acentuaban	la	fealdad	de	sus	rostros	con	rayas	negras	y
coloradas.	 Su	 habla	 era	 una	 mezcla	 de	 la	 modulación	 y	 el	 léxico	 de	 las
cotorras	y	de	los	ásperos	aullidos	de	los	monos	mayores.	Fácilmente	repetían
las	 voces	 españolas;	 pero	 las	 de	 ellos	 no	 había	 boca	 cristiana	 que	 las
reprodujera.	 Invitados	a	comer,	 se	 les	ofreció	pan,	que	miraron	con	asombro
antes	 de	 probarlo.	 Mayor	 estupefacción	 les	 causó	 el	 ver	 cucharas,	 y
embobados	 contemplaron	 a	 los	 marineros	 que	 con	 ellas	 comían.	 Quisieron
hacer	 lo	mismo;	mas	 no	 acertaban	 a	meter	 la	 comida	 en	 la	 boca	 con	 aquel
adminículo	tan	extraño	para	ellos.	El	vino	los	entusiasmaba,	y	el	aguardiente
los	 transportó	 al	 cielo	 de	 las	 mayores	 alegrías.	 Si	 no	 sabían	 comer	 con
cuchara,	bebían	cumplidamente	en	el	vaso,	empinándolo	hasta	que	les	caía	la
última	gota.	Los	chupetazos	que	daban	 luego	y	el	 relamerse	con	sus	 lenguas
sedientas,	fueron	diversión	de	los	españoles,	que	nunca	habían	visto	bárbaros
de	 tan	 extremada	 inocencia	 y	 grosería...	 Lleváronlos	 luego	 a	 visitar	 todo	 el
barco:	manifestaban	su	asombro	riendo	como	idiotas;	pero	su	regocijo	llegó	al
frenesí	cuando	se	les	invitó	a	ponerse	unos	pantalones	viejos	que	allí	sacaron.
A	la	primera	lección	que	se	les	dio,	aprendieron	a	enfundarse	las	piernas	en	los
calzones.	 El	 que	 parecía	 principal	 de	 ellos,	 ostentando	 como	 insignia	 de	 su
autoridad	mayores	chorretazos	de	rojo	en	sus	mejillas,	fue	obsequiado	ademas
con	una	levita	informe	y	un	sombrero	alto,	chafado	y	roto.	Luego	que	se	atavió
con	estas	prendas,	lleváronle	delante	de	un	espejo,	y	al	ver	la	reproducción	de
su	elegante	figura	quedose	fluctuando	entre	la	risa	y	un	asombro	respetuoso.

En	tanto	que	a	bordo	con	estas	bufonadas	se	divertía	la	gente	joven	y	alegre,
otros	habían	bajado	por	los	tangones	al	bote	de	servicio,	y	en	este	se	pusieron
al	habla	o	a	la	mira	con	las	señoras	salvajes.	Fenelón	era	el	más	empeñado	en
obsequiarlas,	y	en	honor	de	ellos	escanció	 todo	el	Jerez	de	una	botella.	Eran
las	 hembras	 remadoras	 más	 desmedradas	 que	 los	 hombres,	 feas	 y	 hurañas.
Ninguna	 de	 las	 gracias	 del	 bello	 sexo	 se	 revelaba	 en	 ellas,	 y	 sólo	 Fenelón,
como	 sacerdote	de	Venus,	 extremado	en	 su	 culto,	 entrevió	 algún	 encanto	 en
los	amarillos	rostros	de	las	amazonas,	en	sus	pechos	fláccidos	y	colgantes,	en
sus	cuerpos	desfigurados	por	haraposas	pieles,	que	dejando	al	descubierto	el
ombligo	y	otras	regiones	poco	bellas,	tapaban	las	caderas	y	demás...	Bajo	los
sucios	 pellejos	 asomaban	 las	 piernas	 cobrizas...	 con	medias,	 es	 decir,	 con	 la
canilla	y	pie	pintados	de	color	verdinegro,	señal	de	que	las	dos	señoras	habían
chapoteado	 en	 el	 fango	 del	 río	 al	 lanzar	 la	 piragua.	 Nadie	 vio	 en	 sus
descuidadas	 greñas	 adorno	 alguno	 que	 indicase	 el	 menor	 rudimento	 de
coquetería	 o	 de	 arte	 del	 tocador...	 Eran	 hembras	 animales	más	 que	mujeres.
Trabajillo	costaba	excitar	en	ellas	la	risa,	como	prueba	de	ligereza	o	agilidad
de	espíritu.	La	risa	de	aquellas	fieras	causaba	más	miedo	que	alegría,	porque
ostentaban	 en	 toda	 su	 extensión	 la	 formidable	 herramienta	 dental...	 Por	 fin,



partieron	 todos	en	 la	piragua,	borrachos	perdidos	 los	hombres.	Uno	de	ellos,
vestido	 ridículamente	 con	 los	 guiñapos	 europeos,	 esgrimía	 con	 grotescos
ademanes	 un	 sable	 viejo	 y	 tomado	 de	 orín	 que	 le	 regalaron	 los	 Oficiales.
¡Infeliz	tribu	patagona,	buena	te	había	caído!

	

	

-	XII	-

¡Albricias,	llegó	el	Marqués	de	la	Victoria!...	Saludada	con	gran	festejo	fue	su
presencia	 en	 Puerto	 del	 Hambre.	 ¡Volvían	 los	 compañeros	 perdidos	 en	 el
Océano!	 ¡La	 fragata	 tenía	ya	 carbón	para	proseguir	 su	viaje!...	Sin	 tardanza,
fondeado	el	 caballero	 sirviente	a	estribor	de	 la	dama,	 se	procedió	a	meter	el
combustible	 en	 las	 carboneras	 de	 esta.	Todo	 el	 domingo,	 que	 era	 Pascua	 de
Resurrección,	se	empleó	en	esta	faena,	sólo	interrumpida	en	la	hora	de	la	Misa
y	 lectura	 de	 Ordenanzas	 después	 del	 Oficio.	 Don	 José	Moirón	 despachó	 la
Misa	 con	 prontitud,	 y	 el	 sermón	militar	 de	 las	 obligaciones	 del	 soldado	 fue
también	muy	breve.	Todo	el	 tiempo	era	poco	para	 trasbordar	el	combustible.
La	Oficialidad	de	ambos	buques,	no	teniendo	nada	que	hacer	a	bordo,	realizó
su	expedición	al	río	San	Juan,	sin	ver	nada	de	interés,	ni	hombres	ni	animales.
Los	salvajes	no	parecían.	La	Naturaleza	misma	se	recluía	tierra	adentro,	avara
de	sus	tesoros	de	fauna	y	flora,	si	algunos	tenía.	Volvieron	los	españoles	a	los
barcos	 con	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 desengañados	 de	 toda	 pasión	 geográfica	 y
exploratriz,	 y	 pasaron	 el	 tiempo	 de	 estadía	 en	 el	 Puerto	 del	 Hambre,
desmintiendo	este	lúgubre	nombre	con	los	buenos	víveres	que	una	y	otra	nave
traían.	Los	días	acortaban	ya	tristemente,	como	días	vecinos	al	polo	en	aquella
estación,	 que	 era	 el	 otoño	 austral...	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 se	 iniciaba	 el
crepúsculo,	 anunciando	 ya	 las	 prolongadas	 noches	 invernales.	 Espesa
penumbra	caía	sobre	la	tierra;	el	cielo	tomaba	un	tono	plomizo:	cielo	y	tierra
se	 vestían	 de	 un	 luto	 angustioso	 que	 avivaba	 en	 los	 corazones	 el	 amor	 y	 el
recuerdo	de	la	patria	lejana,	radicante	en	la	más	risueña	porción	del	globo.

Partió	 la	 fragata	 el	 19	 de	Abril,	 despidiéndose	 con	 fraternal	 emoción	 de	 su
caballero	sirviente,	que	a	Montevideo	se	volvía.	La	nave	acorazada	emprendió
sola	 su	 marcha	 por	 aquellos	 canalizos	 y	 desfiladeros,	 lo	 que	 fue	 temeridad
grande;	mas	para	tal	empeño	bastaba	el	esforzado	corazón	del	soldado	de	mar
que	la	mandaba.	Día	claro	y	sereno	favoreció	el	paso	de	la	Numancia	frente	al
morro	de	Santa	Águeda,	donde	el	paisaje	tomó	las	formas	más	imponentes	y
majestuosas.	En	aquel	punto	humillan	los	Andes	sus	moles	ante	la	mordedura
del	mar,	 que	 las	 socava	 y	 desmorona.	 Por	 estribor	 veían	 los	 españoles,	 a	 lo
lejos,	 el	 grandioso	 espectáculo	 de	 las	 cimas	 nevadas;	 de	 cerca,	 los	 cantiles
abruptos,	 las	 masas	 rocosas	 cortadas	 como	 a	 pico,	 hurañas	 y	 resecas,	 con
vagos	 toques	de	vegetación	 en	 algunas	 encañadas;	 por	babor	veían	 la	Tierra



del	 Fuego,	 merecedora	 de	 tal	 nombre	 si	 se	 le	 añadiera	 el	 calificativo	 de
apagado.	Era	como	un	volcán,	como	un	avispero	de	cráteres	fríos,	vestigio	y
estampa	 de	 los	 más	 terribles	 cataclismos	 geológicos.	 La	 vista	 de	 aquellas
extrañas	 formaciones	 causaba	 espanto,	 sugiriendo	 la	 idea	 de	 un	 planeta
muerto,	perdido	en	 los	espacios	 siderales...	Para	que	pudiera	participar	de	 la
admiración	 general,	 sacaron	 de	 su	 camarote	 al	 Segundo,	 don	 Juan	 Bautista
Antequera,	 obligado	 a	 quietud	 por	 la	 soldadura	 de	 la	 pierna,	 y	 muy	 bien
acomodado	en	una	colchoneta,	le	subieron	al	Alcázar.	Allí	estuvo	largo	rato,	y
sus	ojos,	desperezándose	de	la	obscuridad	del	encierro,	no	se	hartaban	de	ver
tanta	maravilla.

Hizo	alto	la	fragata	en	el	fondeadero	de	Fortescue.	Tras	ella	venía	una	corbeta
de	vapor,	que	resultó	ser	peruana,	de	guerra.	América	era	su	nombre,	y	había
sido	construida	en	Francia.	Fue	mirada	con	recelo;	se	pensó	en	disparar	sobre
ella;	pero	al	fin	nada	sucedió.	La	corbeta	dejó	caer	su	ancla	por	estribor	de	la
Numancia.	 Esta	 levó	 muy	 temprano,	 al	 día	 siguiente,	 y	 atravesó	 la	 más
estrecha	 angostura	 de	 todo	 el	 paso	 de	 Magallanes.	 Viéronse	 aquel	 día	 más
próximos	los	elevados	montes	patagónicos,	coronados	de	nieve,	y	los	hilos	de
agua	 que	 al	 derretirse	 la	 nieve	 venían	 saltando	 por	 innumerables	 cañadas	 y
repliegues,	 juntándose	 luego	 para	 formar	 risueñas,	 espumosas	 cascadas.	 El
paso	llamado	Crooked-Reach	es	tan	angosto,	que	los	navegantes	creían	tener
al	 alcance	 de	 su	 mano	 los	 dos	 cantiles	 de	 izquierda	 y	 derecha.	 La	 fragata
marchaba	 con	 cuatro	 calderas,	 gallarda	 como	 nunca,	 orgullosa	 de	 sí	misma,
mirándose	 en	 las	 claras	 aguas,	mirando	 también	 su	 sombra	 en	 las	 rocas	 del
Norte.	Dijérase	que	todos	los	ánades	y	pingüinos	de	la	región	se	habían	dado
cita	en	aquel	paso,	porque	precedían	a	la	nave	como	señalándole	el	camino,	y
luego	 levantaban	el	vuelo	al	ver	de	cerca	el	espolón	y	oír	el	golpetazo	de	 la
hélice	batiendo	el	agua.	También	aparecieron	cetáceos	monstruosos,	nadando
delante	y	a	los	costados	de	la	embarcación,	y	festejando	a	esta	con	el	surtidor
que	sus	furiosos	resoplidos	lanzaban	al	aire.	La	fragata	no	parecía	insensible	a
estas	 demostraciones	 de	 la	 fauna	 marítima,	 y	 surcaba	 las	 ondas	 con	 mayor
prepotencia	y	majestad.	Era	la	diosa	Anfitrite,	esposa	de	Neptuno,	que	paseaba
por	 su	 reino	 precedida	 y	 escoltada	 por	 la	 corte	 de	 sirenas,	 tritones	 y	 bestias
marinas.

Al	décimo	día	de	entrar	en	el	Estrecho,	salió	de	él	la	Numancia.	A	las	cinco	de
la	tarde	del	21,	con	mar	sosegada	y	atmósfera	densa	que	ofuscaba	los	términos
lejanos,	 la	 fragata	 señaló	 a	babor	 el	Cabo	Pilares.	Era	 el	 extremo	occidental
del	 paso	 y	 la	 última	 tierra	 del	 Sur	magallánico,	 la	más	 desolada	 que	 podría
imaginarse;	 tierra	 que	 parecía	 obra	 de	maldiciones	 y	 engendro	 de	 pesadilla.
Las	conglomeraciones	basálticas,	de	soñadas	formas	nunca	vistas,	hacían	creer
que	 aquel	 extremo	 del	 mundo	 era	 el	 osario	 en	 que	 los	 siglos,	 terminada	 la
monda	 total	 del	 planeta,	 habían	 arrojado	 todos	 los	 esqueletos	 de	 animales



paleontológicos.

Franqueado	 Pilares,	 entraron	 los	 españoles	 en	 mar	 libre	 y	 ancho.	 Fue	 para
todos	 descanso	 y	 orgullo.	 Por	 un	 canal	 de	 más	 de	 cien	 leguas,	 erizado	 de
peligros,	 habían	 conducido	 la	mayor	 nave	 que	 hasta	 entonces	 se	 aventuró	 a
pasar	por	allí.	Bien	podían	envanecerse,	aunque	el	caso	no	era	milagroso,	sino
una	 feliz	 aplicación	 de	 la	 sintética	 proclama	 de	 Nelson.	 Todos,	 desde	 el
Comandante	 al	 último	 marinero,	 habían	 cumplido	 su	 deber...	 Y	 adelante,
adelante,	 en	 busca	 de	 la	 ocasión	 de	 nuevos	 deberes	 que	 cumplir...	 Sin
contratiempo	navegó	a	hélice	la	fragata,	con	rumbo	Norte,	hasta	los	40	grados
de	 latitud,	en	que	hallando	mejor	mar	y	 los	vientos	generales	del	Sur,	apagó
calderas	y	largó	todo	su	aparejo.	Nunca	estuvo	Anfitrite	tan	bella	como	cuando
surcaba	 las	 aguas	 del	 Pacífico,	 con	 todo	 el	 flameante	 adorno	 de	 su	 ropaje
aéreo.	 Sus	 airosas	 cabezadas	 expresaban	 el	 contento	 suyo	 y	 de	 todos	 los
tripulantes,	que	con	ella	se	identificaban	y	ponían	los	latidos	de	su	corazón	al
compás	de	los	pasos	de	ella	en	el	ancho	mar.	La	normalidad	placentera	de	la
navegación	 no	 se	 interrumpió	 en	 aquella	 etapa:	 todos	 vivían	 alegres,
contemplando	de	día,	por	estribor,	el	gigantesco	murallón	de	los	Andes,	y	aun
los	menos	instruidos	sabían	leer	en	aquellas	moles	alguna	estrofa	de	la	leyenda
hispánica.

Visibles	 fueron	 los	 efectos	 del	 gradual	 ascenso	 de	 la	 temperatura:	 los	 pocos
enfermos	que	a	bordo	había	se	restablecieron,	y	el	mismo	Binondo,	que	en	el
Estrecho	 estuvo	 a	 punto	 de	 liar	 el	 petate,	 mejoró	 notablemente,	 como	 si
quisiera	 entrar	 en	 la	 séptima	 vida	 que,	 según	 el	 dicho	 popular,	 gozan	 los
marinos.	Aún	no	podía	el	hombre	valerse;	pero	respiraba	mejor,	señal	de	que
se	 le	 iban	calafateando	 los	deteriorados	bofes,	y	 todos	 los	días,	 a	 la	hora	de
más	 calor,	 le	 sacaban	 a	 cubierta	 en	una	 silleta,	 y	 allí	 le	 dejaban	parloteando
con	 sus	 compañeros.	 En	 estos	 solaces	 de	 convaleciente	 habló	 de	 asuntos
diversos	 con	 su	 amigo	Ansúrez;	 pero	 de	 aquellos	 coloquios	 sólo	 se	 cuentan
aquí	los	pertinentes	al	caso	de	Mara.

«Poco	a	poco,	Diego	-decía	Binondo	extendiendo	el	brazo-:	no	eches	sobre	mí
más	culpa	de	la	que	tuve	en	el	latrocinio	de	tu	hija...	que	bien	mirado,	no	fue
tal	latrocinio,	sino	cumplimiento	de	la	ley	de	Dios,	que	dice:	 'antes	que	dejar
morir	 a	 vuestras	 hijas,	 dejad	 que	 se	 vayan	 con	 sus	 novios...'.	 Esto	 ha	 dicho
Dios,	 y	 a	mis	 oídos	 llegó	 la	 voz	 divina,	 por	 la	 cual	 fui	movido	 a	 dar	 aquel
paso...	Que	venga	don	José	Moirón,	que	venga	el	santísimo	Capellán,	y	él	te
dirá	si	este	mandamiento	que	te	digo	no	es	tan	de	ley	como	otro	cualquiera...».

-Bueno;	ley	de	Dios	será...	Pero	no	tenemos	por	qué	llamar	al	Cura;	que	esta
ropa	sucia,	José,	en	casa	debemos	lavarla...	¡Tú	a	encandilarme	con	tus	leyes
de	Dios,	¡ajo!,	y	yo	a	no	dejarme	encandilar!...	Mi	sentido	natural	me	dice	que
no	es	ley	de	Dios,	sino	del	diablo,	tomar	dinerales	por	favorecer	la	fuga	de	la



niña	con	aquel	bandido.

-Poco	a	poco,	Diego,	poco	a	poco.	No	 te	niego	 la	verdad.	Pero	has	de	saber
que	no	fueron	dinerales	lo	que	tomé,	sino	una	triste	onza	de	oro...

-¿Triste	la	llamas?	¿Pues	no	valía	diez	y	seis	duros?

-Los	valía,	sí...	Llamo	triste	a	la	onza,	porque	fue	poco	estipendio	para	lo	que
hice.	Toda	 la	noche	estuve	en	vela,	 fingiendo	que	pescaba...	Los	carabineros
me	habían	echado	el	ojo	encima;	yo	no	hacía	más	que	bogar	hacia	afuera,	y
volver	y	 escurrirme	a	 la	 sombra	de	 la	batería	de	San	Leandro.	Pues	 tomé	 la
onza...	 no	 quiero	 dejar	 de	 decirte	 toda	 la	 verdad...	 la	 tomé	 porque	me	 hacía
mucha	 falta...	 como	 que	 aún	 estaba	 debiendo	 las	 visitas	 del	 médico	 y	 el
entierro	de	mi	niña...	¡Ay,	Diego	de	mi	alma,	no	puedo	nombrar	a	mi	ángel	sin
que	me	salte	el	corazón	y	se	me	corte	el	 resuello!	¿Ves?	Ya	estoy	 llorando...
No	 hay	 consuelo	 para	 mí...	 Y	 ahora,	 con	 esto	 de	 que	 voy	 escapando	 de	 la
muerte,	mi	pena	es	mayor,	porque	yo	estaba	muy	satisfecho	de	morirme,	por	el
gusto	de	ver	pronto	a	mi	niña,	la	mona	de	Dios...	y	recrearme	en	aquel	rostro
de	clavellina	parda,	y	en	el	habla	bonita,	y	en	el	cuerpo	salado,	 tan	salado	y
gracioso,	que	me	río	yo	de	los	ángeles...

-No	llores,	José...	Como	algún	día	has	de	morirte,	y	verás	a	tu	Rosa	entre	los
serafines,	resígnate	por	hoy	a	seguir	viviendo...	¡Ajo!,	no	eches	más	babas	ni
mojes	el	pañuelo.	Cuéntame	cómo	embarcó	la	niña	en	tu	lancha;	qué	dijo...

-Antes	tengo	que	repetir	que	la	onza	no	fue	más	que	una	corta	ofrenda	para	mi
alcancía.	La	 tomé	por	no	desairar.	Verdad	que	después,	a	bordo	de	 la	goleta,
me	 dio	 don	 Belisario	 diez	 duros	 más...	 ¿Pero	 qué	 son	 diez	 duros	 para	 un
servicio	tan	arriesgado...?	Y	el	peligro	fue	tremendo...	Los	carabineros	no	me
quitaban	el	ojo...	Tu	niña	llegó	a	las	piedras	de	Santa	Lucía,	único	sitio	donde
podía	embarcar	de	noche,	acompañada	de	don	Belisario	y	de	la	Venancia...	ya
sabes,	 la	 Venancia.	 Esa	 sí	 cogió	 buen	 dinero...	 De	 aquí	 estoy	 viendo	 la
pastelería	que	ha	puesto	esa	ladrona	en	la	calle	de	la	Caridad...	la	veo,	la	veo,
Diego...	Y	cuidado	que	hay	distancia	del	Pacífico,	33	grados	latitud	Sur,	a	la
pastelería	de	Venancia,	38	grados	latitud	Norte.	Pues	la	veo:	cree	que	la	veo.

-Avante	en	popa,	y	no	barloventees	más.

-En	brazos	cogió	a	la	niña	el	caballero,	y	de	sus	brazos	pasó	a	los	míos,	que	la
pusieron	en	la	lancha...	De	un	brinco	embarcó	don	Belisario.	Despidiéronse	de
Venancia.	 Trinqué	 yo	 los	 remos,	 y	me	 puse	 a	 bogar	 en	 silencio,	 arrimado	 a
tierra,	 buscando	 la	 sombra	 del	 monte...	 Te	 diré,	 buen	 amigo,	 para	 tu
satisfacción,	 que	 no	 había	 dado	 yo	 tres	 paladas	 de	 remo,	 cuando	 la	 niña
rompió	 a	 llorar	 con	 tanto	 sentimiento,	 que	 me	 río	 yo	 de	 la	 Magdalena.	 El
caballero	quería	consolarla:	ya	sacaba	estas	 razones,	ya	 las	otras...	que	Dios,
que	el	amor,	que	la	felicidad...	y	luego	unas	retóricas	ahiladas	que	no	entendí,



pues	 tales	 términos,	 comparanzas	 y	 sutilezas	 no	 había	 oído	 yo	 en	 mi	 vida.
Mara,	 tan	 aferrada	 a	 su	 aflicción	 que	 no	 se	 quitaba	 de	 los	 ojos	 el	 pañuelo,
decía:	«Mi	padre,	¡ay!,	mi	padre».	Y	él	le	echaba	el	brazo	por	los	hombros,	y
apretándola	con	agasajo,	respondía:	«Tu	padre	será	mi	padre;	pero	él	no	quiere
serlo...	 Pagará	 su	 soberbia...	 Después	 le	 perdonaremos».	 En	 fin,	 Diego,	 no
puedo	repetirte	su	hablar	finísimo,	porque	usaba	expresiones	que	mi	boca	no
sabe	pronunciar.	La	sustancia	de	aquel	relato	era	esta,	verbigracia:	«El	amor,
que	viene	a	ser	el	 rey,	emperador	o	no	sé	qué	de	 todito	el	mundo	 terrestre	y
universal,	 te	 condenaba	 por	 bruto	 y	 descastado	 a...	 Diantre,	 a	 ver	 si	 me
acuerdo...	 Pues	 te	 condenaba	 a	 la	 pena	 de	 perder	 a	 tu	 hija	 por	 tal	 o	 cual
tiempo...».	En	fin,	Diego,	que	te	daban	el	trago	de	amargura	para	traerte	luego
los	dulzores	de	volver	a	Cartagena	casados	y	con	guita...	¿Te	vas	enterando?...
Yo	 no	 puedo	 referírtelo	 palabra	 por	 palabra.	 Sí	 te	 digo	 que	 a	 la	 niña	 se	 le
aplacó	el	duelo	con	los	abrazos	que	le	daba	el	novio,	echándole	en	la	misma
oreja	este	bálsamo:	«Te	 juro	por	mi	madre	que	volveremos...	volveremos	en
tal	 condición,	 que	 tu	 padre	 se	 alegre	 de	 recibirnos».	 Luego	miraba	 para	 las
estrellas,	y	moviendo	el	brazo	con	ellas	hablaba...	A	 la	mar	 le	echó	 también
una	gran	bocanada	de	 términos	que	sonaban	muy	bien,	como	una	musiquilla
de	cantares...	En	esto,	llegamos	a	la	goleta:	subieron	ellos,	yo	detrás.

»Poco	tiempo	estuvo	la	niña	sobre	cubierta,	porque	don	Belisario	y	el	capitán
la	llevaron	a	un	camarote,	y	en	él	la	escondieron,	por	lo	que	pudiera	tronar.	Yo
esperé	al	caballero,	porque	así	me	lo	mandó.	Al	cuarto	de	hora	le	vi	aparecer
en	cubierta;	llevome	a	la	borda,	desde	donde	se	veía	Cartagena,	más	que	por
sus	casas,	torres	y	murallas,	por	las	luces	del	alumbrado	público;	y	señalando	a
la	ciudad,	dijo:	«¡Ahí	te	quedas,	Cartagena!	¡Ahí	te	quedas,	Ansúrez!...	Entré
con	paz,	y	me	mirasteis	como	enemigo...	Al	padre	me	llegué	con	el	corazón	en
la	mano,	y	 el	 padre	me	echó	 la	 zarpa	para	 ahogarme.	No	hay	paces	 con	 los
bárbaros.	Mara	no	es	de	su	padre,	sino	mía.	Él	 le	dio	 la	vida	corporal,	yo	 le
doy	la	vida	del	espíritu...».	No	puedo	explicártelo,	porque	las	palabras	que	dijo
en	aquellas	proclamaciones	son	de	esas	que	no	se	quedan	en	la	memoria.	Lo
que	sí	recuerdo	bien	es	esta	frase:	«Pues	quisiste	guerra,	guerra	te	doy,	brutal
Ansúrez.	Ya	puedes	echarte	a	llorar	hasta	que	volvamos...».	Luego	que	dijo	lo
que	te	cuento,	nos	despedimos.	Me	pidió	juramento	de	no	contarle	a	nadie	lo
que	había	pasado,	y	yo	se	lo	di...	digo	que	juré,	haciendo	la	cruz,	porque	así
me	 lo	 mandaba	 mi	 conciencia.	 Y	 él	 también	 tuvo	 conciencia,	 porque	 al
despedirme	 metió	 mano	 al	 bolsillo	 y	 diome	 los	 diez	 duros,	 que...	 ahora
recuerdo...	 no	 fueron	 diez,	 sino	 veinte,	 o	 hablando	 con	 toda	 verdad,
veinticinco,	plata	y	dos	monedas	de	oro,	isabelinas...	Ya	ves	que	no	te	oculto
nada.	Cuando	yo	 a	 tierra	me	volvía	 poco	 a	 poco,	 pensaba	 en	mi	pobre	niña
difunta,	¡ay!,	en	aquel	ángel.	¡Que	no	hubiera	yo	podido	hacer	con	ella	lo	que
hice	con	la	tuya,	Diego!...	Dársela	al	novio,	echarla	en	brazos	del	novio	para
que	 gozaran	 de	 su	 juventud...	 Para	 mí	 no	 había	 consuelo...	 yo	 bogaba	 con



pereza,	y	mis	pensamientos	iban	al	compás	de	los	remos.	En	el	cielo	como	en
el	 agua	oía	 la	 voz	del	Divino	 Jesús,	 diciéndome:	«Que	no	mueran	 las	hijas;
que	se	vayan,	que	se	vayan	con	sus	novios».

	

	

-	XIII	-

El	 interesante	 episodio	 referido	 por	 Binondo	 inmergió	 al	 Oficial	 de	mar	 en
mayores	 cavilaciones	 y	 tristezas.	 Sus	 sentimientos,	 agitados	 por	 pavorosa
crisis,	no	sabían	si	estacionarse	en	el	amor	o	en	el	odio.	Sólo	sus	obligaciones
rudas	 le	 distraían	 en	 estos	 internos	 afanes.	 El	 28	 por	 la	 mañana	 recaló	 la
fragata	en	Valparaíso,	y	aproximándose	al	puerto,	paró	y	se	puso	al	habla	con
el	 Comandante	 de	 la	 goleta	 Vencedora.	 ¡Qué	 placer	 y	 qué	 descanso	 recibir
noticias	 frescas,	 fidedignas!	Los	 de	 la	Numancia	 oyeron	 confirmar	 la	 buena
nueva	de	que	nuestro	Gobierno	había	 concertado	un	arreglo	con	el	Perú.	La
escuadra,	al	mando	del	Almirante	Pareja,	estaba	en	el	Callao.	Hacia	el	Callao
hizo	 rumbo	 la	 Numancia	 sin	 perder	 horas,	 navegando	 con	 cuatro	 calderas
encendidas	 y	 ayuda	 del	 velamen.	 Serena	 mar	 y	 viento	 Norte	 fresquecito
facilitaron	 aquella	 etapa,	 por	 todos	 estilos	 venturosa.	 En	 temperatura	 iban
ganando	de	día	en	día;	la	salud	era	excelente	a	bordo,	y	todos	vivían	en	espera
de	sucesos	pacíficos	más	que	guerreros,	aunque	no	faltaba	quien	se	apenase	de
que	 no	 sobreviniesen	 hostilidades	 duras,	 que	 en	 la	 profesión	 militar	 nada
repugna	tanto	a	los	corazones	enteros	como	la	ociosidad.

Aunque	 se	 reponía	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 subida	 temperatura,	 Binondo	 no
recobraba	por	entero	su	vigor	y	aptitud	para	el	trabajo.	O	era	que	se	hacía	el
remolón	para	que	le	dieran	mimo	y	le	llenaran	la	pandorga,	dejándole	las	horas
muertas	sentadito	al	sol,	o	a	la	sombra	cuando	el	sol	picaba	más	de	la	cuenta.
En	 este	 periodo	 avanzado	 de	 su	 convalecencia,	 se	 hizo	 el	 hombre	 muy
rezador:	andaba	siempre	con	el	rosario	entre	las	manos,	y	en	sus	pláticas	con
los	compañeros,	a	estos	recomendaba	que	tuviesen	el	alma	preparada	para	un
buen	morir,	pues	en	 las	dudas	de	paz	o	guerra,	nadie	podía	decir	«a	 tal	hora
viviré».

«Aquí	donde	me	ves,	Diego	querido,	no	estoy	menos	libre	de	la	muerte	que	lo
estaba	en	el	Estrecho,	porque	las	cuadernas	del	pecho	no	acaban	de	arreglarse,
y	 el	 corazón	me	 dice	 a	 cada	momento	 que	 no	 cuente	 con	 él	 para	 una	 larga
travesía.	Pero	yo	no	me	apuro,	Diego,	y	tan	hecho	estoy	a	la	idea	de	morirme,
que	me	digo:	 'Cuanto	 antes	mejor,	 que	de	 este	mundo	perverso	no	 saca	uno
más	 que	 sofocos	 y	 berrinches	 que	 pudren	 el	 alma.	Muérame	yo	pronto,	 que
eso	voy	ganando,	y	así	veré	a	mi	querida	Rosa	en	la	Eternidad'.	Paréceme	que
ya	la	estoy	viendo...	Cuando	tengo	esta	visión,	el	aliento	se	me	corta,	como	si
la	máquina	del	respirar	quisiera	pararse	y	decir:	'hasta	aquí	llegué'».



-¡Valiente	marrullero	estás	tú!...	Con	tantos	rezuqueos	y	visiones	lo	que	busca
mi	amigo	es	que	no	le	den	de	alta,	para	seguir	en	esta	gandulería	y	pasarse	el
tiempo	sentadito	en	cubierta.

-Poco	a	poco:	yo	no	trabajo	porque	no	puedo.	Ya	sabes	que	como	bien,	porque
así	me	lo	mandó	don	Luis.	Por	mi	gusto	no	comería	más	que	lo	preciso	para
no	 desfallecer.	 Duermo	 toda	 la	 noche	 y	 parte	 del	 día,	 porque	 así	 me	 lo
recomiendan	 los	 doctores,	 que	 el	 sueño	 es	 el	 estero	 donde	 el	 corazón	 se	 va
carenando...	como	te	lo	digo...	Pero	el	dormir	mío	no	es	todo	lo	sosegado	que
fuera	menester,	porque	el	soñar	me	quebranta,	y	despierto	tan	molido	como	si
me	hubieran	pasado	de	verdad	las	cosas	que	sueño...	Es	el	corazón	enfermo...
que	adivina...	Y	a	cuento	de	esto,	sabrás	que	anoche	he	soñado	contigo	y	con
tu	hija...	Y	era	lo	que	soñé	tan	conforme	con	la	razón,	que	desperté	creyéndolo
cierto.	Vas	a	oírlo...	Pues	soñé	que	entrábamos	en	puerto...	¿Sabes	tú	cuándo
llegaremos	al	Callao?

-Mañana.	Esta	tarde	hemos	de	señalar	las	islas	Chinchas.

-Dime	otra	cosa:	¿hay	mucha	distancia	del	Callao	a	Lima?

-Media	hora	o	poco	más	en	ferrocarril.

-Pues	no	te	canses	en	ir	a	Lima,	porque	si	vas	no	encontrarás	a	tu	hija.	Yo	he
soñado	que	Mara	y	don	Belisario	navegan	hacia	Panamá,	caminito	de	Europa.
Van	casados	por	la	Iglesia	y	cargados	de	dinero	hasta	las	escotillas...	Llevan	la
idea	de	que	los	perdones	Diego,	y	les	eches	tu	bendición...	Pero	Dios,	que	ve
tus	muchos	pecados,	dispone	que	ni	ellos	ni	tú	tengáis	la	satisfacción	de	veros
y	perdonaros.	También	ellos	son	pecadores...	Dios	castiga	sin	palo	ni	piedra,	y
así,	mientras	tus	hijos	van,	tú	vienes...	Equivocados	navegáis	todos...	Dios,	que
gobierna	 con	 una	mano	 los	 corazones	 y	 con	 otra	 los	mares,	 te	 trae	 al	 Perú
cuando	tu	hija	no	está	aquí,	y	a	ella	la	manda	para	España	cuando	tú	andas	por
acá...	¿No	ves	bien	claro	los	designios	del	patrón	de	todo	el	Universo?

Al	 oír	 esto,	 trabajo	 le	 costó	 a	 Diego	 reprimirse.	 Impulsos	 tuvo	 de	 coger	 a
Binondo	 por	 el	 cogote	 y	 darle	 un	 fuerte	 achuchón	 contra	 el	 cabrestante
próximo,	chafándole	el	 rostro	hasta	dejárselo	enteramente	 raso.	«Tunante	 -le
dijo-,	 guárdate	 tus	 sueños	 malditos,	 y	 no	 atormentes	 al	 hombre	 honrado	 y
bueno,	que	no	hace	mal	a	nadie».

-Bueno	 eres	 -replicó	 Binondo	 con	 extremada	mansedumbre,	 acariciando	 las
cuentas	de	su	rosario-;	pero	ya	sabes	que	el	justo	peca	siete	veces	al	día.	Que
Dios	 quiera	 probarte,	 que	 Dios	 pruebe	 a	 los	 justos	 para	 ver	 su	 temple	 y
fortaleza,	es	cosa	corriente	en	nuestra	religión,	y	si	 lo	dudas,	llama	a	nuestro
Capellán	y	pregúntaselo.

Ansúrez	 le	volvió	 la	espalda.	En	actitud	de	oración	se	mantuvo	José,	 la	cara



plana	y	verde	caída	sobre	el	pecho	con	expresión	de	recogimiento	budista.	El
otro,	echando	sus	miradas	y	sus	pensamientos	sobre	el	mar,	también	quedó	en
éxtasis	de	amarguísimas	dudas,	del	cual	le	sacó	el	pito	de	Sacristá	llamando	a
maniobra.	Poco	después	se	marcaron	a	barlovento	las	islas	Chinchas.	El	terral
fresquecito	trajo	al	olfato	de	los	marinos	efluvios	amoniacales...	Tan-tan	cuatro
veces.	 Se	 cambiaron	 las	 guardias...	Y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 sólo	 distaban
cinco	o	seis	millas	del	puerto	del	Callao,	volvió	Binondo	a	dar	tormento	a	su
amigo	con	el	relato	de	sus	estupendas	soñaciones.

«Óyeme,	 Diego,	 y	 pásmate	 de	 que	 Dios	 se	 digne	 revelarme	 lo	 que	 ha	 de
pasarnos	a	ti	y	a	mí.	Tú	y	yo	somos	buenos,	y	para	que	seamos	mejores	nos
manda	Dios	tribulaciones	grandes.	He	soñado,	amigo,	he	soñado	lo	que	voy	a
decirte	para	que	te	vacíes	de	orgullo	y	te	llenes	de	resignación...	Pues	ello	es
que...	No	pongas	cara	fosca	ni	me	hagas	temblar	con	tus	miradas...	Yo	digo	lo
que	soñé,	y	tú	lo	crees	o	no	lo	crees...	Ello	es	que	ya	no	verás	a	tu	hija	en	la
tierra,	 sino	 en	 el	 Cielo...	 Estamos	 iguales,	 amigo	 del	 alma,	 y	 hemos	 de
morirnos	para	ver	a	las	prendas	de	nuestro	corazón...	Para	mí	es	esto	tan	cierto
y	verídico	como	el	mar	es	mar,	el	cielo,	cielo,	y	esta	embarcación	la	Numancia
bendita...	 que	 Dios	 favorezca	 para	 que	 viva	 más	 que	 nosotros.	 Dúdalo	 si
quieres;	pero	 la	 realidad	 se	encargará	de	convencerte...	A	 tu	hija	verás	 en	el
Cielo;	 antes	de	 ir	 allá,	 si	 vas,	 no	podrás	verla...	Créelo,	Ansúrez,	 y	disponte
pronto,	pronto	para	un	morir	cristiano...	Debemos	prepararnos,	porque	nunca
sabemos	si	hemos	de	vivir	estos	momentos	o	 los	otros.	Podrá	ser	hoy,	podrá
ser	 mañana	 o	 en	 mañanas	 que	 aún	 están	 lejos.	 Pero	 que	 no	 nos	 coja
desprevenidos...	¡Qué	gozo	el	tuyo	y	el	mío	cuando	las	veamos	en	la	Gloria!...
mi	Rosa	 tan	 linda,	 con	 aquella	 carita	 de	marfil	 ahumado	 y	 aquellos	 ojuelos
negros,	como	los	de	los	ángeles	que	encienden	los	relámpagos	y	disparan	los
truenos	en	una	noche	de	tempestad...	 tu	Mara	desmejoradilla	y	muy	rebajada
de	su	belleza...	porque	has	de	saber	que	muere	o	morirá	de	parto...».

Ya	no	pudo	 tener	Ansúrez	el	 arrebato	de	 su	displicencia,	y	 le	dio	un	cosque
más	 que	 regular,	 que	 humilló	 la	 cabeza	 budista	 y	 puso	 la	 cara	 plana	 a	 dos
dedos	 de	 la	 borda,	 junto	 a	 la	 cual	 se	 hallaban.	 «Poco	 a	 poco	 -exclamó
Binondo-.	 Esos	 no	 son	 saludos	 de	 los	 que	 se	 acostumbran	 entre	 amigos.
Bárbaro	estás,	 rebelde	contra	 las	verdades	que	Dios	 te	anuncia	por	mi	boca.
De	 tus	 desdichas	 no	 tengo	yo	 la	 culpa...	 ni	 de	 que	Dios	 ame	 a	 nuestras	 dos
hijas	por	igual,	y	se	las	lleve	de	este	mundo	nuestro	tan	malo,	al	suyo,	que	es
la	Gloria...».

No	 llegaron	 estas	 últimas	 razones	 al	 oído	 del	 Oficial	 de	 mar,	 que	 se	 alejó
rezongando	amenazas	contra	Binondo.	La	idea	de	la	muerte	de	Mara,	sugerida
por	 el	 zorro	 malayo,	 le	 desconcertaba.	 A	 creerla	 se	 resistía;	 pero	 la	 idea
penetraba	 en	 su	 entendimiento,	 como	 la	 carcoma	 royendo	 y	 labrándose	 su
casa...	Aliviábase	el	buen	hombre	de	esta	confusión	con	la	esperanza	de	que	el



sol	de	Lima	despejara	pronto	sus	dudas.

La	entrada	en	el	puerto	del	Callao	fue	de	teatral	efecto	resonante.	Allí	estaba	la
escuadra	 española	mandada	 por	 Pareja:	 la	 componían	 las	 fragatas	 de	 hélice
Villa	de	Madrid,	Blanca,	Berenguela	y	Resolución	y	la	goleta	Covadonga.	El
primer	saludo	fue	para	la	insignia	de	Pareja;	después	se	saludó	a	la	plaza,	que
contestó	al	instante;	y	apenas	disipado	el	humo	de	estas	salvas,	se	cañoneó	en
honor	 de	 las	 escuadras	 extranjeras	 allí	 fondeadas,	 inglesa,	 francesa	 y
americana.	 Devolvían	 todos	 la	 cortesía	 con	 igual	 número	 de	 estampidos,	 y
aquello	 fue	 como	 una	 batalla	 naval	 con	 pólvora	 sola,	 espectáculo	 precioso,
inmenso	vocerío	de	guerreros	en	paz.

Presentaba	 el	 puerto	 en	 aquellos	 instantes	 un	 golpe	 de	 vista	 espléndido.
Deleitaban	 los	 ojos	 la	 flotante	 población	 de	 barcos	 de	 guerra	 y	 paz,	 y	 el
bosque	de	sus	mástiles,	así	como	los	mezclados	colorines	de	 tantas	banderas
de	 diferentes	 Estados.	 Entre	 los	 buques	mercantes,	 había	 los	más	 hermosos
tipos	de	vela	entonces	existentes	en	el	mundo:	 fragatonas	y	corbetas	clipper,
de	cascos	elegantes	y	gallardísimas	arboladuras.	Todas	estas	naves	esperaban
vez	 para	 el	 embarque	 de	 guano	 en	 las	 Chinchas.	 Si	 es	 maravilla	 de	 la
Naturaleza	 el	 almacenaje	 secular	 del	 excremento	 de	 las	 aves	 atlánticas	 en
aquellas	 ínsulas,	 no	 lo	 es	 menos	 el	 ingenio	 y	 artes	 del	 hombre	 para
transportarlo	 por	 tan	 largos	 caminos	 de	 mar	 de	 un	 hemisferio	 a	 otro...	 El
labrador	piamontés	o	valenciano	no	acababa	de	comprender	que	abonaran	sus
tierras	las	aves	del	Pacífico.

Terminados	 los	 saludos,	 empezaron	 las	 visitas.	 No	 era	 sólo	 el	 jubileo	 de
amigos	y	parientes	entre	unos	y	otros	barcos:	era	la	curiosidad	que	en	todas	las
tripulaciones	 de	 las	 fragatas	 de	 madera	 despertaba	 la	 Numancia,	 potente	 y
airosa;	 era	 el	 prodigio	 de	 haber	 esta	 navegado	 sin	 tropiezo	 desde	 Cádiz	 al
Perú,	 desmintiendo	 la	 opinión	 de	 que	 un	 guerrero	 vestido	 de	 armadura	 no
podía	sin	peligro	arrostrar	caminata	 tan	penosa	y	 larga.	Pero	el	Comandante,
hombre	 de	 arrestos	 indomables,	 la	Oficialidad	 y	marinería,	 orgullosos	 de	 su
feliz	empresa,	decían	como	Segismundo:	«¡Vive	Dios	que	pudo	ser!».

Tal	invasión	de	visitas	hubo	en	la	fragata,	que	las	escalas	crujían	del	peso	de
los	curiosos	entrantes	y	salientes.	Superiores	y	oficialidad,	guardias	marinas,
marineros,	 en	 fin,	 y	 gente	 de	 maestranza,	 acudieron	 a	 saciar	 sus	 ojos,	 a
explayar	sus	corazones	en	parabienes,	que	eran	la	expresión	de	la	amistad	y	el
orgullo,	 fundido	 todo	 en	 un	 tono	 general	 de	 patriotismo.	 La	 Numancia	 vio
subir	a	su	cubierta	y	penetrar	en	sus	cámaras	y	sollados	al	Almirante	Pareja,
hombre	de	mediana	estatura,	delgado,	con	patillas	blancas,	de	continente	grave
y	maneras	muy	corteses;	a	don	Miguel	Lobo,	Mayor	General,	gran	náutico	y
geógrafo,	 hombre	 de	 ciencia	 y	 de	 voluntad;	 a	 don	 Claudio	 Alvargonzález,
curtido	y	fosco,	de	barba	erizada	y	ojos	fulgurantes,	el	primer	lobo	de	mar	de



España;	 a	 don	 Juan	 Topete,	 corazón	 fuerte,	 ávido	 de	 pelea	 y	 gloria;	 a	 don
Manuel	 de	 la	 Pezuela,	 ducho	 en	 artes	 políticas	 y	 en	 el	 trato	 de	 gentes,	 que
aplicar	 supo	al	arte	de	 la	guerra;	a	don	Carlos	Valcárcel,	marino	excelente	y
guerrero	 de	 tesón,	 y	 a	 otros	 muchos	 que	 ganaron	 después	 celebridad.	 La
fragata	 les	 recibió	 con	 alegría,	 mostrándoles	 todas	 sus	 bellezas,	 así	 las
exteriores	 como	 las	 más	 ocultas.	 Convites	 parciales	 y	 refrescos	 se
improvisaron	en	los	camarotes,	y	en	tanto	los	grupos	de	marineros	celebraban
con	modestas	 libaciones	el	 feliz	encuentro	de	amigos	y	hermanos,	en	 latitud
tan	distantes	del	solar	paterno.

Fue	 por	 la	 mañana	 cuando	 Ansúrez	 distinguió	 entre	 los	 visitantes	 una	 cara
conocida.	 «¿Será...?	 Si	 no	 fuera	 tan	 gordo,	 diría	 que	 es	Mendaro».	 A	 estas
dudas	fugaces	siguió	la	exclamación	de	ambos	amigos,	que	se	abrazaron	con
júbilo	después	de	una	ausencia	de	cinco	años.	«Por	el	ranchero	Ibarrola	-dijo
Mendaro-	supe	que	estabas	aquí.	He	venido	a	verte	a	ti	primero,	después	a	esta
hermosa	fragata	que	os	traéis	acá...	¿Sabes	que	estás	viejo?...	¿Qué	ha	sido	de
tu	vida?	Cuéntame».	Con	frase	concisa	notificó	Ansúrez	a	su	amigo	la	muerte
de	Esperanza,	y	de	la	pérdida	de	Mara	hizo	una	indicación	vacilante,	como	los
apuntes	con	que	los	pintores	esbozan	el	intento	de	una	figura.	A	continuación
enseñó	 al	 forastero	 el	 interior	 del	 barco;	 le	 obsequió	 con	 Jerez	 y	 galletas,	 y
despidiéronse	con	mutuos	ofrecimientos	y	cariños.

Mendaro	y	Ansúrez,	 después	de	navegar	 juntos,	 habían	vivido	 en	Cartagena
pared	 por	 medio.	 Su	 amistad	 era	 sólida,	 íntima,	 como	 fundada	 en	 las
excelentes	 cualidades	 de	 uno	 y	 otro.	 Enviudó	Mendaro	 el	 59	 y	 se	 embarcó
para	el	Perú,	donde	contrajo	segundas	nupcias.	El	65	era	poseedor	de	una	de
las	más	 frecuentadas	pulperías	del	Callao	de	Lima,	establecimiento	que	bien
podía	llamarse	famoso,	porque	en	él	encontraban	alivio	de	su	sed	y	reparo	de
su	hambre	los	marineros	de	diferentes	banderas,	cargadores	y	truchimanes,	y
allí	 solían	 congregarse	 también	 mujeres	 que	 al	 socorro	 de	 necesidades	 no
espirituales	 acudían,	 buena	 gente	 toda,	 fermento	 y	 espuma	 de	 la	 humanidad
afanosa	que	hierve	en	los	puertos	de	mar.	En	la	pulpería	quedó	citado	Ansúrez
para	comer	con	su	amigo,	y	charlar	de	los	reinos	de	España	y	de	las	indianas
repúblicas.

	

	

-	XIV	-

Ansiosos	 de	 admirar	 la	 ciudad	 de	 Lima,	 que	 en	 todas	 las	 imaginaciones
españolas	se	representaba	con	formas	y	colores	de	un	seductor	romanticismo,
iban	a	tierra	oficiales	y	guardias	marinas	en	correctísima	y	elegante	apostura,
con	pantalón	blanco,	indumentaria	impuesta	por	los	12	grados	de	latitud	Sur.
Del	 muelle	 corrían	 en	 grupos	 alegres	 a	 la	 estación,	 y	 media	 hora	 después



divagaban	por	las	calles	y	plazas	de	Lima.	Esparciendo	con	avidez	sus	ojos	de
una	parte	a	otra,	aplicaban	su	observación	a	cosas	y	personas,	juzgándolo	todo
con	juvenil	calor,	así	en	el	elogio	como	en	la	censura.	Tras	las	abstinencias	y
soledades	de	 la	navegación,	anhelaban	 la	vida	social,	el	 trato	y	compañía	de
señoras	discretas,	finas	y	hermosas,	de	mujeres,	en	fin,	sin	reparar	en	su	clase
y	 condición.	 Por	 desgracia,	 encontraban	 retraída	 la	 sociedad.	 Las	 clases
opulentas,	así	como	las	mediocres,	se	recluían	en	sus	casas	por	estímulo	de	la
gazmoñería	 política,	 no	 menos	 adusta	 que	 la	 religiosa.	 La	 cordialidad	 y	 el
agasajo	 entre	 naturales	 y	 forasteros	 no	 existían	 en	 aquellos	 días	 de
incertidumbre	y	desconfianza;	días	turbados,	además,	por	interna	enfermedad
revolucionaria.

Los	Oficiales	españoles	recorrían	con	actividad	un	poco	melancólica	la	Ciudad
de	los	Reyes.	La	sombra	de	Pizarro	les	acompañaba;	las	remembranzas	de	la
patria	salían	a	recibirles	en	las	fachadas	de	los	edificios	de	la	época	vice-real.
A	cada	instante	surgía	la	Anagnórisis,	o	sea	el	descubrimiento	y	declaración	de
parentesco.	 Anagnórisis	 era	 el	 gozo	 con	 que	 los	 españoles	 contemplaban	 el
barroquismo	 amable,	 risueño,	 consanguíneo,	 de	 la	 Catedral	 fundada	 por	 el
conquistador.	Nuestro,	de	casa,	de	familia,	era	el	rostro	de	aquel	monumento;
nuestra	también	el	alma,	el	interior,	impregnado	de	dulce	misterio	y	de	místico
encanto.	 Igual	 impresión	 de	 parentesco	 les	 daba	 el	 palacio	 de	 los	 Virreyes,
hogaño	presidencial.

De	 calle	 en	 calle,	 se	 fijaban	 en	 los	 balcones	 a	 la	 turquesca,	 en	 las	 rejas	 y
celosías,	 por	 cuyos	 huequecitos	 veían	 o	 creían	 ver	 los	 negros	 ojos	 de	 las
limeñas.	¡Qué	ilusión!	¿Pero	estaban	en	la	América	del	Sur,	o	en	Ronda,	Tarifa
o	Algeciras?	La	mujer	 limeña,	sutilizada	por	 la	 imaginación,	era	el	 tormento
de	aquellas	pobres	almas	españolas,	condenadas	por	un	melindre	internacional
al	 desconsuelo	 de	 Tántalo.	 Cerrado	 el	 teatro,	 suspendidas	 las	 reuniones	 y
tertulias,	 no	 se	 mostraban	 las	 limeñas	 más	 que	 en	 la	 calle,	 y	 para	 mayor
desventura	 no	 eran	 entonces	 muy	 callejeras.	 Por	 lo	 poco	 que	 vieron	 los
Oficiales	al	paso	y	de	refilón,	reconocían	y	declaraban	que	era	la	hija	de	Lima
traslado	 fiel	 de	 la	mujer	 de	 acá,	más	 bien	 refinada	 que	 desmerecida	 en	 sus
cualidades.	 Por	 aquellos	 días	 no	 podían	 extenderse	 a	 más	 detalladas
apreciaciones	 del	 tipo	 físico	 y	moral	 de	 tan	 seductoras	 hembras.	 El	 famoso
manto	negro	a	estilo	de	Tarifa	ya	poco	se	usaba.	Sólo	por	las	mañanas,	cuando
iban	a	misa,	se	las	veía	entapujadas	con	exquisita	gracia	y	travesura,	sin	dejar
ver	más	 que	 los	 ojos:	 el	misterio,	 el	 juego	 de	 tapa	 y	 destapa,	 los	 hacía	más
ardientes	 y	 luminosos,	 más	 afilados	 de	 malicia	 o	 recargados	 de	 amoroso
fluido.	Por	 junto	al	suelo	se	veían	 los	pies	chiquitos,	y	se	apreciaba	el	andar
ligero...	andar	de	gacelas	cuando	van	al	paso.

Y	vistas	estas	preciosidades,	que	parecían	huir	de	las	miradas	del	hombre	antes
que	solicitarlas,	iban	los	españoles	a	las	partes	excéntricas	de	la	ciudad,	donde



percibían	 el	 rumor	 popular,	 nada	 benévolo	 ciertamente.	 Esquivando	 el	 trato
con	 personas,	 hablaban	 con	 los	 edificios:	 vieron	 y	 examinaron	 exteriores
ampulosos	 de	 parroquias	 y	 conventos,	 y	 a	 cada	 paso	 descubrían	 rastros	 del
pasado,	 que	 confirmaban	 el	 parentesco	 entre	 los	 observadores	 y	 las	 cosa
observadas.	Clarísimo	resultaba	el	rastro	de	la	superabundancia	frailuna,	y	el
paso	 de	 la	 Inquisición	 había	 dejado	 huellas	 indelebles.	 La	 fiereza	 española,
todo	 lo	grande	de	 la	 raza	y	 todo	 lo	violento	y	vicioso	 adherido	a	 lo	grande,
permanecían	 escritos	 allí	 en	 cosas	y	personas,	 con	más	vivos	 caracteres	que
los	que	aún	conserva	en	su	propio	rostro	la	madre	común.

Pulpería	de	Mendaro.-	Este	y	su	amigo	Ansúrez,	sentados	a	los	dos	lados	de
una	mesa	sin	manteles,	en	un	patinillo	interior	de	la	casa,	platican	de	los	reinos
de	España	y	de	los	achaques	de	aquellas	repúblicas,	sus	hijas.

«Todo	 este	 torbellino	 -decía	 Mendaro-	 ha	 venido,	 ¿sabes	 de	 qué?	 Pues	 de
añejos	piques	y	desavenencias	entre	peruanos	y	españoles;	del	pleito	viejo	por
si	 reconocemos	o	no	 reconocemos	 la	 independencia	del	Perú...	del	mal	 trato
que	 aquí	 dieron	 a	 unos	 catalanes	 y	 valencianos...	 de	 bofetadas,	 palos	 y
mojicones	que	han	llovido	en	la	tierra	donde	no	llueve	agua...	de	que	España
se	metió	 en	 Santo	Domingo	 y	 quiso	meterse	 en	Méjico...	 de	 una	 gravísima
trapatiesta	que	hubo	en	Talambo,	peruanos	ofendidos,	españoles	muertos...	de
que	en	Chile	atropellaron	a	unos	vizcaínos...	de	las	muchísimas	desvergüenzas
que	escriben	aquí	los	periódicos,	y,	en	fin,	de	que	los	Gobiernos	de	una	banda
y	otra	están	dejados	de	la	mano	de	Dios...	Allá	se	les	subió	a	la	cabeza	el	humo
de	la	guerra	de	África,	y	acá	tienen	los	humos	de	su	republicanismo	y	el	no	ser
menos	que	 la	vecina	de	abajo,	Chile,	y	que	 las	vecinas	de	arriba,	Ecuador	y
Colombia».

-Bien	se	ve	que	hay	humos.	En	España	se	dice	que	este	furor	de	camorra	nos
lo	ha	pegado	la	Francia,	nuestra	vecina	por	el	Pirineo,	pues	el	imperio	segundo
que	hay	allí,	obra	de	ese	Luis	Napoleón,	nos	da	la	moda	de	encender	guerras
con	 tal	 o	 cual	 país.	 La	miaja	 de	 gloria	 que	 va	 sacando	 el	 ejército	 de	mar	 y
tierra,	 es	 el	 torniquete,	 como	 quien	 dice,	 con	 que	 los	 mandones	 trincan	 y
aseguran	a	los	que	obedecen.

-Moda	 es	 que	 os	 viene	 de	Francia.	Aquí	 tenemos	 otra	 que	 recibimos	 de	 los
Estados	Unidos,	y	es	el	cansado	estribillo	de	América	para	los	americanos,	que
quita	 el	 seso	 a	 toda	 la	 gente	 de	 acá.	 Es	moda,	 manía,	 aire	 natural	 de	 estos
países,	que	se	mete	en	el	corazón	y	en	la	cabeza	de	cuantos	aquí	vivimos.	Y
así	 verás	 que	 los	 españoles,	 a	 los	 pocos	 años	 de	 llegar	 a	 estos	 climas,	 nos
volvemos	americanos,	y	tomamos	a	este	terruño	un	amor	tan	grande	como	si
en	 él	 hubiéramos	 nacido.	 Nada	 te	 quiero	 decir	 de	 los	 niños	 que	 de	 padre
español	 nacen	 aquí,	 pues	 yo	 tengo	 uno	 de	 tres	 años,	 que	 apenas	 empezó	 a
soltar	 la	 lengua,	 lo	 primero	 que	 aprendió	 fue	 llamarme	 gachupín,	 gallego,



patón,	 godo	 y	 otras	 perrerías	 con	 que	 los	 naturales	 nos	 motejan...	 Pues
volviendo	al	por	qué	de	esta	campaña,	te	diré	que	el	Gobierno	de	la	Isabel	no
supo	 lo	 que	 hacía	 cuando	 nos	 mandó	 a	 ese	 Almirante	 Pinzón	 con	 la
Resolución,	 la	 Triunfo	 y	 la	 Covadonga.	 No	 es	 que	 yo	 le	 quite	 su	 mérito	 y
circunstancias	 a	 ese	 buen	 General	 de	 Marina	 que	 nos	 mandasteis;	 pero...
hablemos	claro.	¡Por	los	pelos	del	diablo,	que	no	era	Pinzón	hombre	para	estas
incumbencias	delicadas,	porque	 tenía	demasiado	vapor	en	sus	calderas,	y	no
templaba,	sino	que	metía	más	coraje	en	las	almas	peruanas!	A	cada	brindis	que
echaba	en	 las	comilonas,	ceceando	como	buen	majo	andaluz,	 se	armaba	una
gran	 tremolina.	Cosas	decía	con	 la	 idea	de	meter	miedo,	para	que	 temblaran
todas	 estas	Américas,	 como	 si	 aún	 se	 sintieran	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 vera	 de	 los
Andes,	las	patadas	de	aquel	bárbaro	y	grande	hombre	que	llamaron	Francisco
Pizarro.

-No	toques,	amigo	-dijo	Ansúrez-,	no	toques	a	esos	caballeros,	a	quienes	tengo
yo	 por	 gigantes	 que	 no	 dejaron	 sucesión,	 ni	 con	 ellos	 compares	 a	 nuestra
familia	enana	de	estos	tiempos.

-Dices	 bien,	Diego,	 que	 al	 comparar	modernos	 con	 antiguos,	 resulta	 que	 no
levantamos	más	 de	media	 cuarta	 del	 suelo...	 Sigo	mi	 cuento.	 Para	 echarlo	 a
perder,	 nos	 mandaron	 también	 al	 señor	 Salazar	 y	 Mazarredo,	 que	 por	 las
ínfulas	y	prepotencia	que	se	traía,	cayó	muy	mal	aquí.	Y	lo	que	mayor	enojo
levantaba	era	el	título	de	Comisario	Regio,	que	en	los	oídos	de	esta	gente	sonó
como	 el	 nombre	 de	 Virrey	 o	 cosa	 tal.	 En	 fin,	 era	 corriente	 aquí	 que	 entre
Pinzones	y	Salazares	nos	 iban	a	quitar	 la	bendita	 independencia...	 ¿Y	qué	 te
diré	de	 la	ocupación	de	 las	 islas	Chinchas,	 que	 fue	 como	quitarle	 al	Perú	 el
corazón	y	el	estómago?	Los	españoles	no	querían	ser	la	buena	madre,	sino	la
madrastra	de	América...	Todo	iba	mal,	y	esta	gente,	cada	vez	más	encendida.
Llegó	un	día	fatal,	mejor	diré,	la	noche	en	que	se	quemó	la	Triunfo.	Te	aseguro
que	la	fragata	era	como	un	volcán...	Las	llamas	pintaban	de	rojo	todo	el	cielo.

-Aguárdate,	 Mendaro,	 y	 perdona	 que	 te	 interrumpa	 -dijo	 Ansúrez	 inquieto,
poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	su	amigo-.	Mucho	me	interesa	tu	cuento;
pero	deja	para	otro	día	lo	que	falta,	y	hablemos	de	lo	que	a	mí	particularmente
me	coge	toda	el	alma.	¿Podré	saber	hoy	mismo	si	está	mi	Mara	en	Lima,	si	me
será	fácil	verla	y	hablar	con	ella?	Bien	enterado	estás	ya	de	 lo	que	me	pasó,
¡Jesús	me	valga!,	 y	 yo	 confío	 en	que	me	 ayudarás	 a	 encontrar	 a	mi	 querida
niña.	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 vengo	 de	 malas;	 traigo	 el	 corazón	 dispuesto	 para
perdonarlos	y	hacer	las	paces,	siempre	que	ellos	quieran	hacerlas	conmigo.

-Voy	 creyendo	 que	 más	 que	 distraído	 estás	 trastornado	 -replicó	 Mendaro-,
pues	ya	te	dije	que	nada	podré	saber	de	esa	cuestión	tuya,	mientras	no	vuelva
mi	compadre	Amador	con	respuesta	al	encargo	que	le	di	de	averiguarme	esos
puntos.	Yo	no	conozco	a	los	Chacones	más	que	por	la	fama	de	su	riqueza:	sé



que	murió	el	padre,	español	bragado	y	de	sangre	en	el	ojo;	que	el	hijo	mayor,
coplero,	avispado,	loco	por	ver	tierras,	se	fue	y	volvió...	y	no	sé	más.	Amador,
que	conoce	a	esa	familia,	no	tardará	en	traernos	informes.	No	te	impacientes,
ni	con	el	pensamiento	te	vayas	a	Lima	volando	por	los	aires,	que	luego	iremos
por	 el	 ferrocarril,	 y	 algo	 hemos	 de	 saber	 de	 tu	 hija	 Mara,	 que,	 por	 lo	 que
recuerdo,	es	una	morenita	muy	salada.

-La	 más	 salada	 y	 graciosa	 que	 ha	 echado	 Dios	 al	 mundo	 -dijo	 Ansúrez
conteniéndose	para	no	llorar-.	Ella	fue	toda	mi	alegría,	y	después	mi	tormento
y	desesperación.	No	hablemos	de	esto;	no	quiero	afligirte.	Sigue	tu	cuento,	y
yo	haré	por	escucharlo	sin	perder	gota,	digo,	sílaba.

-Se	 fue	 Pinzón	 enhorabuena,	 y	 nos	 vino	 Pareja	 con	 las	 fragatas	 Blanca,
Berenguela	 y	Villa	 de	Madrid.	 Este	 señor	 Pareja	 nos	 pareció	más	 templado
que	el	otro,	y	de	buena	mano	para	los	arreglos	de	paz.	Así	fue:	tuvimos	paces,
y	en	ellas	descansaríamos	sin	el	maldito	suceso	del	Cabo	Fradera,	en	Febrero
de	 este	 año.	 ¡Ay,	 qué	 atroz	 barbarie!	Y	 tengo	que	 reconocer	 que	 esta	 vez	 la
culpa	fue	del	Perú,	por	el	descuido	y	pachorra	de	estas	autoridades...	Aquí	se
armó	 el	 tumulto;	 aquí	 vimos	 la	 reunión	 de	 gente	 vaga,	 y	 oímos	 sus	 gritos
contra	 los	 tripulantes	 de	 la	 Resolución	 que	 bajaron	 a	 tierra.	 Los	 españoles,
advirtiendo	 la	 que	 se	 armaba	 cogieron	 las	 lanchas	 para	 volverse	 a	 bordo;
quedó	rezagado	el	pobre	Fradera;	trató	de	ganar	a	nado	un	bote,	pero	el	botero
no	quiso	recogerle;	volvió	el	 infeliz	a	 tierra,	y	con	 los	pies	en	el	agua,	en	 la
mano	 un	 cuchillo,	 se	 defendía	 bravamente	 de	 los	 malos	 patriotas	 que	 le
acosaban.	 En	 fin,	 que	 muerto	 cayó	 entre	 agua	 y	 arena,	 y	 estos	 perdidos	 y
borrachos	 cantaron	 su	 hazaña	 con	 berridos	 espantosos.	 La	 justicia	 les	metió
mano;	hubo	prisiones	y	castigos;	pero	al	mal	efecto	de	aquel	atropello	bárbaro
no	 se	 pudo	 echar	 tierra,	 y	 por	 él	 quedaron	 las	 relaciones	 entre	 españoles	 y
peruanos	tan	agrias	y	picajosas	como	las	encuentra	la	Numancia	al	arribar	al
Callao.

A	este	punto	llegaba	Mendaro	de	su	cuento,	cuando	compareció	en	el	patinillo
una	 mujer	 alta,	 fornida,	 de	 solidez	 estatuaria,	 ojos	 negros,	 gruesa	 y	 bien
formada	 boca,	 pecho	 sobresaliente.	No	 era	 de	 abolengo	 incaico,	 ni	 su	 regia
estampa	 provenía	 de	 imperio	 del	 Sol;	 era	 una	 cuarterona	 de	 las	 que	 llaman
zambas,	 ejemplar	 excelente	 de	 la	 mezcla	 de	 sangres	 etiópica	 y	 ariana,	 que
suele	 aunar	 el	 cuerpo	 admirable	 y	 las	 facciones	 bellas.	Traía	 de	 la	mano	un
chiquillo	gracioso,	que	en	cuanto	vio	a	Mendaro	corrió	hacia	él	y	se	montó	en
sus	piernas.	El	niño	era	el	hijo,	y	la	mujer,	la	esposa	del	pulpero,	y	los	tres	se
llaman	 lo	 mismo:	 José,	 Josefa	 y	 Pepito.	 Con	 un	 gesto	 autoritario	 indicó	 la
mujer	a	los	dos	varones	que	se	apartaran	de	la	mesa	para	poner	los	manteles	y
el	 servicio.	 Obedecieron.	 Tan	 pronto	 gastaba	 Josefa	 su	 saliva	 en	 reñir	 al
chiquillo,	que	enredaba	con	 los	platos	y	cucharas,	como	en	 recomendar	a	su
marido	que	vigilase	 la	 tienda	mientras	 la	 familia	se	disponía	para	comer...	Y



entre	 col	 y	 col,	 ponía	 la	 señora	 vanidosos	 programas	 de	 la	 comida,	 que	 era
extraordinaria	en	honor	del	amigo	forastero.

Acudió	 Mendaro	 a	 la	 tienda	 con	 una	 solicitud	 presurosa,	 que	 era	 como	 la
medida	de	 los	 pantalones	que	 en	 el	 gobierno	doméstico	gastaba	 su	mujer;	 y
esta,	 entre	 tanto,	 hizo	 cumplido	 elogio	 de	 los	 platos	 que	 serviría	 y	 de	 su
condimento.	«Señor	Diego,	¿le	gusta	a	usté	el	arroz	con	pato?	¿Sí?	Pues	como
el	que	yo	he	guisado	para	usté	no	lo	habrá	comido	nunca,	ni	lo	comerá	mejor
la	 Reina	 de	 España...	 ¡Ay,	 qué	 cosas	 dicen	 acá	 de	 su	 Reina	 de	 ustés,	 la
Isabel!...	 Pues	 también	 le	 pondré	 un	 tamal	 que	 ha	 de	 saberle	 a	 gloria...	 Los
españoles	 no	 saben	 hacer	 buena	 comida...	 ¿Verdá	 que	 en	 España	 no	 hay
maíz?...	Por	eso	vienen	aca	ustés	tan	amarillos...	por	eso	andan	doblados	por	la
cintura,	como	si	se	les	cayeran	los	calzones...	¿Le	gusta	a	usté	el	sancochado?
¿En	España	hay	sancochado?	¿Qué	dice?	Ya;	que	allá	 tienen	el	cocido.	Pues
yo	he	comido	cocido	español,	y	no	me	gusta...	¿Es	verdá	que	en	España	no	da
la	tierra	más	que	garbanzos	y	aceitunas?...	Las	aceitunas	las	como	yo	cuando
el	 médico	 me	 manda	 gomitivo...	 Y	 esa	 Reina	 que	 allí	 tienen,	 ¿cuándo	 la
gomitan	ustés?».	Con	estos	y	otros	dicharachos	puso	la	mesa,	y	a	punto	volvió
Mendaro	de	la	tienda	con	una	botella	de	pisco	y	dos	de	vino	del	país...	«Este
es	el	Valdepeñas	de	acá	-dijo	a	su	amigo-.	No	es	malo;	se	sube	hasta	el	primer
piso,	y	de	ahí	no	pasa.	Si	bebes	mucho,	te	pondrás	alegre	y	dirás	lo	que	dice	el
nombre	de	Arequipa:	aquí	me	quedo.	Este	aguardiente	blanco	que	 llamamos
pisco,	 es	 de	 vino...	 cosa	 buena:	 los	 que	 empinan	mucho,	 ven	 a	 Dios	 en	 su
trono».

Sentáronse	a	comer,	y	con	alegría	y	buena	conversación	despacharon	uno	tras
otro	 los	 platos	 que	 Josefa	 encarecía	 pomposamente	 antes	 y	 después	 de	 que
fueran	gustados.	A	la	sopa	de	rabioso	picante	siguió	el	sancochado,	que	viene
a	 ser	como	nuestro	cocido;	desfilaron	 luego	el	pejerrey	 (pescado	chico)	y	 la
corbina	en	 salsa	 (pescado	grande);	y	por	 fin,	 con	honores	extraordinarios,	 el
pato	en	arroz,	que	era	más	bien	como	una	morisqueta	con	pato.	Mendaro,	en
continua	 relación	 con	 las	 botellas	 del	 tinto	de	 la	 tierra,	 se	 apimpló	un	poco;
Josefa	hablaba	no	sólo	por	la	boca,	sino	por	los	codos,	manifestando	en	cada
cláusula	 su	 ojeriza	 contra	 la	 Reina	 de	 España;	 el	 chiquillo	 amenizaba	 el
banquete,	ya	con	llantos	y	berridos,	ya	con	risas	y	copiosa	emisión	de	babas	y
mocos.	 Y	 cuando	 por	 postre	 comían	 alfajores	 y	 chancaca,	 la	 cuarterona,
limpiándole	 la	 jeta	a	 su	criollito,	dijo	al	 convidado:	«Señor	Diego,	 lo	que	 le
digo	 ahora	 no	 quise	 decírselo	 antes,	 para	 que	 comiera	 tranquilo,	 que	 lo
primero	 es	 comer,	 y	 lo	 segundo,	 decir	 las	 cosas	 que	 han	 de	 decirse,	 aunque
sean	malas...	Y	es	que	no	se	canse	usté	en	buscar	a	 su	hija,	porque	Amador
vino	y	yo	le	pregunté:	'Amador,	¿qué	hay	de	eso?'	y	él	me	contestó:	'Comadre,
hay	que	 los	señores	de	Chacón	no	están	en	Lima'.	Con	que	ya	 lo	sabe.	Para
verlos	y	enterarse,	tiene	usté	que	ir	al	Cuzco».



	

	

-	XV	-

-¿Y	el	Cuzco	está	cerca?	-preguntó	Ansúrez,	sintiendo	dentro	de	sí	al	patriarca
Job	con	toda	su	paciencia-.	¿Podremos	irnos	allá	y	volver	en	una	tarde?

Rompió	 Josefa	 en	 carcajadas	 estrepitosas,	 que	 empalmaron	 con	 estas
expresiones	 de	 su	 marido:	 «Sí,	 hombre,	 sí...	 Está	 cerquita...	 cerquita	 el
Cuzco...	ahí,	a	la	vuelta	del	primer	cerro...	Poca	distancia...	Para	que	te	hagas
cargo...	 es	 como	 tres	 veces	 de	 Cartagena	 a	 Madrid...	 Caminito	 muy	 llano,
como	una	sala...	Subes	los	Andes...	después	los	bajas...	para	volver	a	subirlos...
Cuestión	de	diez	y	ocho	días...».

-Para	que	vean	ustés	-dijo	la	hembra	talluda	sin	dejar	de	reír-	que	los	caminos
de	América	son	caminos	grandes,	no	como	los	de	España,	caminos	de	juguete.
Aquí	no	gastamos	distancias	de	broma.	O	vamos	lejos,	o	no	vamos	a	ninguna
parte.

-No	te	precipites,	Diego,	a	coger	la	vuelta	del	Cuzco,	que	está	donde	Nuestro
Señor	 Jesucristo	 perdió	 las	 sandalias...	 Antes	 de	 ir	 tan	 lejos,	 entérate	 por	 ti
mismo	 de	 lo	 que	 ocurre.	 Bien	 podría	 suceder	 que	 mi	 compadre	 Amador,
aficionadillo	al	pisco,	haya	empinado	hoy	más	de	lo	regular...	Vámonos,	pues,
a	Lima,	y	preguntaremos	en	la	propia	casa	de	los	Chacones.

No	necesitó	Ansúrez	que	su	amigo	se	lo	dijera	dos	veces.	Propuesto	el	paseo	a
Lima,	quiso	emprenderlo	sin	perder	minutos.	Requirió	Mendaro	la	chaqueta	y
sombrero,	 empuñó	 un	 bastón	 nudoso,	 y	 pasando	 por	 la	 tienda,	 donde
imperante	quedaba	la	gallarda	Josefa,	salió	con	Ansúrez	a	la	calle.	Momentos
después	cogían	el	tren;	a	la	media	hora	de	traqueteo	suave	llegaban	a	la	ciudad
de	 los	Reyes,	y	 a	buen	paso	 tomaron	 la	 calle	que	conduce	a	 la	plaza.	Ni	 en
personas	 ni	 edificios	 ponía	 su	 atención	 Diego,	 que	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 los
espectáculos	de	su	personal	 interés.	«Esta	es	 la	Catedral	-decía	Mendaro	con
inflexión	encomiástica-;	aquel	el	palacio	de	los	Virreyes,	hoy	de	la	Presidencia
y	Gobierno	de	la	República...».	Contestaba	el	Oficial	de	mar	con	un	mugido	y
una	mirada	de	 indiferencia,	 y	 seguían	adelante.	«Por	 aquí	 es	 -dijo	Mendaro,
guiando	 a	 una	 calle	 que	 de	 la	 esquina	 del	 palacio	 arzobispal	 arrancaba,
extendiéndose	recta	en	toda	su	longitud-.	Al	final,	en	la	última	cuadra,	viven
los	 tales	Chacones.	Repara	 en	 las	 buenas	 casas	 de	 gente	 noble	 que	 hay	 por
aquí.	 Muchas	 son	 del	 tiempo	 de	 los	 señores	 Virreyes;	 otras,	 fabricadas
después,	tienen	la	misma	traza	y	adorno	de	puertas	y	balcones».

La	 única	 observación	 que	 hizo	 Ansúrez	 fue	 para	 indicar	 la	 semejanza	 del
caserío	de	Lima	con	el	de	algunas	ciudades	andaluzas,	y	el	 tono	claro	de	 las
fachadas,	blancas	 las	unas,	otras	de	ocre	o	azul	muy	bajo.	Fijose	 también	en



que	 no	 había	 tejados,	 sino	 azoteas,	 observación	 que	 sugirió	 a	Mendaro	 esta
otra,	 pertinente	 a	 la	meteorología:	 «Te	 diré	 que	 aquí	 no	 sabemos	 lo	 que	 es
llover,	ni	se	conocen	los	paraguas.	No	tenemos	más	que	un	rocío,	que	llaman
garúa,	el	cual	por	las	noches,	así	refresca	la	tierra	como	nos	moja	y	cala	hasta
los	huesos.	Por	este	beneficio	del	cielo,	no	echamos	de	menos	la	lluvia,	y	no	se
gastan	aquí	canalones	ni	aljibes».

-Dímelo	 a	 mí	 -observó	 Ansúrez-,	 que	 todas	 las	 mañanas	 me	 encuentro	 la
cubierta	como	acabada	de	baldear,	y	el	velamen	y	toldos	tan	mojados,	que	se
les	podría	torcer...	No	te	diré	yo	que	sea	beneficio	el	caer	el	agua	del	cielo	en
esa	forma	de	rocío;	paréceme	más	bien	maleficio,	porque	si	lloviera	de	golpe,
quedarían	 las	 calles	 más	 limpias	 de	 lo	 que	 están...	 ¿Tenéis	 por	 ventura	 río
caudaloso?

-Río	tenemos:	se	llama	el	Rimac,	y	es	nombrado,	más	que	por	el	caudal	de	sus
aguas,	 por	 el	magnífico	 puente	 de	 piedra,	 obra	 de	 los	 españoles,	 que	 luego
veremos.	 Por	 allí	 se	 pasea	 la	 gente	 para	 tomar	 la	 fresca	 en	 las	 tardes	 de
bochorno...

Observó	también	Ansúrez	el	grandor	y	pintoresca	hechura	de	los	balcones	de
las	 casas	 principales,	 al	 modo	 de	 estancias	 voladas,	 con	 adorno	 exterior
arabesco	y	celosías	verdes.	Eran	la	comunicación	romántica	de	la	casa	con	la
calle	y	con	el	mundo;	el	conducto	de	las	miradas,	del	suspirar	y	del	amoroso
acecho;	 eran	 el	 rostro	 enmascarado	 de	 la	 pasión,	 y	 un	 emblema	 étnico	más
español	que	la	propia	España.	Hallábase	el	celtíbero	absorto	en	el	examen	de
uno	de	aquellos	balcones,	el	más	historiado	y	holgón	de	la	calle,	al	extremo	de
esta,	cuando	Mendaro	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:	«Esta	casa	que
miras	es	la	de	los	Chacones.	Veo	que	está	cerrada	a	piedra	y	barro,	por	lo	que
entiendo	 ser	 verdad	 lo	 que	 nos	 dijo	 el	 borrachín	 de	 Amador.	 Si	 te	 parece,
llamaremos,	 que	 alguien	 habrá	 dentro	 que	 guarde	 el	 edificio».	 Y	 antes	 que
Ansúrez	 respondiera,	 llegose	a	 la	puerta,	y	agarrando	el	pesado	aldabón,	dio
golpes	y	más	golpes,	sin	que	de	dentro	viniera	voz	de	quién	vive	ni	respuesta
alguna.

La	emoción	de	Ansúrez	ante	la	casa	en	que	moraba	la	familia	de	Belisario	fue
tal,	que	no	pudo	tenerse	en	pie.	Arrimose	a	la	pared	frontera,	y	en	el	escalón
de	 una	 puerta,	 cerrada	 también	 como	 puerta	 de	 inquilinos	 ausentes,	 se	 dejó
caer:	llanto	amarguísimo	vino	a	sus	ojos,	y	para	disimularlo	y	esconderlo,	con
ambas	 manos	 puso	 máscara	 en	 su	 rostro.	 Mendaro,	 dejando	 pasar	 medio
minuto,	 volvió	 a	 empuñar	 el	 aldabón	 y	 repitió	 los	 furibundos	 porrazos...	 La
casa	hacía	esquina,	de	la	cual	partía	un	callejón	estrecho,	y	a	lo	largo	de	este,
como	por	el	tubo	de	una	bocina,	vino	una	voz	bronca	que	gritaba:	«¡Quién...
quién!».	Asomose	Mendaro	al	callejón,	y	a	su	vez	gritó:	«Los	quiénes	somos
nosotros,	 gandul,	 que	 estamos	 aquí	 llamando	 hace	 dos	 horas,	 sin	 que	 nos



responda	nadie:	ven	aquí,	y	ven	con	respeto,	y	dinos	dónde	están	tus	amos».

Apareció	doblando	la	esquina	un	hombre	que	por	el	color	del	hocicudo	rostro
y	 la	 largura	 de	 sus	 brazos	 y	 la	 corva	 inclinación	 de	 su	 cuerpo,	más	 parecía
cuadrumano	 amaestrado	 para	 racional	 que	 racional	 efectivo,	 y	 apenas	 le	 vio
Mendaro,	lo	cogió	por	el	cuello,	y	con	voces	descompuestas	le	dijo:	«Cholo,
sin	vergüenza,	 ¿por	qué	no	has	abierto	a	 la	primera	 llamada?	¿Así	 cuidas	 la
casa	de	tus	señores?	¿Qué	hacías,	borracho?	¿Dormías	el	pisco?».

-Suéltame,	 gachupín	 -gritó	 el	 hombre	 feísimo,	 queriendo	 desprenderse	 de	 la
garra	de	Mendaro.	Pero	en	este	había	estallado	la	fiereza	un	tanto	insolente	del
español	 educado	 con	 el	 catecismo	 de	 los	 tiempos	 heroicos,	 y	 no	 soltaba	 su
presa,	ni	suavizaba	su	duro	acento-.	Ven	aquí,	perro,	y	contesta	sin	mentir	a	lo
que	te	preguntamos.

-Suélteme,	¡carachitas!...	¡Ay,	ay!...	Le	diré	la	verdad,	patrón;	suélteme.

A	los	chillidos	del	infeliz	cholo	(así	llaman	a	los	últimos	retoños	degenerados
de	la	raza	india),	víctima	de	la	ingénita	altanería	de	Mendaro,	acudió	Ansúrez
enjugando	sus	lágrimas	y	con	formas	de	lenguaje	más	benignas:	«Déjale;	no	le
trates	 con	 dureza...	 Vele	 ahí	 por	 qué	 no	 nos	 quieren	 en	América...	 Por	 eso,
José,	 por	 tus	modos	 tiránicos...	 Oiga	 usted,	 buen	 hombre:	 queremos	 saber...
Esperamos	que	usted	nos	diga	con	toda	verdad...».

-No	 esperes	 de	 él	 la	 verdad	 si	 le	 tratas	 con	 esas	 blanduras,	 Diego	 -dijo
Mendaro-.	No	te	fíes	de	estos	ladinos	y	traidores.	Verás	cómo	te	sale	con	algún
despapucho,	con	alguna	sandez	o	mentira	gorda	que	te	desoriente	y	te	vuelva
tarumba.

-No	tendrá	tan	mal	corazón	-indicó	Ansúrez-,	que	engañe	a	un	pobre	padre...
de	quien	no	ha	de	recibir	ningún	daño,	sino	todo	lo	contrario,	quiero	decir,	una
buena	recompensa.

-El	caso	es	este	-declaró	Mendaro	algo	amansado	de	su	fiereza	por	el	ejemplo
del	amigo-:	sabemos	que	tus	amos	se	han	ausentado,	y	deseamos	saber	dónde
están...	pero	sin	engaño.

Fosco	 y	 sombrío,	 el	 indio	 no	 desmentía	 la	 condición	 suspicaz	 de	 su	 raza
humillada	 y	 decadente.	No	miraba	 a	 la	 cara	 de	 los	 españoles,	 sino	 al	 suelo,
como	 más	 digno	 de	 sus	 miradas,	 y	 al	 suelo	 arrojaba	 también	 la	 respuesta
desdeñosa,	 que	 rebotó	 en	 pregunta:	 «No	 hay	 engaño...	 yo	 no	 tengo	 por	 qué
engañar...	 ¿Pero	 a	 qué	 cuento	 quieren	 saber	 los	 gachupines	 dónde	 están	mis
amos?».

-Este	caballero	-afirmó	Mendaro-	es	el	padre	de	tu	señora,	quiero	decir,	de	la
señorita	esposa	que	el	hijo	de	tu	ama,	don	Belisario,	ha	traído	de	España.	¿Te



enteras,	animal?...	Levanta	tus	ojos	del	suelo,	zorrocloco,	y	mírale,	mira	a	este
señor,	que	es	el	padre,	el	padre...	¿Sabes	lo	que	es	padre,	zopenco?

Recogió	del	suelo	sus	miradas	el	cholo,	y	las	paseó	por	el	cuerpo	de	Ansúrez.
Como	este	vestía	de	uniforme,	cada	uno	de	los	botones	fue	un	punto	en	que	el
mirar	del	 indio	 se	detenía	 con	asombro	y	una	 risa	estúpida.	Sacó	Diego	una
monedita	de	oro,	y	se	la	mostró	como	una	hostia,	diciéndole:	«Esto	para	ti	si
hablas	 con	 verdad».	 Pero	 a	Mendaro	 le	 pareció	 excesiva	 la	 oferta,	 y	 quiso
atajar	 el	 movimiento	 generoso	 de	 su	 amigo	 con	 estas	 palabras:	 «No,	 no,
Diego.	Con	cuatro	soles	habría	para	comprar	a	todos	los	cholos	que	quedan	en
esta	 tierra.	Ofrécele	 un	 sol	 (duro),	 y	 el	 hombre	 tendrá	 para	 comprarse	 unos
calzones,	que,	ya	lo	ves,	le	hacen	mucha	falta».

El	pobre	indio,	que	en	su	desmedrada	catadura	y	cobrizo	rostro	cuarteado	no
revelaba	 claramente	 su	 edad,	 aunque	 esta	 debía	 estar	 ya	 muy	 lejos	 de	 la
juventud,	quedose	como	encandilado	al	ver	la	moneda,	y	alargando	hacia	ella
sus	 manos,	 dio	 una	 zapateta	 en	 el	 aire,	 y	 soltó	 la	 respuesta	 que	 Ansúrez
esperaba:	«Mi	patrón,	démela	y	se	lo	digo.	Me	llamo	Santos,	y	por	todos	los
mis	patronos	de	la	Corte	celestial,	le	juro	que	de	mi	boca	no	saldrá	mentira:	los
amos	míos,	mi	ama	doña	Celia,	mi	amo	don	Belisario	y	mi	ama	doña	Marina,
están	en	Jauja».

Oyó	Diego	el	nombre	de	Jauja	como	cosa	de	burleta	o	de	pasar	el	rato,	pues
aunque	 no	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 tal	 pueblo	 peruano,	 en	 aquel	 instante,
hallándose	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 ideas	 españolas,	 Jauja	 era	 el	 cuento	 de	 los
perros	atados	con	 longaniza	y	de	 los	árboles	que	dan	chorizos	y	 jamones;	se
acordó	de	la	Pata	de	Cabra	y	de	los	mil	chistes	jaujanos,	y	puso	en	cuarentena
el	dicho	del	indio.	Pero	Mendaro	le	sacó	de	este	yerro,	diciendo:	«Puede	ser,
puede	ser	verdad,	que	allí	tienen	los	Chacones	haciendas	muchas».

-Buen	amigo	-dijo	Ansúrez	a	Santos,	sin	dejarse	arrebatar	la	moneda	que	este
quiso	coger	antes	de	tiempo-,	necesito	más	referencias...	y	que	me	pongas	en
conocimiento	de	muchas	cosas	que	ignoro.	¿Te	gusta	el	pisco?	Pues	vente	con
nosotros,	 y	 en	 cualquier	 pulpería	 te	 convidaremos,	 para	 que	 sueltes	 la	 sin
hueso	y	me	resuelvas	todas	las	dudas.

Cuando	esto	decía	el	Oficial	de	mar,	ya	se	habían	arrimado	al	grupo	algunos
zanganotes,	mujeres	y	chicos.	Ni	Ansúrez	ni	su	compañero	se	habían	fijado	en
esta	 adherencia	 de	 público,	 que	 fue	 creciendo,	 creciendo,	 cuando	 los	 dos
amigos	 y	 el	 cholo	 iban	 camino	 de	 la	 pulpería	más	 cercana,	Mendaro	 fue	 el
primero	 en	 revolverse	 contra	 la	 molesta	 escolta,	 que	 a	 los	 pocos	 pasos	 se
desmandó,	haciendo	befa	del	uniforme	de	Ansúrez	y	arrojando	sobre	los	dos
gachupines	pelotadas	de	barro	y	algunas	almendras	de	arroyo.	Movido	de	su
impetuoso	genio,	que	en	trances	de	peligro	siempre	se	mostraba,	Mendaro	se
plantó	en	medio	de	la	calle,	y	mirando	a	la	chusma	se	dejó	decir:	«¿A	que	saco



la	 navaja?	 ¿A	 que	 alguno	 de	 estos	 sinvergüenzas	 nos	 va	 a	 enseñar	 el
mondongo?».	 El	 prudente	 Ansúrez	 acudió	 a	 contenerle.	 Santos,	 en	 la
expectativa	 de	 la	 moneda	 de	 oro,	 dirigió	 a	 la	 muchedumbre	 palabras
conciliadoras.	 Con	 los	 dimes	 y	 diretes	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 la	 cuestión	 fue
tomando	mal	cariz,	y	en	esto	acertó	a	presentarse	en	escena,	saliendo	de	una
calle	lateral,	el	maquinista	Fenelón,	vestido	de	paisano,	con	dos	amigos	suyos
limeños	de	 la	mejor	apariencia	social.	Aplacaron	estos	el	 incipiente	 tumulto,
declarándose	 defensores	 de	 los	 dos	 gachupines,	 y	 dispersando	 a	 los	 grupos
plebeyos.

Mientras	esto	ocurría,	informó	Diego	a	Fenelón	del	motivo	de	su	presencia	en
aquella	parte	de	la	ciudad,	y	de	llevar	consigo	al	indio	Santos.	El	maquinista,
con	el	aplomo	y	superioridad	que	en	sus	palabras	sabía	poner,	le	dijo:	«¡Pobre
Ansúrez,	 yo	 te	 habría	 sacado	 de	 dudas	 a	 bordo	 esta	 noche!	 Felizmente,	 he
podido	 enterarme	 hoy	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 tu	 familia,	 y	 te	 lo	 contaré.	 Nadie
podrá	 informarte	 con	más	 exactitud,	mi	 palabra	 de	 honor...	Este	 cholo	 te	 ha
dicho	 que	 tu	 hija	 está	 en	 Jauja...	 Ha	 mentido	 sin	 mala	 intención...	 no	 le
pegues...	O	no	sabe	la	verdad,	o	se	le	ha	mandado	que	diga	lo	que	has	oído...
Dale	los	cuatro	soles,	y	que	se	vaya	a	la	porra.	No	es	ese	el	guardián	de	la	casa
de	los	Chacones;	no	es	más	que	un	galopín	del	verdadero	guardián,	Arístides
Canterac,	 francés,	 con	 quien	 he	 jugado	 al	 billar	 hace	 dos	 horas,	mi	 palabra.
Por	él	he	sabido	que	tu	hija	no	está	en	Jauja,	sino	en	Arequipa».

Sosegados	 todos,	 incluso	 Mendaro,	 que	 aún	 daba	 resoplidos	 patrióticos;
desaparecido	el	cholo,	que	partió	con	la	chusma,	guardando	su	moneda	donde
no	 pudiesen	 quitársela,	 los	 dos	 españoles,	 el	 maquinista	 y	 los	 peruanos	 se
dirigieron	a	un	 restaurant	 francés,	donde	 refrescarían	charlando.	Ansúrez	 les
siguió,	más	que	por	querencia	de	charla	y	frescura,	por	calmar	el	ardor	de	su
alma,	 sedienta	 de	 verdad.	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 su	 hija	 en	Lima?	 ¿Huía	 de	 su
padre,	o	de	quién	huía?	¿Era	dichosa...?

	

	

-	XVI	-

«No	dudes	que	los	Chacones	están	en	Arequipa	-dijo	Fenelón	al	celtíbero,	que
permanecía	como	atontado	mientras	los	demás	bebían	y	charlaban-.	Al	partir
dieron	a	 su	 servidumbre	esta	consigna:	 'Vamos	a	 Jauja'.	Querían	despistar	 al
Gobierno	y	escurrir	el	bulto...	¿No	comprendes	esto,	pobre	Ansúrez?	Pues	es
raro,	 porque	 un	 español,	 criado	 entre	 el	 bullicio	 de	 los	 pronunciamientos,
entiendo	yo	que	oirá	crecer	la	hierba.	¿No	has	conocido	que	la	revolución	late
en	el	Perú?	Late	y	colea;	sólo	que	anda	todavía	por	debajo	de	las	sillas	y	de	las
mesas,	por	debajo	de	las	camas,	por	debajo	de	los	altares.	Belisario	y	su	mamá
doña	Celia	 son	del	partido	 revolucionario,	como	amigos	y	no	sé	 si	parientes



del	Gran	Mariscal	Castilla,	gigantón	de	esta	 fiesta.	¿No	caes	en	 la	cuenta	de
que	 la	 razón	 o	 pretexto	 de	 los	 revolucionarios	 es	 el	 tratado	 de	 paces	 con
España,	 que	 firmaron	 Pareja	 y	 el	 Presidente	 Pezet,	 arreglo	 que	 la	 gente
levantisca	 considera	 como	 la	 mayor	 ignominia	 del	 Perú?	 Este	 patriotismo
gordo	 y	 populachero	 es	 excelente	 cosa	 para	 ornamentar	 las	 banderas
revolucionarias	 en	 los	 países	 de	 sangre	 española...	 Pues	 oye	 más,	 hombre
inocente	y	sin	hiel.	Tu	yerno	Belisario	y	tu	consuegra	ilustre	son	los	adeptos
más	 rabiosos	 del	 bando	 antiespañol	 del	 Perú.	 Mira	 por	 dónde	 tu	 graciosa
Mara,	 la	morenita	 del	 tipo	Virgen	 de	Murillo,	 la	 de	 las	 sales	 granadinas,	 la
discípula	de	las	monjas,	ha	venido	a	ser	una	antiespañola	furibunda».

-¡Ajo,	 eso	 no!	 -gritó	 Ansúrez	 dando	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 mesa.	 El
inmenso	estupor	con	que	oía	los	informes	del	francés,	contuvo	su	protesta	en
esta	brutal	concisión.

-Yo	no	aseguro	su	antiespañolismo;	pero	lo	presumo,	porque	el	amor	funde	los
sentimientos	de	marido	y	mujer.	Mara	siguió	a	Belisario	deslumbrada	por	 la
poesía	exuberante	de	América.	América	es	ya	su	patria;	España,	clásica,	rígida
y	enjuta,	ya	no	lo	es.	¿Qué	significa	esto,	cándido	Ansúrez?	¿Te	acuerdas	de
nuestra	primera	conversación	en	la	borda	de	la	Numancia,	cuando	tomábamos
carbón	en	San	Vicente?	Todo	lo	que	tú	no	entendías	entonces	te	lo	explicaba
yo	 con	 una	 sola	 palabra:	 romanticismo.	 Romántico	 fue	 el	 amor	 de	 tu	 hija;
románticamente	te	la	robó	Belisario;	al	Perú	vinieron	a	realizar	su	ensueño;	se
han	casado;	son	riquísimos...	Todo	esto	quiere	decir,	por	ejemplo,	que	cuando
España	 arroja	 de	 sí	 el	 romanticismo,	 América	 lo	 recoge.	 Los	 ideales	 que
desechan	las	madres	maduras	son	recogidos	por	las	hijas	tiernas...	España	coge
su	rueca,	y	se	pone	a	hilar	el	pasado;	tu	hija	hila	el	porvenir...	en	rueca	de	oro.

Diciendo	 esto,	 Fenelón	 se	 atizó	 de	 golpe	 una	 copa	 de	 coñac.	 Inquieto	 y
sofocado,	 Ansúrez	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Llevábase	 las
manos	a	la	cabeza;	luego,	sobre	la	mesa	las	dejaba	caer	desplomadas;	por	fin,
arrancose	 con	 estos	 desordenados	 conceptos:	 «Me	 vuelvo	 loco...	 ¡Mi	 Mara
antiespañola!	 ¡Ajo,	 eso	 no!	 ¡Vámonos	 a	España	 con	 cien	mil	 pares	 de	 ajos!
Llévenme	 a	 mi	 casa,	 llévenme	 a	 mi	 fragata».	 Ya	 levantado	 para	 salir,	 los
amigos	trataron	de	aliviar	su	pena,	y	Fenelón	terminó	sus	informes	con	estas
advertencias	adicionales:	«Los	Chacones,	y	tu	hija	con	ellos,	se	han	marchado
al	Sur	por	ponerse	a	salvo	de	las	iras	del	Gobierno,	y	por	vivir	donde	se	guisa
la	revolución,	que	es	el	territorio	entre	Arequipa	y	el	Cuzco...».

Era	ya	hora	de	volver	a	bordo;	acudieron	al	tren,	y	en	todo	el	trayecto	hasta	el
Callao	no	paró	Fenelón	en	 las	amenas	referencias	de	sus	audacias	amorosas.
Lima	era	la	Jauja	del	amor;	él,	vestido	de	paisano	y	hablando	francés,	burlaba
la	prevención	reinante	contra	la	Marina	española.	Todos	reían	de	sus	fabulosas
conquistas,	 menos	 Ansúrez,	 que	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso.	 Despedidos



cariñosamente	 en	 el	muelle,	 los	 dos	 vecinos	 de	 la	Numancia	 volvieron	 a	 su
vivienda,	alegre	el	hispano-francés,	sumido	en	profunda	y	negra	melancolía	el
que	 llamamos	 celtíbero.	 Las	 emociones	 de	 aquella	 tarde	 le	 tenían	 medio
trastornado:	 desconoció,	 por	 breves	 segundos,	 a	 su	 compañero	 Sacristá;
desconoció	 también	 el	 departamento	 donde	moraba,	 y	 en	 la	 turbación	 de	 su
mente	 hubo	 de	 sacudir	 su	 dormida	 memoria,	 diciéndose:	 «¿Dónde	 estoy?
¿Qué	casa	es	esta?».

En	aquellos	días,	el	Oficial	de	mar	pagó	la	chapetonada,	que	así	llamaban	los
peruanos,	desde	 tiempos	 remotos,	a	 la	 fiebre	de	aclimatación,	 tributo	de	que
pocos	 europeos	 se	 eximían	 en	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Era	 una	 terciana
comúnmente	benigna;	pero	en	Ansúrez	 fue	por	excepción	bastante	 intensa	y
dolorosa,	 quizás	 a	 causa	 de	 la	 tristeza	 y	 depresión	 del	 ánimo,	 que	 le
predisponían	a	toda	enfermedad.	Atacado	ya	de	la	terciana,	escribió	a	su	hija,
poniendo	en	ello	la	fiebre	que	ya	le	requemaba	la	sangre.	Escribió	también	a
Belisario	y	a	doña	Celia;	mas	no	contento	del	sentido	de	las	cartas,	las	rompía,
y	 así	 consumió	 gran	 copia	 de	 cuadernillos	 de	 papel.	 Tal	 carta	 en	 que	 con
extremadas	fórmulas	de	amor	perdonaba	y	pedía	paces	definitivas,	le	pareció
humillante.	Los	Chacones	eran	riquísimos,	y	él	un	pobre	marinero:	lo	que	en
dinero	no	poseía,	debía	poseerlo	en	dignidad.	Por	fin,	todo	el	fárrago	epistolar
quedó	reducido	a	una	sola	carta,	dirigida	a	la	prenda	de	su	corazón,	diciéndole
ternezas	 y	 pidiéndole	 vistas.	 «Estoy	 en	 el	 Callao,	 soy	 contramaestre	 en	 la
Numancia...	¿No	quieres	ver	a	tu	padre?	Véate	yo,	hija	de	mi	alma,	y	muérame
después	de	verte.	Tus	riquezas	no	tienen	valor	para	mí.	La	luz	de	tus	ojos	es
mi	riqueza:	dámela,	y	guárdate	lo	demás...».	Estos	y	otros	conceptos	amorosos
y	 sutiles	 enjaretó.	 Satisfecho	 de	 haber	 expresado	 sus	 sentimientos	 con	 el
mayor	decoro	y	 sin	 asomo	de	 interés,	 cerró	 su	 carta,	 y	 a	 tierra	 la	 llevó	para
depositarla	por	su	propia	mano	en	el	correo;	que	de	nadie	podía	fiarse	en	cosa
que	 tan	 vivamente	 a	 su	 corazón	 interesaba.	 Al	 regresar	 a	 bordo,	 la	 fiebre
ardiente	le	tumbó	en	el	coy,	de	donde	no	pudo	levantarse	en	muchos	días.

Asistíale	 don	 Luis	 Gutiérrez	 con	 cuidado	 y	 cariño;	 Sacristá,	 que	 como	 a
hermano	 le	quería,	visitábale	con	frecuencia,	 informándose	por	sí	mismo	del
curso	 de	 la	 traicionera	 enfermedad.	 En	 los	 días	 de	 remisión	 febril,	 la
enfermería	 de	 paz	 era	 muy	 frecuentada	 de	 amigos	 y	 compañeros.	 Guardias
marinas	 y	 Oficiales	 bajaron	 al	 sollado,	 y	 el	 mismo	 don	 Casto,	 que	 era	 un
ángel,	practicó	 las	obras	de	misericordia,	acercándose	con	piedad	y	afecto	al
lecho	 de	 su	 compañero	 en	 las	 fatigas	 de	 la	mar...	Y	 cuando	 la	 remisión	 era
intensa,	permitían	a	Binondo	dar	a	su	amigo	conversación	tirada,	y	aun	leerle
vidas	 de	 santos,	 que	 en	 aquellos	 días	 el	 Año	 Cristiano	 era	 la	 ocupación
predilecta	del	cabo	de	mar.	No	acababa	el	malayo	de	ponerse	bueno,	y	cuantas
veces	 intentó	 trabajar,	 sus	esfuerzos	 le	privaban	de	aliento.	Relevado	estaba,
pues,	de	toda	faena,	y	el	pobre	hombre	empleaba	su	tiempo	en	exhortar	a	sus



compañeros	 a	 la	 piedad,	 y	 en	 hacerles	 descripciones	 prolijas	 de	 la
Bienaventuranza	eterna.	Unos	se	reían	de	esto,	y	otros	no;	pero	entre	burlas	y
veras,	Binondo	hacía	 el	 apóstol	 o	 el	misionero	 laico,	 no	 sin	 cierto	 desdén	 y
escama	del	venerable	capellán	don	José	Moirón.

«Embelesado	estoy	ahora	-dijo	Binondo	sentándose	a	la	morisca	junto	al	lecho
de	Ansúrez-	con	la	vida	de	Santa	Rosa	de	Lima,	la	gran	santa	de	América;	y
sobre	lo	que	ya	tengo	leído	de	ella	en	mi	Año	Cristiano,	tres	veces	he	pasado
un	librito	que	me	trajo	de	tierra	Desiderio	García,	en	el	cual	librito	se	trata	de
mil	pormenores	de	la	virtud	angélica	de	la	divina	Rosa.	Como	mi	hija	lleva	ese
nombre,	 llego	a	 figurarme	que	es	ella,	 ella	misma	 la	 santa...	 y	 aunque	no	 lo
sea,	yo	las	igualo	en	la	hermosura...	Dice	el	librito	que	aquí	tengo,	que	la	santa
nació	 en	 la	 casita	 de	 un	 corral,	 propiedad	 de	 su	 padre,	Gaspar	 Flores,	 y	 en
dicho	corral,	ya	niña,	plantaba	clavellinas	y	mosquetas...	Un	día	advirtió	que
brotaba	un	rosal	en	su	jardinito.	Patente	era	el	milagro,	pues	los	rosales	no	se
conocían	en	el	Perú...	Y	la	planta	milagrosa	dio	tantas,	tantas	flores,	que	toda
la	ciudad	pudo	gozar	de	ellas	y	de	su	hermosura	y	olor	deleitoso...	deleitoso
dice	el	libro.	Y	así	como	el	aroma,	o	dígase	fragancia,	de	las	flores	plantadas
por	Dios	se	extendió	a	toda	la	ciudad,	y	de	la	ciudad	a	todos	los	Perules	altos	y
bajos,	del	mismo	modo	la	fama	de	la	santidad	de	aquella	criatura	voló	por	todo
el	orbe	cristiano:	así	lo	dice	el	libro...	hasta	Roma	mismamente...	Dios	me	tocó
en	el	corazón	para	que	a	mi	hija	diera	el	nombre	de	Rosa.	Mi	hija	está	en	el
Cielo	con	los	ángeles	y	serafines.	Cada	vez	que	pronuncio	su	nombre,	me	da
en	la	nariz	el	olor,	o	dígase	fragancia,	de	aquella	flor	celestial...	celestial	dice
el	libro».

-A	la	hija	mía	puse	yo	nombre	de	Marina	por	la	Santísima	Virgen	del	Mar,	y
no	hay	nombre	que	mejor	le	cuadre,	porque	lleva	en	sí	toda	la	sal	del	Océano;
tiene	 también	su	oleaje,	 el	vaivén	de	 las	aguas;	y	para	que	 la	 semejanza	 sea
completa,	la	mueven	temporales	duros.

Con	lúgubre	y	pausado	acento	dijo	esto	Ansúrez;	y	el	otro,	pegando	su	hebra
en	 las	 últimas	 palabras	 del	 amigo,	 continuó	 así:	 «Tempestades	 tuve	 yo
también,	 Diego;	 ciclón	 terrible	 me	 llevó	 a	 mi	 hija,	 dejándome	 anegado	 de
pena.	Pero	mi	Rosa	está	en	el	Cielo;	tu	Mara	también.	Hagamos	por	morirnos
tú	y	yo	santamente,	y	las	tendremos	a	nuestro	lado	por	toda	la	eternidad».

-Mi	 hija	 no	 se	 ha	 muerto...	 no	 se	 ha	 muerto	 -replicó	 Diego	 inmóvil,	 triste,
mirando	a	los	baos	del	techo-.	Pero	la	ausencia	y	la	distancia	son	peores	que	la
muerte.	 Si	 esta	 enfermedad	 acaba	 conmigo,	 no	 veré	 a	 mi	 hija,	 y	 seré	 mas
desgraciado	que	tú...	porque	tú	la	verás	pronto...	puesto	que	ya	la	tienes	allá,
José...	Tú	no	 tardarás	en	morirte,	y	en	cuanto	 llegues,	verás	aquellos	ojuelos
negros	y	chiquitos,	como	los	de	los	ratoncillos;	la	nariz	chatuca	y	desdoblada;
verás	 la	 color	 de	 aceituna,	 la	 boca	 reventona,	 con	 aquellos	 dientecillos	 que



parecen	nieve	entre	tomates.

-Poco	a	poco	 -dijo	Binondo	picado-.	No	 tomes	a	chanza	 la	cara	 linda	de	mi
niña,	que	si	 fue	preciosidad	en	 la	 tierra,	mayor	 lo	es	en	el	Cielo;	que	allá	el
jaramago	se	vuelve	clavellina...	clavellina:	así	lo	dice	el	libro	de	Santa	Rosa.

-Mi	hija	es	bella,	y	no	necesita	que	la	lleven	al	Cielo	para	que	se	le	aumente	la
hermosura	 -murmuró	 Diego	 con	 cierto	 desvarío,	 que	 indicaba	 el	 recargo
febril-.	 En	 la	 vida	 de	 América	 se	 ha	 puesto	 más	 bonita...	 es	 más	 señora	 y
apersonada,	más	suelta	de	lenguaje.	No	hay	preciosidad	como	ella	en	todos	los
Perules	del	Sur	ni	del	Norte...	Mi	hija	vive	en	un	palacio...	la	sirven	quinientos
criados	negros,	rojos	o	amarillos...	come	en	vajilla	de	plata	y	bebe	en	copas	de
oro.	Todos	los	metales	preciosos	que	dan	las	entrañas	de	los	Andes,	son	para
ella...	¡Y	yo	no	puedo	verla	muriéndome,	como	verás	tú	a	la	tuya...!	Para	verla,
tengo	que	vivir	y	navegar	mucho	tierras	adentro.	¿Y	cómo	navego	yo	fuera	de
mi	barco,	si	de	aquí	no	puedo	salir?	Estoy	en	España;	mi	hija	está	en	América,
lejos,	 lejos,	 y	 ya	 no	 quiere	 ser	 española...	 ¡Válgame	Dios,	 qué	 calor	 siento!
Dame	limón,	José;	me	abraso...

Así	 prosiguió	 divagando	 hasta	 que	 le	 cogió	 el	 sueño.	 Rosario	 en	 mano,
Binondo	 rezaba	 entre	 dientes.	 La	 noche	 fue	 tranquila.	 Siguieron	 días	 de
quietud	 vaga	 y	 letárgica,	 en	 los	 cuales,	 desde	 el	 amanecer	 de	Dios	 hasta	 la
hora	de	silencio,	iba	contando	Ansúrez	todos	los	toques	de	corneta,	campana,
tambor	 y	 pito	 que	marcaban	 las	 distintas	 faenas,	maniobras	 y	 ejercicios	 que
sucesivamente	se	practicaban	a	bordo.

La	terciana	fue	más	larga	que	intensa,	y	hasta	Junio	no	pudo	Diego	llamarse
convaleciente.	 La	 reparación	 orgánica	 se	 retrasaba	 por	 causa	 del	 hondo
abatimiento	 en	 que	 el	 ánimo	 del	 pobre	 celtíbero	 se	 mantenía.	 Lo	 que
mayormente	le	angustiaba	era	no	recibir	contestación	a	la	carta	que	escribió	a
su	 hija,	 y	 todo	 era	 cavilar	 y	 hacer	 cómputos	 de	 distancia	 y	 tiempo	 para
explicarse	 la	 tardanza.	 Por	 segunda	 y	 tercera	 vez	 escribió,	 y	 no	 habría	 dado
paz	 a	 la	 pluma	 si	 el	 amigo	 Fenelón	 no	 calmara	 su	 ansiedad	 con	 razones	 de
mucho	peso.

«No	 seas	 chiquillo,	 Ansúrez	 -le	 dijo	 una	 tarde,	 sentaditos	 los	 dos	 en	 el
camarote	 de	maquinistas-;	 no	 olvides	 la	 extensión	 de	 los	 caminos	 del	 Perú,
siempre	largos,	ahora	más,	por	el	trastorno	de	estas	revoluciones	malditas.	De
lo	que	me	ha	dicho	Canterac	 estos	días,	 deduzco	que	 la	 familia	de	Mara	no
está	ya	en	Arequipa,	sino	en	el	Cuzco...».

-Y	ese	Cuzco...	entiendo	que	está	en	el	propio	riñón	de	los	cansados	Andes...
La	verdad,	no	sé	para	qué	levantó	Dios	esa	cordillera	tan	alta,	de	Norte	a	Sur.
Es	como	un	grandísimo	pisa-papeles	que	puso	a	lo	largo	de	estas	tierras	para
que	no	se	las	lleve	el	viento	ni	las	arrebate	la	mar...	Dime	otra	cosa:	¿no	fue	en



el	Cuzco	donde	 tenían	 la	cabeza	de	su	 imperio	aquellos	 indios	que	 llamaron
incas,	y	que	eran	como	hijos	del	Sol?

-Así	 es.	 En	 el	 Cuzco	 tuvieron	 su	 capital.	 El	 imperio	 era	 grandísimo,	 y	 lo
poblaba	una	raza	industriosa	y	guerrera.	Francisco	Pizarro,	que	no	sabía	leer	ni
escribir,	pero	tenía,	por	ejemplo,	un	corazón	más	grande	que	esos	montes	que
vemos,	 y	 en	 su	 voluntad	 volcanes	 de	 furor,	 y	 en	 su	 cabeza,	 vacía	 de	 letras,
pensamientos	 altísimos,	 se	 apoderó	 en	 poco	 tiempo	 de	 aquellas	 salvajes
grandezas	y	 cargó	 con	 todo;	 después	vino	y	 fundó	 esta	Lima	hermosa,	 y	 en
ella	puso	la	simiente	de	las	lindas	limeñas...

-De	seguro,	en	ese	Cuzco	tendrá	la	familia	de	Belisario	algún	palacio...	Puede
que	sea	el	alcázar	mismo	de	aquellos	emperadores	incas	o	incaicos,	como	aquí
dicen,	restaurado	y	puesto	a	la	moderna.	Será	todo	de	piedra	mármol	jaspeada,
con	 tropezones	de	metales	preciosos...	Yo	me	 lo	figuro	así,	y	en	él	veo	a	mi
hija	como	a	una	reina...	como	a	una	emperadora...	¿Es	así,	Fenelón?

-Así	puede	ser,	porque	los	Chacones	son	riquísimos.	He	podido	informarme	de
su	caudal;	me	han	hecho	la	cuenta,	al	dedillo,	de	las	rentas	que	disfrutan.	Es	un
escándalo,	Diego;	es	un	ultraje	a	la	humanidad,	que	unos	pocos	posean	tanto,	y
los	más	se	pudran	en	la	miseria,	en	un	trabajo	de	animales...

-¿Y	 el	 cuánto,	 Fenelón?	 Dime	 el	 cuánto	 de	 esa	 riqueza...	 pero	 con	 verdad.
Deja	en	tu	cabeza	las	mentiras,	y	échame	cifras...	buenos	números	claritos.

-Pues	entre	doña	Celia	y	sus	hijos,	que	son	tres,	gozan	una	renta	de...	ello	se
aproxima	a	cuatrocientos	mil	soles...

-¿Al	año?

-Naturalmente.	Mi	palabra	de	honor,	que	la	cifra	no	es	de	fantasía.

-Pues	lo	parece,	y	yo	me	quedo	atontado	escuchándote...	Me	acuerdo	ahora	de
lo	que	pasó	en	la	correduría	de	Cartagena,	cuando	quise	coger	a	Belisario	por
los	cabezones	para	tirarlo	al	mar...	me	acuerdo	también	de	cuando,	caminito	yo
de	Motril	 con	mi	niña	 en	brazos,	 le	 encontramos	vestido	pobremente,	 negro
del	sol	y	del	aire,	con	plastones	de	polvo	encima	de	lo	negro...	en	fin,	que	daba
lástima	verle...	¡Y	ahora...!	Se	vuelve	uno	loco.	Estoy	en	América...	¿He	dado
la	mitad	de	la	vuelta	al	mundo,	o	es	el	mundo	el	que	ha	dado	media	vuelta	en
derredor	de	mí?	No	sabe	uno	lo	que	le	pasa.	Esto	es	vivir	dos	veces,	Fenelón;
esto	es	haberse	uno	muerto,	y	resucitar...	en	otro	mundo.
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Pasados	muchos	días,	sin	que	el	historiador	pueda	precisar	su	número,	volvió
Fenelón	a	su	amigo	con	nuevos	y	más	preciosos	informes.	Al	anochecer,	en	la
batería	 para	 resguardarse	 de	 la	 garúa,	 arrimáronse	 a	 una	 porta	 y	 charlaron
largamente,	sentados	en	el	suelo,	sin	más	testigos	que	la	formidable	cureña,	y
el	cañón	que	al	mar	apuntaba	con	su	boca	muda.	«Hay	grandes	novedades	 -
dijo	 el	 hispano-francés-,	 y	 la	 primera	 es	 que	 la	 revolución,	 que	 estaba	 en
manos	 torpes,	 ha	 pasado	 a	 las	 del	 General	 Canseco,	 Vicepresidente	 de	 la
República	(entre	paréntesis,	primo	hermano	de	doña	Celia).	¿No	sabes	lo	que
ocurre?	 Ello	 parece	 mentira;	 pero	 es	 verdad,	 mi	 palabra...	 Pues	 se	 ha
sublevado	 la	 escuadra	 peruana...	 La	 fragata	 Amazonas,	 mandada	 por	 el
Almirante	Panizo,	navegaba	días	pasados	llevando	tropas	al	Sur...	¿Y	qué	hizo
la	tropa?	Pues	dar	el	grito,	y	con	el	grito,	muerte	a	toda	la	oficialidad.	Quedó
dueña	del	barco,	y	como	soberana	nombró	jefe	a	don	Lisardo	Montero,	capitán
de	 navío...	 ¿Qué	 dices,	 inocente	 Ansúrez?	 (El	 celtíbero	 no	 decía	 nada.)	 Lo
primero	que	hizo	este	señor	fue	poner	rumbo	a	Pisco,	a	la	vera	de	las	islas	del
guano,	 y	 allí	 estaba	 la	 fragata	 América...	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Es	 la	 que
encontramos	 en	Magallanes.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 en	 Pisco	 esa	 otra	 fragata
más	 que	 esperar	 a	 que	 la	 sublevaran?	Montero	 se	 le	 atravesó	 por	 la	 proa,	 y
enseñándole	 la	 andanada,	 la	 intimó	 a	 que	 se	 rindiera...	 lo	 que	 efectuó	 sin
resistencia,	 porque	 resistir	 no	 podía...	Después	 cayó	 de	 la	misma	manera	 el
vapor	Túmbez...	Los	sublevados	confían	que	se	les	agregará	la	fragata	Unión,
hermana	de	la	América,	que	ha	de	llegar	muy	pronto.	¿Qué	te	parece,	amigo?
¿Qué	 opinas	 tú	 de	 esta	 trapisonda,	 que	 hoy	 es	 marítima,	 y	 mañana	 será
terrestre?».

-Como	no	entiendo	yo	nada	de	política	-dijo	Ansúrez	rascándose	el	cráneo-,	de
esta	revolución	no	puedo	pensar	nada	bueno	ni	malo,	mientras	no	me	digas	si
con	ella	estoy	más	cerca	o	más	lejos	de	ver	a	mi	hija	y	gozar	de	su	presencia.

-A	 eso	 voy...	 Tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 tu	 hija	 y	 su	 marido	 y	 suegra
partieron	del	Cuzco	hace	bastantes	días.

-Yo	he	soñado,	no	sé	si	anoche	o	anteanoche...	que	mi	hija	estaba,	con	séquito
lucido	de	caballeros	y	damas,	en	una	cacería...	allá...	qué	sé	yo...	Vi	un	gran
lago...

-Ya...	El	Titicaca.	Habría	más	bien	pesca,	o	cacería	de	patos.	Puede	ser	que	tu
sueño	fuera	una	visión	de	la	realidad	distante.

-¿Y	ese	lago	es	muy	extenso?

-Calculo	que	es	del	tamaño	de	la	isla	de	Puerto	Rico.	Ya	ves	qué	charquito.	Y
no	te	diré	yo	que	sus	márgenes,	o	gran	parte	de	ellas,	no	sean	propiedad	de	tu
hija.

-¿Y	qué	distancia	hay	del	Cuzco	a	ese	pedazo	de	mar	dulce?



-Como	 treinta	 leguas,	 por	 caminos	 endemoniados...	 Pero	 no	 hay	 distancias
para	los	ricos.	Las	damas	y	caballeros	que	en	sueños	has	visto	irían	montados
en	avestruces...

-No	 hay	 avestruces	 en	 este	 país,	 creo	 yo,	 Fenelón...	 Irían	 en	 llamas,	 en
guanacos...	o	sabe	Dios	cómo	irían.

-En	palanquines,	tal	vez,	cargados	por	indios...	Me	parece,	buen	amigo,	que	no
debemos	referir	tu	sueño	al	lago	Titicaca,	sino	a	otro	más	pequeño	que	está	en
territorio	muy	distante	de	la	zona	del	Cuzco.	Para	mí,	tu	hija	y	los	Chacones
están	ahora	en	el	Cerro	del	Pasco,	donde	 tienen	sus	minas,	y	seguramente,	a
más	 de	 las	 minas,	 palacios,	 grandes	 cotos	 y	 montes	 para	 sus	 diversiones.
Puede	 que	 hayan	 resucitado	 allí	 la	 antigua	 caza	 de	 cetrería:	 pájaros	 rapaces
hay	aquí	muy	para	el	caso.	Como	Belisario	es	poeta,	habrá	querido	dar	a	 su
esposa,	por	ejemplo,	el	espectáculo	de	aquellas	cacerías	tan	magníficas,	de	los
tiempos	 en	 que	 no	 se	 conocía	 la	 pólvora...	 Lo	 que	 te	 digo:	 Belisario	 lo
convierte	 todo	 en	 poesía.	 Después	 de	 cazar	 con	 halcones	 y	 gerifaltes	 en	 la
ribera	 del	 Lago	 de	 Junín,	 que	 así	 se	 llama,	 habrá	 inventado	 diversiones
acuáticas,	mandando	construir	un	magnífico	galerón,	como	el	que	tenía	el	Dux
de	Venecia	para	salir	a	casarse	con	la	mar,	y	en	él	paseará	Mara	por	el	lago	con
sus	 damas,	 pajes	 y	 acompañamiento	 rico	 y	 aparatoso...	 Y	 desde	 la
embarcación	dispararán	flechas	contra	los	ánades	o	cisnes,	para	que	todo	sea
poético,	conforme	a	los	usos	de	la	edad	en	que	la	vida	era	más	bella	que	ahora.

-Dará	 gusto	 ver	 a	mi	 hija	 -dijo	Ansúrez	 en	 éxtasis-,	 tendiendo	 el	 arco...	 así,
como	una	diosa,	y	disparando	la	flecha	con	tan	buena	puntería,	que	no	habrá
pato	 que	 se	 le	 escape...	 Y	 puede	 que	 también	 disparen	 flechazos	 contra	 los
peces...	 aunque	mejor	 lo	 harán	 con	 arpones,	 que	 para	mí	 habrá	 en	 ese	 lago
abundancia	de	peces	de	gran	tamaño,	así	como	toninos	o	golfines.

-Mi	palabra	de	honor,	que	 también	 tú,	querido,	 te	nos	vas	volviendo	poeta...
En	ti	veo	la	influencia	de	América,	y	la	inspiración	que	te	da	el	amor	a	tu	hija,
porque	el	 amor	 es	 el	manantial	 de	 la	poesía...	Mira	por	dónde	 lo	que	 fue	 tu
desesperación	ha	venido	a	ser	tu	consuelo.

-¡Oh!,	 no,	 Fenelón...	 dejemos	 estas	 tonterías	 -replicó	 Diego	 tornando	 a	 la
realidad,	como	el	aeronauta	que	da	salida	al	gas	para	descender	a	 tierra-.	Tú
eres	 quien	me	 ha	 trastornado	 con	 tus	 invenciones	 románticas	 de	 la	 caza	 de
cetrería	y	del	pasear	en	galerón	por	esos	lagos	de	engañifa...	Dime	la	verdad,
Fenelón	amigo:	tú	has	bebido	hoy	más	de	la	cuenta.

-Cuatro	copas	no	más	he	tomado	después	de	comer.	Economizo	mi	Jerez,	que
se	me	concluye,	y	no	sé	cómo	reponerlo.	Tú	eres	el	que	ha	bebido	con	exceso.

-Borracho	 estoy,	 sí;	 pero	no	me	 trastornan	 las	 copas,	 sino	mis	pensamientos
tristes,	 la	 ansiedad	 en	 que	 vivo	 por	 no	 tener	 contestación	 a	 las	 cartas	 que



escribí	a	la	prenda	de	mi	corazón.

-Sobre	eso	tengo	que	decirte	que	es	locura	pensar	en	la	puntualidad	de	correos,
mientras	duren	las	circunstancias	de	revolución	en	tierra	y	mar,	y	la	tirantez	de
nuestras	relaciones	con	el	Perú.	¿Quién	asegura	que	 tu	hija	recibió	 las	cartas
que	le	escribiste?	Y	si	las	recibió	y	te	ha	contestado,	ten	por	cierto	que	su	carta
quedó	en	el	camino.	Ya	sabes	que	nuestro	correo	nos	llega	por	el	Consulado
inglés,	y	que	lo	recogemos	en	la	capitana	del	Comodoro	Harvey.

-Por	ahí	viene	el	correo	de	España;	pero	una	carta	del	interior	del	Perú	nunca
pensé	que	nos	llegara	por	mano	inglesa.

-Pues	no	la	esperes,	Diego.	Vuelve	a	escribir	a	tu	hija...

-¿A	dónde,	ajo?

-Al	Cerro	del	Pasco...	Para	mayor	seguridad,	yo	iré	mañana	al	Chorrillo;	veré
a	Canterac,	y	 le	preguntaré	a	dónde	debes	escribir...	Advierte	 a	Mara	que	 te
dirija	la	carta	al	cuidado	del	comodoro	Harvey.

-¡Virgen	 del	Carmen	 -clamó	Ansúrez	 levantándose	 presuroso	 y	 corriendo	 al
camarote	 de	 Sacristá,	 donde	 comúnmente	 tiraba	 de	 pluma-,	 escribiré	 al
instante!...	¡Ajo,	tanto	tiempo	perdido!...	y	ahora...	vuelta	a	empezar...	Dios	no
me	quiere	ya.	Tiene	razón	Binondo...	Estoy	lleno	de	pecados.

Ved	aquí	al	pobre	hombre	nuevamente	inmergido	en	la	faena	epistolar,	que	era
gozo	 y	 tormento	 de	 su	 alma.	 Pensamientos	 nuevos	 puso	 en	 el	 papel;	 su
inspiración	 era	 inagotable.	Con	 esto	 se	 entretenía,	 descendiendo	 al	 fondo	de
sus	 amarguras	 como	 un	 buzo	 que	 desea	 explorar	 y	 reconocer	 las	 cavernas
recónditas	del	mar...	Y	en	esto	desfilaron	unos	tras	otros	los	días	de	ociosidad,
y	 llegó	 uno	memorable	 por	 haber	 aparecido	 en	 el	 puerto	 del	Callao	 la	 flota
insurrecta	 o	 Restauradora,	 compuesta	 de	 las	 fragatas	 Amazonas,	 América	 y
Unión,	 al	 mando	 de	 Montero.	 Dirigió	 este	 a	 los	 jefes	 de	 las	 escuadras
extranjeras	 oficios	 en	 que	manifestaba	 su	 propósito	 de	 intimar	 a	 la	 plaza	 la
rendición;	mas	no	le	hicieron	caso,	que	era	como	negar	la	beligerancia	que	los
revolucionarios	 solicitaban.	 Fondearon	 las	 fragatas	 junto	 a	 la	 isla	 de	 San
Lorenzo,	donde	mataban	el	tiempo	tirando	al	blanco;	y	al	fin,	desconsoladas,
se	fueron	a	las	Chinchas.

Corrieron	monótonos	los	días,	y	el	17	de	Agosto	entró	en	el	Callao	el	Marqués
de	 la	 Victoria,	 caballero	 sirviente	 que	 fue	 de	 la	 Numancia	 en	 el	 viaje	 de
Montevideo	al	Puerto	del	Hambre.	No	era	joven	el	Marqués,	y	sus	calderas	y
máquinas	 se	 resentían	del	 largo	 servicio,	 sin	 las	 reparaciones	debidas;	 así	 es
que	cojeaba	en	su	lento	andar	de	ocho	millas.	Pero	si	flaqueaba	de	los	pies,	no
así	del	corazón,	y	dispuesto	se	le	vio	siempre	a	correr	nuevas	aventuras,	bajo
la	 rienda	 de	 su	 valeroso	 comandante	 don	 Francisco	 Castellanos...	 Salió	 la



escuadra	 el	 31	 a	 efectuar	 un	 crucero	 de	 instrucción.	Convenía	 navegar	 para
obtener	mediana	 limpieza	 de	 los	 cascos,	 que	 en	 las	 prolongadas	 estadías	 en
aguas	 tropicales	 se	 llenaban	 de	 broza	 y	 escamujo.	 Trasladó	 Pareja	 la
Numancia	 accidentalmente	 su	 insignia;	 la	 escuadra	 hizo	 diferentes
evoluciones,	 probando	 el	 andar	 a	 la	 vela	 de	 cada	 buque,	 y	 a	 los	 cuatro	 días
regresó	al	Callao,	donde	a	todos	esperaban	interesantes	noticias	traídas	por	el
correo.	Consecuencia	de	ellas	fue	que	Pareja,	con	todas	sus	naves	a	excepción
de	 la	 Numancia	 y	 Marqués	 de	 la	 Victoria,	 saliera	 para	 Valparaíso.	 ¿Qué
ocurría,	 qué	 determinaciones	 del	 Gobierno	 motivaban	 la	 prisa	 con	 que	 se
alistaron	las	fragatas	de	hélice	para	marchar	a	los	puertos	de	la	República	de
Chile?

Camarote	de	Sacristá.-	Han	comido	juntos	Sacristá,	Mendaro	y	Ansúrez,	y	de
sobremesa	charlan	y	trincan.

SACRISTÁ.-	Os	 lo	 explicaré	 yo	 si	 puedo.	Sabéis	 que	 en	Chile	 teníamos	un
embajador,	o	legado...	no	sé	cómo	esto	se	llama...	que	llevaba	veinte	años	en
aquella	República,	con	vida	ociosa	y	divertida.	Fácilmente	se	van	haciendo	al
vivir	 regalado	 los	 diplomáticos,	 y	 el	 nuestro	 acabó	 por	 ser	más	 chileno	 que
español.

MENDARO.-	 He	 oído	 que	 don	 Salvador	 Tavira,	 que	 así	 se	 llama	 nuestro
Ministro	 en	 Santiago,	 estaba	 muy	 agarrado	 a	 los	 cariños	 chilenos.	 Si	 el
Gobierno	español	lo	sabía,	¿por	qué	no	lo	retiró	del	empleo	y	puso	en	su	lugar
a	otro?	Veo	que	aquí	se	cargan	todas	las	culpas	a	la	cuenta	de	los	americanos,
y	esto	no	es	justo.	Yo,	español,	digo	y	sostengo	que	los	políticos	de	allá	tienen
la	 mayor	 culpa	 de	 esta	 guerra,	 por	 haber	 mandado	 acá	 sus	 primeros
mensajeros	con	 tanta	arrogancia,	y	ahora	por	el	desacierto	con	que	disponen
todas	 las	 cosas.	 ¿No	 están	 conformes	 ustedes,	 españoles	 a	 rabiar,	 con	 la
opinión	de	este	español	tranquilo,	que	quiere	vivir	en	paz	con	sus	hermanos	de
América?	Pues	lo	siento.	He	dicho.(Bebe.	)

SACRISTÁ.-	 (con	 solemnidad.	 )	 Dejemos	 a	 un	 lado,	 amigos	 míos,	 esos
pareceres	de	si	ha	sido	prudente	o	no	el	mover	guerra	con	estos	leoncitos	de
América.	Lo	hecho,	hecho	está,	y	ya	no	podemos	volvernos	atrás.	Ese	señor
Tavira	presentó	al	Gobierno	chileno	un	pliego	de	quejas,	pidiendo	satisfacción
de	 los	 insultos	 a	 nuestro	 Consulado,	 a	 nuestra	 bandera	 y	 a	 nuestra	 querida
soberana	 doña	 Isabel	 II,	 que	 Dios	 guarde.	 El	 Gobierno	 chileno	 contestó	 de
mala	manera,	pasándose	las	reclamaciones	de	nuestro	Gobierno	por	semejante
parte.	 Ello	 era	 una	 guasa...	 Nuestro	 Ministro,	 señor	 Tavira,	 no	 admitió	 las
explicaciones...	 Pasó	 tiempo,	 y	 un	 día	 se	 levanta	 el	 hombre	 de	 buen	humor,
con	 el	 mejor	 humor	 chileno,	 ¿y	 qué	 hace?	 Acepta	 y	 da	 por	 buenas	 las
explicaciones...	 Van	 y	 vienen	 correos...	 El	 Gobierno	 español	 se	 llama	 a
engaño,	¿y	qué	hace?	Desaprobar	la	conducta	del	Tavira	y	mandarle	a	su	casa;



y	para	 llevar	 las	cosas	por	derecho,	nombra	Plenipotenciario	al	señor	Pareja,
dándole	 facultades	 para	 reclamar	 y	 exigir	 las	 satisfacciones,	 primero	 por	 la
buena,	y	 si	 no	 entran	por	 la	buena,	por	 la	mala,	 esto	 es,	 a	 cañonazo	 limpio.
España	 podrá	 estar	 loca;	 pero	 de	 tonta	 no	 tiene	 un	 pelo.	 O	 se	 le	 dan
satisfacciones	de	tanto	insulto	y	vejámenes	tantos,	o	sabrá	sacar	el	pecho	como
corresponde	a	su	nombre	glorioso...	He	dicho.	(Bebe.	)

MENDARO.-	 (tamboreando	 en	 la	 mesa	 con	 los	 dedos,	 después	 de	 beber.	 )
Tan...	taran...	tan.	No	me	meto	en	si	España	desenvaina	su	espada	con	razón	o
sin	ella.	Español	 trasplantado	en	América,	no	entiendo	bien	estas	cosas,	y	 lo
que	 quiero	 y	 pido	 es	 que	 la	 envaine	 sin	 deshonor...	 El	 que	 viene	 de	 aquel
hemisferio	a	este,	se	va	dejando	en	 las	aguas	 los	puntillos	de	honra.	Cuando
uno	 se	 establece	 aquí	 para	 ganarse	 la	 vida,	 están	muy	 pasados	 por	 agua	 los
orgullos	 de	 allá...	 y	 esto	 debe	España	 tenerlo	 en	 cuenta	 antes	 de	 sacar	 de	 la
vaina	 el	 espadón...	 Estos	 países	 son	 hijos	 del	 nuestro	 emancipados,	 harto
grandullones	ya	para	vivir	arrimados	a	las	faldas	de	la	madre...	y	aunque	sean
algo	 calaveras,	 no	 debe	 la	 madre	 ponerse	 con	 ellos	 demasiado	 fosca.	 Son
republicanos;	han	roto	con	la	historia	vieja,	y	se	traen	ellos	su	historia.	España
les	 dio	 con	 su	 sangre	 la	 picazón	 de	 las	 rebeldías...	 debe	 tratarlos	 con
indulgencia,	 y	 no	 reparar	 tanto	 en	 lo	 que	 dicen,	 que	 de	muchachos	 no	 debe
esperarse	 mucho	 comedimiento	 en	 la	 palabra.	 En	 fin,	 este	 es	 mi	 parecer.
Tómenlo	 como	 quieran.	 Soy	 español	 trasplantado:	 lo	 que	 digo	 es	 mi
pensamiento	natural...	y	algo	más	que	me	entra	por	las	raíces.	(Bebe.	)

SACRISTÁ.-	Pronto	hemos	de	ver	grandes	acontecimientos.	Las	fragatas	van
a	Caldera	 a	 tomar	 carbón,	 y	 la	Villa	 de	Madrid	 sigue	 a	marchas	 forzadas	 a
Valparaíso,	donde	nuestro	General	 echará	 su	ultimatum,	que	es	dar	un	plazo
para	las	satisfacciones.	Nosotros	quedamos	aquí	en	espera	de	lo	que	resulte	de
esta	 trifulca	 peruana;	 pero	 no	 creo	 que	 durmamos	 mucho	 en	 estas	 aguas.
Suceda	lo	que	quiera,	yo	digo:	«¡Viva	Isabel!».	(No	beben:	pensativos,	miran
al	suelo.	)

ANSÚREZ.-	 (después	 de	 larga	 pausa.	 )	Yo	 tengo	mi	 corazón	 en	América...
Pero	con	el	corazón	en	América,	también	digo:	¡viva	la	Reina!	Mi	bandera	es
muy	grande.	Coge	medio	mundo,	desde	España	al	Pacífico...	¿Qué	me	dice	el
nombre	de	este	mar?	Pues	que	brinde	por	Mara...	verbigracia,	por	la	paz.

	

	

-	XVIII	-

El	Chorrillo,	la	pintoresca	playa	que	al	Sur	del	Callao	se	extiende,	era	lugar	de
recreo	y	descanso	para	la	sociedad	limeña.	Allí	concurrían	ricos	y	semi-ricos,
pobres	y	semi-pobres	en	busca	del	trato	expansivo	y	ameno,	de	la	fresca	brisa,



de	la	vida	placentera,	factor	principal	de	la	vida	saludable.	En	aquel	campo	de
la	 ociosidad,	 donde	 crecían	 lozanas	 la	 paz,	 la	 higiene,	 la	 cortesía	 graciosa	y
alegre,	 no	 podía	 faltar	 la	 planta	 viciosa	 y	 viciada	 del	 juego.	 Formidables
timbas	 actuaban	 en	 garitos	 elegantes,	 donde	 la	 juventud	 florida	 y	 la	 vejez
verde	 exponían	 inmensos	 caudales	 de	 oro	 a	 la	 fatalidad	 del	 azar.	 Allí	 las
fortunas	improvisadas	con	la	venta	y	embarque	del	guano,	pasaban	en	horas	al
bolsón	de	los	banqueros	del	envite.	Como	en	aquel	tiempo	la	riqueza	principal
del	Perú	procedía	de	los	yacimientos	de	las	Chinchillas,	podía	decirse	que	en
las	mesas	de	juego	del	Chorrillo	pasaba	de	unas	manos	a	otras	lo	que	las	aves
oceánicas	habían	depositado	durante	siglos	y	siglos.	Allí	dejó	cuanto	tenía,	y
hasta	 las	 plumas	 del	 tricornio,	 un	 altísimo	 personaje	 de	 aquel	 tiempo,
culminante	figura	militar,	política	y	revolucionaria,	que	ni	en	las	postrimerías
de	 su	edad	achacosa	pudo	curarse	del	 funesto	vicio.	Los	años	y	 su	 jerarquía
social	 dábanle	 derecho	 a	 una	 sinceridad	 chistosa.	 Cuando	 le	 agraciaba	 la
suerte,	decía:	«hoy	he	ganado	yo».	Cuando	venía	la	mala:	«hoy	ha	perdido	el
Perú».

En	 ocasiones	 diferentes	 obtuvo	 Fenelón	 permiso	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 que	 se
pasaba	 tranquilamente	 en	 el	 Chorrillo	 gozando	 de	 aquella	 excitante	 vida.
Vestido	con	elegancia	y	hablando	francés,	mariposeaba	en	diferentes	casas	y
familias,	 sin	 que	 nadie	 sospechara	 que	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	 Marina
española.	Por	vanidad	tanto	como	por	vicio	dejábase	caer	en	la	timba,	donde
era	comúnmente	desplumado.	Un	día	que	le	sonrió	la	fortuna,	se	fue	a	Lima,	y
en	 la	 mejor	 fotografía	 de	 la	 ciudad	 compró	 una	 colección	 de	 retratos	 de
mujeres,	 que	 era	 el	 más	 variado	 y	 sugestivo	 muestrario	 de	 las	 hermosuras
limeñas.	 Debe	 advertirse	 que	 en	 Lima	 las	 señoras	 y	 señoritas	 gustaban	 de
ostentar	públicamente	su	belleza	en	las	vitrinas	de	los	fotógrafos.	Esta	liberal
costumbre,	que	debieran	imitar	las	beldades	de	otros	países,	no	tenía	nada	de
particular.	Lo	 insólito	 y	 raro	 era	 que	 los	 fotógrafos	 vendiesen	 al	 público	 los
retratos	 de	 todo	 el	mujerío	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 nadie	 se	 ofendiese	 por	 esto.
Nuestros	 Oficiales	 y	 Guardias	 marinas,	 privados	 del	 trato	 y	 contemplación
viva	 del	 bello	 sexo,	 se	 consolaban	 adquiriendo	 las	 preciosas	 imágenes.
Algunos	hacían	entre	sí	cambalaches	de	ellas,	y	a	fuerza	de	contemplarlas	y	de
discutir	 y	 comparar	 los	 diferentes	 tipos	 de	 belleza,	 llegaban	 a	 darles
personalidad	y	aun	a	ponerles	nombres:	María,	Carmen,	Gracia,	Lolita,	etc...

Las	 cartulinas	 que	 llevó	 Fenelón,	 como	 escogidas	 por	 su	 buen	 gusto,	 eran
primorosas.	 En	 su	 esfera	 jerárquica,	 que	 era	 la	 de	 oficiales	 y	 cabos	 de	mar,
condestables	 y	mayordomos,	 enseñó	 la	 preciosa	 colección	 de	 niñas	 bonitas,
describiéndolas	 con	 acertado	 criterio	 estético,	 y	 agregando	 indicación	 de	 las
cualidades	 morales,	 virtudes	 o	 defectillos	 de	 cada	 una.	 De	 este	 modo,	 sin
declarar	que	eran	sus	conquistas,	dejábalo	entender;	y	cuando	sobre	esto	se	le
interrogaba,	 se	hacía	 el	modesto	y	 el	delicado,	y	 a	 sus	 amigos	pedía	que	no



pusieran	a	prueba	su	extremada	discreción.

De	 su	 tercera	 visita	 a	 las	 timbas	 del	 Chorrillo	 volvió	 Fenelón	 con	 la	 bolsa
limpia	como	patena;	mas	del	percance	se	consolaba	con	su	filosofía	parda	y	la
gramática	 del	 mismo	 color,	 asegurando	 que	 era	 rico	 con	 la	 ilusión	 de	 un
próximo	desquite.	Días	antes	de	 la	catástrofe	había	hecho	corta	provisión	de
vino	blanco,	 parecido	 a	 Jerez	de	poco	 cuerpo,	 con	 lo	 que	podría	 remediarse
hasta	 que	 vinieran	 tiempos	mejores.	Convidó	 a	 Sacristá	 y	 a	Diego	 a	 que	 lo
probasen,	y	estando	en	ello	se	dejó	caer	por	allí	Binondo,	encorvado	y	tétrico.
Antes	de	que	rompiera	en	místicas	declamaciones	y	en	el	elogio	de	los	santos,
le	 taparon	 sus	 amigos	 la	 boca.	 Invitáronle	 a	 probar	 el	 vino;	 defendió	 con
remilgos	sus	propósitos	de	abstinencia;	al	fin	cedió	a	los	ruegos	insistentes,	y
copa	tras	copa,	llegó	a	la	cuarta,	donde	hizo	punto	con	extremado	escándalo	de
su	 conciencia.	 Fenelón	 y	 Sacristá	 le	 tranquilizaron,	 diciéndole	 que	 porque
llegase	borracho	al	Cielo,	no	habrían	de	recibirle	con	menos	agasajo	del	que
merecía.

Ansúrez	bebió	doble	que	Binondo,	y	cuando	estaba	en	la	cuarta	copa,	le	dijo
Fenelón	poniéndose	muy	serio	y	 tomando	una	actitud	parlamentaria:	«Tengo
que	comunicarte	un	suceso	de	los	que	deben	ser	celebrados	entre	amigos	con
toda	solemnidad...	He	querido	haceros	beber	antes	de	la	noticia,	para	que	con
lo	que	después	 se	beba	quede	 la	noticia	 entre	dos	 luces	 espléndidas...	Veo	a
todos	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 a	 Diego	 con	 los	 ojos	 saltones	 y	 cortada	 la
respiración.	Lo	diré	de	una	vez...	Bebamos	a	la	salud	del	Oficial	de	mar	y	de
su	ilustre	parentela	incaica...	Ansúrez,	abrázame:	ya	eres	abuelo...	Tu	hija...».

-¡Ajo!...	¿pero	es	verdad?

-Mara	ha	dado	sucesión	a	la	regia	familia	de	los	Chacones...	¿No	te	alegras?

-¡Sí	me	alegro,	ajo!	-exclamó	Ansúrez	con	llanto	y	risa	que	se	peleaban	en	su
rostro-.	Es	que	 la	 sorpresa	me	ha	dejado	 lelo...	Me	vuelvo	 criatura,	 como	 si
fuera	 yo	 nieto	 de	mí	mismo.	 ¿Con	que	 un	 hijo...	 y	 varón?	 ¡Jesús,	 qué	 lindo
será...	y	además	poeta	por	parte	de	padre!...	¿Y	mi	hija,	está	bien?	En	el	trance
apretado,	se	portó	como	buena	española.	Me	atrevo	a	sostener	que	apretó	los
dientes	para	no	chillar...	¡Valiente	como	ella	sola!	¡Hija	del	alma!...	¿Qué	dices
a	esto,	Binondo?

-Digo	que	no	es	verdad	-replicó	el	malayo-.	Yo	lo	he	soñado	de	otro	modo,	al
modo	 triste,	 que	 siempre	 es	 el	 más	 verdadero.	 Verdaderas	 son	 siempre	 en
sueños	 las	 visiones	 del	 morir;	 las	 del	 nacer	 no	 lo	 son.	 No	 creas,	 Diego,	 el
cuento	 de	 este	 señor,	 y	 ten	 por	 seguro	 que	 no	 tienes	 hija,	 ni	 tampoco	 nieto,
porque	 antes	 que	 ella	 pudiera	 dar	 el	 ser	 al	 ser	 del	 chiquitín,	 ambos	 seres
dejaron	de	ser.

Montó	en	cólera	el	buen	celtíbero	al	oír	esta	disparatada	sutileza,	y	sin	poder



reprimirse	 cerró	 el	 puño	y	 alzó	 el	 brazo	con	 tal	 violencia	y	 furia,	 que	 si	 los
amigos	no	atajaran	el	movimiento,	aplastado	quedaría	el	cráneo	de	Binondo.
«Repórtate	 -dijo	 este-;	 sé	 buen	 cristiano,	 Diego;	 aprende	 la	 humildad,	 la
resignación,	 y	 hazte	 más	 amigo	 de	 la	 tristeza	 que	 de	 la	 alegría,	 más	 del
padecer	que	del	gozar».

-Cállate,	 fealdad;	 vete	 con	 tus	 músicas	 negras	 a	 otra	 parte	 -gritó	 Diego-,	 y
déjanos	a	los	que	consolamos	nuestras	almas	con	algún	rayito	de	alegría	que
Dios	manda...	En	fin,	no	quiero	incomodarme...	hoy	es	día	de	paz,	de	bailar	de
gusto	 y	 de	 echar	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	Venga	 otra	 copa.	Bebe	 a	mi	 salud,
José,	y	que	Dios	te	conceda	pronto	la	muerte	que	deseas.

Bebió	 Binondo,	 limpiándose	 con	 la	 mano	 la	 boca	 en	 toda	 su	 longitud
monstruosa;	dijo	amén,	y	agarrándose	a	los	mamparos	salió	con	la	lentitud	que
le	imponía	su	dolencia	cardiaca.	Apenas	desapareció	el	malayo,	Ansúrez,	que
no	cabía	en	sí	de	gozo,	pidió	a	Fenelón	pormenores	del	fausto	suceso.	Díjole	el
francés	que	la	noticia	era	 tan	cierta,	por	ejemplo,	como	la	luz	del	sol;	que	el
alumbramiento	había	sido	felicísimo;	que	el	chiquillo	era	una	preciosidad,	 la
madre	 un	 portento,	 y	 que	 doña	 Celia	 y	 don	 Belisario	 estaban	 a	 punto	 de
enloquecer	de	júbilo.

Para	que	Diego	se	persuadiera	de	la	verdad	del	caso,	y	se	disiparan	las	últimas
sombras	de	 su	duda,	 aseguró	Fenelón	que	 le	presentaría	dentro	de	poco	una
prueba	 documental	 irrecusable.	 ¿Qué	 prueba,	 Señor?	 Pues...	 Belisario	 había
compuesto	 una	 larga	 y	 sonora	 poesía,	 titulada	 Al	 nacimiento	 de	 mi	 primer
hijo.	 Imprimiéndola	 estaban	 en	 Jauja,	 pues	 en	 el	 Cerro	 del	 Pasco	 no	 había
buenas	imprentas.	Con	la	poesía	del	feliz	padre	recibiría	Fenelón	otras	muchas
en	 variados	 metros	 y	 estrofas,	 escritas	 por	 los	 poetas	 y	 poetisas	 de	 aquella
localidad	 y	 sus	 contornos,	 y	 dedicadas	 al	 venturoso	 natalicio	 del	 nene	 de
Chacón.	¡Extraño	y	nunca	visto	caso!	Los	versos,	hijos	de	la	fantasía,	venían
en	 auxilio	 de	 la	 razón,	 y	 daban	 testimonio	 y	 fianza	 del	 hecho	 real.	Los	 tres
amigos	 alzaron	 de	 nuevo	 las	 copas;	 Sacristá	 puso	 su	 mano	 cariñosa	 en	 el
hombro	 de	 Ansúrez,	 y	 en	 su	 oído	 estas	 nobles	 palabras:	 «Lo	 que	 tú	 dices:
nuestras	bocas	gritan	guerra,	y	nuestros	corazones	gritan	paz».

En	esto	 llegó	 al	 camarote	 el	Capellán	don	 José	Moiron,	 y	 antes	de	 tomar	 la
copa	que	le	ofrecían,	desembuchó	estas	graves	noticias:	«Ya	hemos	declarado
a	 Chile	 la	 guerra...	 Ya	 la	 revolución	 del	 Perú	 está	 en	 camino	 del	 triunfo».
Queriendo	poner	un	comentario	a	 la	primera	de	estas	 interesantes	nuevas,	el
buen	castrense,	modoso	y	encogidito	como	un	Capellán	de	monjas,	echó	de	su
boca	 esta	 exclamación	pagana:	 «Séanos	propicio	 el	Dios	de	 las	 batallas».	Y
Ansúrez,	comentando	la	segunda	noticia,	dijo:	«Pues	si	como	hay	Dios	de	las
batallas,	hay	Dios	de	las	revoluciones,	no	le	arriendo	la	ganancia	al	Presidente
Pezet».



El	 caso	 era	 que	 no	 habiendo	 podido	 obtener	 del	 Gobierno	 chileno	 las
satisfacciones	pedidas	en	el	ultimatum,	Pareja	declaró	que	 las	pediría	con	el
lenguaje	 de	 las	 armas.	 Metiéronse	 por	 medio	 los	 diplomáticos,	 buscando
arreglo;	 pero	 la	 obstinación	 de	 los	 chilenos	 cerró	 el	 camino	 a	 toda	 solución
pacífica.	 El	 primer	 acto	 militar	 de	 Pareja	 fue	 disponer	 el	 bloqueo	 de	 los
puertos	de	Chile.	A	los	buques	de	banderas	neutrales	se	les	concedía	plazo	de
diez	días	para	que	salieran	cargados	o	en	lastre	de	los	puertos	de	la	República.
Las	fragatas	Villa	de	Madrid,	Resolución	y	 la	goleta	Vencedora,	sostenían	el
bloqueo	en	Valparaíso;	 la	Berenguela	en	Coquimbo,	y	 la	Blanca	en	Caldera.
Apresaron	cuantos	buques	chilenos	andaban	por	aquellas	aguas,	casi	todos	de
cabotaje,	 pues	 el	 comercio	 de	 altura	 se	 hacía	 principalmente	 en	 buques
extranjeros.

Llegaron	 estas	 noticias	 por	 el	 correo	 del	 Sur,	 y	 con	 ellas	 innumerables
periódicos	 que	 ponían	 a	 los	 españoles	 cual	 no	 digan	 dueñas.	 Con	 la	 prosa
furibunda	se	mezclaban	los	versos:	las	musas	que	en	aquellos	países	florecen
reventaban	 de	 tanto	 soplar	 la	 bélica	 trompa.	 Todo	 esto	 era	 muy	 natural,	 y
nuestro	 Almirante	 y	 Plenipotenciario	 no	 debió	 incomodarse	 por	 tal
efervescencia	del	patriotismo	y	de	la	versificación,	cosas	ambas	que	compiten
en	lozanía	con	la	flora	americana.

«Señores	 -dijo	 Ansúrez,	 en	 cuyo	 ser	 celtíbero	 resplandecía	 la	 equidad-,	 yo
pienso,	 con	 perdón,	 que	 el	 señor	 Pareja	 no	 estuvo	 discreto	 al	mandar	 a	 los
chilenos	 el	 memorial	 de	 agravios	 el	 mismo	 día	 en	 que	 celebraban	 el
aniversario	 de	 su	 independencia.	 Señores,	 cada	 país	 tiene	 sus	 cariños	 y	 sus
memorias	alegres	o	 tristes	de	sucesos	pasados.	El	Jefe	de	Escuadra...	 lo	digo
con	 todo	 respeto,	 en	 cuanto	 oyó	 ruidillo	 de	 cohetes	 y	 escandalera	 de
patriotismo,	debió	echarse	mar	afuera	con	todos	sus	barcos,	y	cruzar	un	par	de
días,	 para	 volver	 luego	 cuando	 estuvieran	 ya	 roncas	 y	 cansadas	 las	 voces
patrioteras...	Y	entonces	era	la	ocasión	de	decirles:	'Ea,	caballeros,	ya	ven	que
les	he	dejado	desahogar	los	corazones.	Ahora	vamos	a	tratar	de	nuestro	asunto,
poniéndolo	 en	 los	 términos	 de	 la	 razón'.	 Y	 esto	 y	 lo	 otro,	 y	 vengan
explicaciones,	 y	 vaya	 indulgencia	 para	 pedirlas,	 sin	 exigir	 demasiado,	 con
cierto	tira	y	afloja,	como	hace	la	madre	cariñosa	que	reprende	al	hijo	calavera,
sin	olvidar	nunca	que	es	madre...	Esto	me	parece	a	mí	que	debió	hacer	nuestro
General;	y	si	es	disparate,	no	hagan	caso...	que	yo	no	soy	quién	para	tratar	de
estas	 cosas;	 pero	 digo	 todo	 lo	 que	 me	 sale	 del	 cacumen	 de	 mi	 sentido
natural...».

Ni	Sacristá	ni	el	Cura	apreciaron	en	lo	que	valía	esta	opinión	sesuda,	que	sólo
fue	apoyada	por	el	francés	maquinista.	Ello	es	que	los	españoles	necesitaban
de	una	fuerza	grande	de	virtud	para	no	dejarse	inflamar	por	el	rencoroso	fuego
que	 contra	 ellos	 enviaban	 los	 americanos.	 El	 correo	 del	 Sur	 traía,	 con	 las
noticias	 de	 la	 declaración	 de	 guerra	 y	 el	 fárrago	 de	 versos	 patrióticos,	 un



clamor	 inmenso	y	unánime	que	pedía	 la	coalición	del	Perú	y	Chile	contra	el
maldito	godo;	clamor	que	más	bien	iba	buscando	el	convencimiento	fácil	del
partido	 revolucionario	 que	 el	 del	 Gobierno	 del	 Presidente	 Pezet.	 Casi
juntamente	con	las	noticias	del	furor	chileno,	llegó	a	bordo	de	la	Numancia	la
del	desembarco	de	cinco	mil	insurrectos	en	Pisco,	al	mando	del	Vicepresidente
y	 General	 Canseco,	 y	 del	 Coronel	 Prado.	 Se	 situaron	 en	 Paracas,
disponiéndose	a	marchar	sobre	Lima,	distante	cuarenta	leguas.	Pronto	se	supo
que	Pezet	reunía	un	ejército	de	diez	mil	hombres,	y	salía	de	la	capital	y	tomaba
posiciones	en	los	llanos	de	Lurín.	Arrojados	quedaban	ya	los	dados.

Mala	 la	 hubisteis,	 españoles,	 con	 aquellas	 trifulcas	 de	 vuestros	 parientes
americanos,	 y	 malísima	 la	 hubo	 también	 el	 bonísimo	 Ansúrez,	 que	 apenas
acarició	las	dulces	esperanzas	de	comunicarse	con	su	hija,	viose	nuevamente
defraudado	 y	 a	 punto	 de	 volverse	 loco,	 porque	 el	 Comandante	 no	 permitía
bajar	a	tierra,	temeroso	de	conflictos	y	choques,	provocados	por	la	turbamulta
de	 Lima	 y	 el	 Callao.	 Valiéndose	 de	 los	 rancheros	 y	 de	 su	 amigo	Mendaro,
envió	Diego	 a	 tierra	 una	 carta	 que	 debía	 confiarse	 a	 los	 buenos	 oficios	 del
señor	Canterac,	para	quien	dio	el	maquinista	una	esquela	de	 recomendación.
Pero	la	epístola	volvió	a	bordo	con	el	recado	triste	de	que	el	señor	Canterac	no
estaba	 en	 Lima:	 había	 ido	 al	 bateo	 del	 herederito	 de	 los	 Chacones,	 y	 se
ignoraba	cuándo	volvería.

Y	ya	tenemos	otra	vez	a	nuestro	buen	amigo	dedicado	a	la	imitación	santa	del
Patriarca	Job,	de	quien	se	creía	discípulo	en	paciencia,	aunque	casi	casi	iba	ya
para	maestro.	Sirviole	de	solaz	y	consuelo	en	aquellos	tristes	días	la	mediana
carga	de	versos	que	le	dio	Fenelón,	y	fue	remitida	por	una	amiga	de	este.	Era
el	Florilegio	del	Natalicio,	y	en	él	figuraba	como	pieza	mayor	la	composición
de	 Belisario,	 en	 silva;	 seguían	 innumerables	 octavas,	 décimas,	 quintillas,
romances,	cantatas	y	otras	 formas	de	poesía,	que	ensalzaban	con	entusiasmo
ardiente	el	familiar	suceso,	subiéndolo	hasta	las	mismas	barbas	de	la	Historia.
Aunque	Ansúrez	 no	 entendía	 ni	 palotada	 de	 poesía,	 ni	 en	 su	 vida	 las	 había
visto	más	gordas,	todo	lo	leyó	y	releyó	sin	perder	sílaba,	gozando	en	la	frase
sutil,	en	el	número	y	cadencia,	en	el	sonsonete	de	las	rimas.	La	exuberancia	de
los	ripios,	a	gloria	le	supo.	Admiraba	los	privilegiados	caletres	que	daban	de	sí
tan	 bellos	 pensamientos,	 y	 los	 reducían	 a	 un	 lenguaje	 que	 era	 sin	 duda	 el
idioma	vulgar	de	los	serafines.	Los	renglones	largos	y	cortos	de	Belisario,	en
combinación	musical,	le	sonaban	como	una	orquesta	que	imitara	el	rumor	de
la	 marejada,	 los	 golpetazos	 de	 la	 hélice	 y	 las	 caricias	 de	 un	 Nordeste
frescachón.	Los	otros	versos	 también	eran	bonitos.	 ¡Qué	comparaciones,	qué
galanas	 frases	 y	 qué	 melindres	 cariñosos!...	 ¡Y	 qué	 cosas	 le	 decían	 a	 la
hermosa	Mara!	¡Ajo,	vaya	una	lluvia	de	flores!...	La	perla	española...,	 la	flor
de	Castilla...,	 la	paloma	emigrante,	que	en	alas	del	amor...	En	 fin,	que	había
hecho	su	nido	a	la	sombra	de	los	Andes.



	

	

-	XIX	-

Las	 revoluciones	 americanas	 se	 parecían	 a	 las	 nuestras	 como	 una	 castaña
nueva	a	una	castaña	pilonga.	Sus	incidentes	y	desarrollo,	su	desenlace	infeliz	o
venturoso,	eran	casi	siempre	los	mismos;	sus	héroes,	ya	coronados	del	éxito,
ya	 hundidos	 en	 la	 derrota,	 llevaban	 en	 su	 conducta	 y	 lenguaje	 los	 propios
caracteres.	Resulta,	pues,	para	nosotros	el	 relato	de	 la	 revolución	peruana	en
1865	 como	 un	 amaneramiento	 histórico...	 Clío	 se	 ve	 obligada	 a	 contar,	 con
formas	gastadísimas,	sucesos	ya	conocidos	por	su	lamentable	repetición.	Será
preciso	referir	con	 trazo	nervioso	y	rápido	 los	acontecimientos	que	arrojaron
de	la	Presidencia	al	General	Pezet,	para	poner	en	su	lugar	al	General	Canseco.
Fuera	 de	 la	 escaramuza	 naval	 en	 aguas	 de	 Pisco,	 la	 revolución	 no	 presentó
ninguna	originalidad,	ni	dejó	de	amoldarse	a	los	precedentes	que	para	uso	de
los	pueblos	ibéricos	archiva	la	Historia	de	esta	Península.

Mientras	 los	 dos	 caudillos	 se	 iban	 acercando	 con	 parsimonia,	 y	 alzaban	 las
cortadoras	espadas	queriendo	renovar	la	pelea	entre	don	Quijote	y	el	Vizcaíno,
los	pueblos	se	amotinaban	aprovechando	la	debilidad	de	las	guarniciones	y	el
desequilibrio	 de	 aquellas	 autoridades	 tambaleantes,	 que	 tenían	 un	 pie	 en	 la
legalidad	 y	 pie	 y	medio	 en	 la	 rebeldía.	 La	República	 chilena,	 interesada	 en
celebrar	con	el	Perú	pacto	de	odio	contra	España,	atizaba	candela	en	favor	de
Canseco,	y	valiéndose	de	hábiles	agentes,	laboraba	en	la	capital	y	en	su	puerto,
así	 como	 en	 las	 ciudades	 del	 Norte.	 Lima	 era	 un	 campo	 de	 continuos
desórdenes,	y	en	el	Callao	saltó	un	motín	seguido	de	saqueo,	que	fue	la	página
más	movida	de	aquel	drama	de	escaso	interés.

En	 esto,	 el	 bueno	 de	 Pezet	 y	 el	 arrogante	 Canseco	 renunciaban	 a	 toda
semejanza	con	don	Quijote	y	el	Vizcaíno;	y	poniendo	hielo	en	la	furia	de	sus
primeras	amenazas,	envainaron	los	aceros.	No	tiene	explicación	la	conducta	de
Pezet,	 que,	 dueño	 de	 excelentes	 posiciones,	 primero	 en	 Lurín,	 después	 en
Bella	 Vista,	 dio	 media	 vuelta	 a	 la	 izquierda	 y	 acudió	 a	 embarcarse	 en	 una
corbeta	inglesa.	En	tanto,	Canseco	daba	media	vuelta	a	la	derecha	y	caía	sobre
Lima,	donde	hubo	de	luchar	con	dos	militares	tercos	que	sabían	su	obligación:
era	uno	el	Ministro	Gómez	Sánchez,	y	otro	el	Coronel	Sevilla.	Pero,	al	fin,	la
fuerza	y	el	número	imperaron.	Quedó	Canseco	dueño	de	Lima,	con	el	nombre
de	 libertador,	 entre	 el	 delirio	 y	 espasmos	 patrióticos	 de	 la	muchedumbre;	 y
para	 completar	 el	 amaneramiento	 del	 desenlace,	 siguieron	 las	 fiestas,	 los
escándalos,	las	libaciones	y	atropellos,	que	en	esta	clase	de	cambios	políticos
suelen	ser	el	fin	de	las	alegrías	y	el	comienzo	de	las	dificultades.

Desde	 la	 Numancia	 pudieron	 los	 españoles	 echar	 un	 vistazo	 fugaz	 a	 la
revolución,	 que	 por	 sí	 y	 por	 sus	 hechos	 interiores	 sólo	 debía	 moverles	 a



curiosidad.	Por	sus	consecuencias	internacionales	les	movía	quizás	a	mayores
inquietudes.	 La	 situación	 a	 bordo	 era	 de	 incertidumbre	 y	 zozobra.	 Gran
número	de	 familias	 se	habían	 refugiado	en	barcos	mercantes	españoles.	Con
estos	 se	 comunicó	 Méndez	 Núñez,	 ofreciendo	 a	 los	 prófugos	 amparo	 más
seguro	si	fuera	menester.	La	hostilidad	entre	la	plaza	y	la	fragata	era	cada	día	y
a	cada	hora	más	ostensible.	De	 tierra	venía	un	aire	de	cólera	que	daba	en	el
rostro	 a	 los	 tripulantes	 de	 la	 fragata.	 Habrían	 sido	 rostros	 de	mármol	 si	 no
respondieran	 a	 las	 demostraciones	 airadas	 con	 fruncimiento	 de	 cejas	 por	 lo
menos.	Cada	cual	tiene	su	alma	en	su	almario.

Una	 profecía	 de	 Fenelón,	 hecha	 por	 aquellos	 días	 en	 círculo	 de	 camaradas,
daba	la	medida	de	su	mundología	y	agudeza.	Dijo	el	hispano-francés	que	una
vez	 exaltado	Canseco	 a	 la	 Presidencia,	 se	 había	 de	 ver	 entre	 la	 espada	 y	 la
pared,	entre	 la	 realidad	del	gobierno	y	 los	compromisos	que	había	contraído
para	 encender	 y	 arrastrar	 a	 las	 muchedumbres.	 El	 revolucionario	 tenía	 que
darse	 de	 cachetes	 con	 el	 hombre	 de	 Estado,	 porque	 aquel	 lanzó	 a	 la
populachería	 la	 idea	 de	 anular	 el	 arreglo	 con	 España,	 calificándolo	 de
ignominioso,	y	este	se	veía	forzado,	por	ley	de	conservación,	a	librar	a	su	país
de	 los	 azares	 y	 quebrantos	 de	 la	 guerra.	 Así	 sucedió,	 en	 efecto:	 Canseco
inauguró	su	presidencia	con	ejercicios	de	consumado	equilibrista	en	la	cuerda
floja.	Había	 predicado	 la	 guerra.	 ¿Cómo	 predicar	 ahora	 la	 paz?	 Largos	 días
emplearon	 en	 negociaciones	 el	Ministro	 de	 Estado	 y	 nuestro	Representante,
señor	 Albistur,	 repitiendo	 los	 equilibrios	 del	 Presidente.	 Este	 inventaba
fórmulas,	obras	maestras	de	pastelería...	Pero	no	hubo	manera	de	oponerse	a	la
efervescencia	 popular,	 atizada	 por	 los	 agentes	 chilenos,	 de	 prodigiosa
actividad	y	travesura.	Tanto	empujó	la	ola	del	partido	belicoso,	formado	casi
exclusivamente	 de	 militares,	 que	 al	 fin	 Canseco	 hubo	 de	 comprender	 cuán
expuesta	es	a	quebrantos	la	pastelería	política,	y	obligado	se	vio	a	resignar	el
mando	y	Presidencia.	En	su	lugar,	los	revolucionarios,	asistidos	de	los	agentes
chilenos,	 elevaron	 al	 Poder	 supremo	 al	 Coronel	 Prado,	 con	 el	 nombre	 de
Dictador.	 El	 nombre	 no	 más	 tenía	 y	 la	 estampa	 corpórea,	 que	 la	 verdadera
cabeza	 dictatorial	 era	 Gálvez,	 hombre	 impetuoso	 y	 sugestivo,	 que	 con	 la
brillantez	de	sus	ideas	y	la	exaltación	de	su	antiespañolismo	circunstancial,	se
llevaba	consigo	a	toda	la	juventud	peruana.

Desvanecidas	con	la	dictadura	las	esperanzas	de	concordia,	la	situación	de	la
Numancia	 era	 bastante	 crítica.	 En	 aguas	 del	Callao	 la	 retenía	 el	 cuidado	 de
nuestros	 compatriotas,	 guarecidos	 en	 barcos	 mercantes,	 el	 acopio	 de
provisiones	 para	 sí	 y	 para	 los	 demás	 buques,	 y	 la	 observación	 de	 los
movimientos	y	planes	del	pueblo,	que	ya	se	mostraba	como	resuelto	enemigo.
Evidente	 era	 ya	 que	 el	 Callao	 quería	 fortificarse.	 A	 los	 oídos	 españoles
llegaban	los	proyectos	de	baterías	formidables,	de	cañones	potentes...	Más	que
estas	 amenazas,	 ofendían	 a	 los	 españoles	 las	 demostraciones	 de	 hostilidad



negativa.	 Los	 peruanos	 no	 querían	 dar	 víveres,	 regateaban	 el	 agua...	 La
incertidumbre	 y	 el	 recelo	 entristecían	 la	 vida	 de	 todos	 los	 tripulantes.	 Se
doblaron	las	guardias;	se	extremó	la	vigilancia;	se	temía,	no	sin	fundamento,	el
acecho	de	las	naves	americanas.	Lanzadas	las	imaginaciones	al	campo	de	las
conjeturas,	se	hablaba	de	unos	artificios	llamados	torpedos,	imitación	del	pez
de	 este	nombre,	 que,	 dirigidos	 sin	 ruido	 a	 larga	distancia,	 explotaban	dentro
del	agua	y	podrían	destruir	 traidoramente	el	barco	más	poderoso.	Por	esto,	y
por	creer	que	era	conveniente	acudir	a	 reforzar	el	bloqueo	de	 los	puertos	de
Chile,	la	Numancia	levó	anclas	el	5	de	Diciembre	y	puso	proa	al	Sur,	llevando
a	 remolque	 a	 su	 galán	 Marqués	 de	 la	 Victoria,	 que	 dolorido	 de	 los	 pies	 y
quebrantado	 de	 las	 coyunturas,	 no	 podía	 dar	 un	 paso.	 Delante	 salieron,
cargados	de	carbón	y	provisiones,	los	dos	transportes	Vasconga	y	Valenzuela.
¡Adiós,	 Callao;	 adiós,	 Lima	 hermosa;	 adiós,	 ingratas	 limeñas!	 Un	 hado
maligno	y	burlón	nos	hizo	enemigos.	Maldito	sea.

Navegó	 hacia	 Chile	 la	 fragata	 con	 mar	 bellísima	 y	 sosiego	 delicioso	 del
viento.	El	Pacífico	parecía	inmenso	lago,	o	un	estanque	sin	fin;	la	atmósfera,
limpia	 y	 transparente,	 permitía	 contemplar	 la	 majestad	 de	 los	 Andes.	 Tanta
serenidad	contrastaba	con	la	expectación	de	los	navegantes,	que	por	secreteo
misterioso	 del	 alma	 presagiaban	 alguna	 desdicha	 escondida	 en	 el	 fondo	 de
aquella	mansedumbre	 soberana	del	 cielo	y	 la	mar.	Seis	días	duró	el	navegar
calmoso,	 con	 placidez	 acompasada	 y	 rítmica,	marcada	 por	 las	 vueltas	 de	 la
hélice.

Dos	hombres	no	más	había	en	la	fragata	que,	recogidos	en	su	vida	interior,	se
aislaban	de	las	preocupaciones	comunes	a	toda	la	tripulación.	Eran	Binondo	y
Ansúrez.	El	primero,	bajo	la	acción	deprimente	de	sus	achaques,	e	incapaz	de
todo	trabajo	corporal,	zambullía	su	espíritu	en	 la	 lectura,	y	ya	 llevaba	medio
devorada,	aunque	no	digerida,	la	biblioteca	del	Capellán,	compuesta	de	dos	o
tres	 docenas	 de	 libros.	 Después	 de	 consagrar	 dos	 horas	 al	 Año	 Cristiano,
picaba	en	el	Sermonario	y	en	un	tratado	de	Teología;	por	fin,	le	metía	el	diente
al	Genio	del	Cristianismo,	al	Perfume	de	Roma,	a	las	Ruinas	de	mi	Convento,
y	 a	 otros	 volúmenes	 tan	 entretenidos	 como	piadosos...	 El	 continuo	 leer	 y	 el
meditar	 en	 lo	 que	 leía,	 le	 iba	 poniendo	 en	 comunicación	 familiar	 con	 lo
infinito,	y	su	cara	plana	y	cadavérica	revelaba	un	desprendimiento	gradual	de
las	cosas	terrenas.	La	vida	interior	de	Ansúrez	era	de	un	orden	muy	distinto	y
puramente	 imaginativa.	 Su	 pasión	 paternal,	 llevada	 al	 último	 grado	 de
exaltación	 por	 el	 nacimiento	 del	 nietecillo,	 de	 que	 daban	 testimonio	 los
retumbantes	versos,	 tomaba	en	 la	soledad	formas	de	delirio,	y	a	sí	propio	se
engañaba,	 construyéndose	 interiormente	 un	 simulacro	 de	 la	 realidad.	 Era	 la
imitación	a	veces	tan	perfecta,	que	Ansúrez	no	dudaba	de	la	autenticidad	de	lo
soñado.	 Sin	 desatender	 a	 sus	 obligaciones,	 entregábase	 el	 hombre	 a	 una
solitaria	 labor	de	vida	 imaginada,	 trajín	muy	propio	de	mareantes,	 apartados



del	mundo	en	largas	travesías.

Desde	que	supo	la	existencia	del	pequeñuelo,	en	él	puso	el	celtíbero	todos	los
ardimientos	 de	 su	 corazón,	 tan	 dispuesto	 al	 amor	 de	 familia.	 Su	 familia	 era
Mara;	mas	 un	 destino	 cruel	 le	 vedaba	 su	 presencia.	El	 amor	 conyugal	 y	 los
afectos	 de	 su	 nueva	 parentela	 la	 retenían	 como	 prisionera	 en	 regiones
distantes.	Del	 chiquillo,	 en	 cambio,	 pensaba	Ansúrez	 que	 le	 pertenecía	más
que	 la	 madre.	 Viéndole	 con	 el	 poderoso	 cristal	 de	 su	 imaginación,	 llegó	 a
construir	 caprichosamente	 sus	 lindas	 facciones,	 su	 angélica	 sonrisa	 y	 sus
donosas	 travesuras.	Por	misteriosa	 ley	divina,	 aquel	niño	amaba	a	 su	 abuelo
más	 que	 a	 sus	 padres:	 con	 esto	 se	 creía	 compensado	 de	 tantas	 fatigas	 y
tristezas.	Así,	 cuando	 se	 aproximaba	 al	 puerto	de	Caldera,	 ya	 llevaba	Diego
varias	noches	con	el	niño	a	su	 lado,	y	aun	de	día	 imaginaba	 intensamente	 la
presencia	 de	 la	 criatura	 llevándola	 en	 brazos	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Si	 se
pudiera	dar	forma	visible	a	tan	extraordinaria	ficción	de	la	realidad,	resultaría
el	buen	Ansúrez	la	perfecta	imagen	de	San	José,	suprimida	la	vara	de	azucenas
y	cambiado	el	traje	bíblico	por	el	uniforme	de	diario	de	un	Contramaestre.

Y	en	este	imaginar	ardoroso,	Ansúrez	no	hacía	caso	del	tiempo,	ni	lo	tenía	en
cuenta	 para	 nada.	 El	 día	 anterior	 había	 llevado	 en	 sus	 brazos	 al	 nieto,
figurándoselo	en	una	edad	como	de	año	y	medio,	ya	destetado,	avispadillo	y
juguetón.	Pues	bastó	un	lapso	de	veinticuatro	horas	para	que	lo	tuviera	consigo
en	edad	de	más	de	tres	años,	con	gorrita	de	marinero,	ya	muy	parlanchín,	sin
dar	paz	a	su	media	lengua	deliciosa.	¿Dormía	el	hombre?,	¿soñaba	despierto?
Esto	era	lo	más	aproximado	a	la	verdad.	Ignorante	del	nombre	que	pusieran	al
chiquillo,	 él	 se	había	permitido	dárselo	 a	 su	gusto.	Llamose,	pues,	Carmelo,
como	traído	al	mundo	bajo	la	protección	de	la	Virgen	del	Carmen.	El	delirio
del	Contramaestre	llegó	a	suponer	que	su	hija	le	enviaba	el	chiquillo	con	estas
cariñosas	 expresiones	 trazadas	 en	una	 carta:	 «Ahí	 lo	 tienes,	 padre;	 llévatelo,
para	que	navegando	te	entretengas	con	él».	Nada	más	decía;	pero	era	bastante.

En	 brazos	 lo	 cogía,	 y	 su	 primer	 cuidado	 era	 enseñarle	 la	 soberbia
embarcación:	 le	mostraba	 todo,	como	le	mostraría	un	fabuloso	y	complicado
juguete	que	acababa	de	comprarle.	«Vamos,	hijo,	por	aquí,	y	verás	qué	bonito
es	 esto.	 Te	 gustará	mucho.	 Pues	 todo	 es	 para	 ti,	 para	 que	 juegues,	 para	 que
juguemos	los	dos	y	nos	divirtamos	mucho...	Vamos...	pasemos	bajo	el	puente...
Esto	es	el	Alcázar...	Entremos	por	esta	puerta.	¿Ves	qué	bonita	cámara?...	Aquí
viven	 los	 principales	 del	 barco...	 Entremos	 más:	 allí	 está	 el	 camarote	 del
Comandante,	que	se	llama	don	Casto...	No	podemos	pasar:	el	Comandante	nos
reñiría...	a	ti	no,	a	mí	sí...	porque	aunque	nos	quiere	mucho,	por	encima	de	su
cariño	está	la	ordenanza.	Salgamos	ya...	Vamos...	Por	esta	escala	bajaremos	a
la	batería...	¿Ves	qué	preciosa	es	la	batería?	Mira	cuántos	cañones:	aquí	uno,	y
siguen	otro	y	otro,	asomados	a	las	portas	para	ver	la	mar	y	los	peces...	Estos
cañoncitos	los	dispararás	tú	cuando	quieras...	Mi	niño	no	se	asustará	del	ruido.



Vamos	hacia	proa...	¿Qué	 te	parecen	estas	cadenitas?	Son	 las	de	 las	anclas...
Puedes	 echar	 y	 recoger	 el	 ancla	 cuando	 quieras...	 Vamos	 ahora	 a	 ver	 la
máquina.	 Nos	 asomaremos	 por	 aquel	 agujero...	 Verás,	 verás	 qué	 cosa	 tan
bonita.	Mira	cómo	relucen	las	piezas	de	acero,	y	cómo	suben	y	bajan	aquellos
vástagos,	y	qué	ruido	hace	todo,	como	si	estuvieran	aquí	dando	patadas	contra
la	 quilla	 cuatrocientos	mil	 caballos	 de	 tierra	 o	 de	mar.	Aunque	 sé	 que	no	 te
dará	 miedo	 bajar	 a	 la	 máquina,	 no	 bajaremos,	 porque	 nos	 pondríamos
perdidos...	Sigamos...	allí	 tienes,	a	popa,	el	comedor	de	Oficiales...	Vámonos
ahora	al	otro	sollado...	Por	esta	escalera	bajaremos...	Ya	estamos	abajo.	Allí...
a	proa	tienes	nuestro	dormitorio;	más	allá	tenemos	un	pañol,	donde	guardamos
nuestra	comidita.	Aquí,	a	los	costados	de	babor	y	estribor,	duerme	la	tropa...	se
arman	y	se	desarman	las	camas...	Sigamos:	comedor	de	maquinistas...	y	a	popa
dormitorio	 de	 oficiales...	 Bajemos	 ahora	 al	 otro	 sollado,	 que	 tú	 no	 tienes
miedo...	 Está	 un	 poquito	 obscuro...	 Detrás	 de	 este	 mamparo	 ¿qué	 hay?,	 las
carboneras...	 Aquí	 tienes	 la	 enfermería	 de	 guerra...	 Esto	 que	 pisamos	 es	 la
cubierta	de	 los	aljibes...	más	allá,	despensa,	pañoles...	 ¿Quieres	que	bajemos
más?	 Pues	 vamos,	 que	 el	 nene	 no	 se	 asusta,	 y	 quiere	 verlo	 todo...	 Ea,	 ya
estamos	en	lo	más	profundo...	Por	aquí,	por	aquí...	Estamos	ahora	en	el	pañol
de	 la	 pólvora,	 que	 llamamos	 Santa	 Bárbara...	 Hacia	 aquel	 lado,	 cartuchos,
balas...	 Aquí	 podrás	 jugar	 todo	 lo	 que	 quieras,	 y	 pegar	 fuego	 a	 la	 Santa
Bárbara...	con	lo	que	brincaremos	todos	hasta	el	cielo...	Ea,	volvamos	arriba,
que	 aquí	 hace	 calor...	 ¡Arriba,	 upa!...	 Ya	 estamos	 otra	 vez	 sobre	 cubierta...
¡ajajá!	 ¡Qué	 hermoso	 el	 cielo...	 qué	 soberbia	 la	 embarcación!	 Allí	 tienes	 a
nuestro	amigo	Sacristá,	que	nos	mira	y	se	ríe...	¡Ah,	pillo!,	ya	iremos	a	tirarte
de	una	oreja...	Vaya,	niño	mío,	¿quieres	que	te	suba	a	la	cofa	de	trinquete?	¿No
te	asustarás?...	Pues	si	te	atreves,	subamos.	Conmigo	vas	tan	seguro	como	si	el
mismo	 San	 José	 te	 llevara.	 Arriba	 por	 la	 escala	 del	 obenque...	 Ajajá...	 Ya
estamos	 arriba.	 De	 aquí	 sí	 que	 se	 ve	 bien	 tu	 juguete	 y	 la	 mar...	 ¿Ves	 qué
grande,	qué	grande?	¿Qué	 te	parece	este	 sin	 fin	de	cabos	y	 la	 largura	de	 las
vergas?	 Puedes	 desde	 aquí	 jugar	 todo	 lo	 que	 quieras,	 y	 largar	 y	 aferrar	 las
gavias	 y	 juanetes	 a	 tu	 satisfacción...	Mira	 para	 el	 otro	 lado,	 niño	mío...	Allí
tienes	los	Andes...	¿Verdad	que	son	altísimos?...	Algunos	montes	de	esos	son
volcanes...	y	tienen	dentro	mares	de	fuego...	Yo	te	llevaría	con	gusto	hasta	el
pico	más	alto	para	que	vieras	toda	la	América	de	la	otra	banda,	y	los	ríos	que
llevan	sus	aguas	al	Paraná	y	al	Uruguay	y	al	Plata...	Todo	eso	es	España,	otra
España,	 ¿te	 vas	 enterando?...	 Háblale,	 salúdala	 con	 tu	 manecita,	 y	 con	 tu
media	lengua	dile	que	la	quieres	mucho,	que	estás	aquí	con	tu	abuelito,	y	que
también	 tu	 abuelito	 la	 quiere...	 Bueno:	 pues	 ahora	 mira	 para	 el	 cielo,	 niño
querido.	¿Ves	esa	nube	que	tapa	el	sol?	No	es	nube:	es	una	inmensa	bandada
de	pájaros.	Míralos	bien,	verás	que	son	miles	de	miles	de	aves.	Vienen	de	alta
mar,	 donde	 han	 comido	 peces,	 y	 ahora	 se	 retiran	 a	 las	 peñas	 de	 tierra...	 Se
llaman	 piqueros,	 sarcillos,	 gaviotas,	 alcatraces...	 Traen	 en	 sus	 estómagos



mucho	 dinero,	 pues	 el	 guano	 lo	 es...	 es	 oro	 y	 plata...	 Mira,	 mira	 cómo	 la
bandada,	 al	 aproximarse	 a	 tierra,	 se	 divide	 en	 escuadrones,	 en	 compañías...
Cada	familia	se	va	a	su	casa,	y	cada	pareja	busca	su	nido...	Ea,	bajemos,	que
hace	 ya	 demasiado	 fresco...».	 Terminada	 esta	 visión,	 empezaba	 otra;	 y	 a
medida	que	 las	 iba	 produciendo,	 el	 celtíbero	 celebraba	 con	 sonrisa	 del	 alma
sus	propios	disparates.

	

	

-	XX	-

Al	aproximarse	a	la	ensenada	de	Caldera,	Méndez	Núñez,	en	el	puente	con	el
Oficial	 de	 derrota,	 reconoció	 con	 su	 anteojo	 las	 fragatas	 Villa	 de	Madrid	 y
Berenguela;	 luego	 vio	 los	 mástiles	 de	 los	 mercantones	 apresados...	 No	 le
sorprendió	 encontrar	 la	 Berenguela,	 que	 había	 relevado	 a	 la	 Blanca	 en	 el
bloqueo	de	aquella	zona;	pero	sí	ver	a	la	Villa	de	Madrid,	y	aún	fue	mayor	su
sorpresa	cuando	advirtió	que	esta	no	arbolaba	la	insignia	de	Jefe	de	Escuadra,
y	en	cambio,	en	 la	Berenguela	flameaba	el	gallardetón	de	Capitán	de	Navío.
¿Qué	había	ocurrido?	Diferentes	conjeturas	pasaron	rápidas	por	 la	mente	del
Comandante	de	la	Numancia,	y	las	visiones	de	desdichas	se	sucedieron	con	la
fecundidad	pesimista	de	nuestra	imaginación,	que	a	veces	las	exagera	y	abulta
con	 la	 idea	 de	 que	 resulte	 menos	 fuerte	 la	 desdicha	 real,	 al	 ser	 conocida...
Pronto	saldría	de	dudas...	Era	don	Casto	Méndez	Núñez	de	estatura	mediana
tirando	a	corta,	recio	y	bien	plantado.	Sobre	su	rostro	moreno	vagaba	siempre,
en	 ocasiones	 ordinarias,	 un	mirar	 dulce	 y	 una	 vaga	 sonrisa.	 Su	 voluntad	 de
hierro	no	era	de	las	que	tienen	por	muestra	al	exterior	un	entrecejo	duro,	ni	su
voz,	robustecida	en	las	conversaciones	con	el	viento	y	 la	mar,	 llegó	a	perder
las	 blandas	 inflexiones	 gallegas...	 Quedó,	 como	 se	 ha	 dicho,	 con	 el	 alma
suspensa	 de	 un	 enigma	 cuya	 solución	 esperaba,	 y	 la	 atención	 presa	 en	 los
topes	de	 las	dos	fragatas.	Los	de	 la	una,	por	arbolar	 insignia,	algo	 le	decían;
los	de	la	otra,	por	no	tenerla,	le	decían	más.

El	Segundo,	don	Juan	Bautista	Antequera,	ocupaba	su	puesto	a	proa,	atento	a
la	maniobra	de	dar	fondo.	Saludó	la	fragata	con	siete	cañonazos	la	insignia	de
Capitán	de	Navío;	contestó	la	Berenguela;	y	apenas	disipado	en	vagos	jirones
el	humo,	se	vio	desde	el	puente	que	del	buque	insignia	venía	un	bote	hacia	la
Numancia.	Echose	a	la	cara	Méndez	Núñez	los	anteojos,	y	al	ver	que	el	bote
traía	la	visita	del	Capitán	de	Navío,	don	Manuel	de	la	Pezuela,	su	asombro	fue
extraordinario.	Con	toda	su	curiosidad	y	 todo	su	asombro	a	cuestas,	Méndez
Núñez	bajó	al	portalón	para	recibir	al	visitante...	La	clave	del	estupor	de	don
Casto	nos	la	da	un	hecho,	de	estos	que	sin	estar	consignados	en	los	libros	de
Historia,	a	ella	pertenecen	por	el	 tributo	que	la	vida	particular	paga	a	la	vida
pública	cuando	menos	se	piensa.	Antes	de	que	la	Numancia	saliera	de	Tolón,



era	 su	 Comandante	 Pezuela,	 amigo	 y	 protegido	 del	 Ministro	 de	 Marina,
General	Armero.	Lista	la	fragata	blindada	para	prestar	servicio,	y	destinada	a
la	 campaña	 del	 Pacífico,	 elegido	 fue	 inopinadamente	 don	 Casto	 Méndez
Núñez	 para	mandarla	 y	 conducirla	 en	 tan	 larga	 navegación,	 nunca	 intentada
por	naves	de	 tal	 porte	y	pesadumbre.	Las	 razones	que	 tuvo	el	Ministro	para
este	nombramiento	no	debían	deprimir	a	Pezuela,	que	gozaba	de	buen	crédito
como	 navegante	 y	 militar;	 pero	 le	 amargaron	 enormemente.	 Debemos
considerar	 que	 el	 enojo	 de	 Pezuela	 se	 fundaba	 en	 un	 noble	 sentimiento,	 la
emulación,	alma	de	los	cuerpos	armados	de	estructura	aristocrática.

El	caso	fue	que	desde	el	día	en	que	la	Numancia	cambió,	como	si	dijéramos,
de	 galán	 o	 de	 novio,	 Pezuela	 y	 Méndez	 Núñez	 no	 volvieron	 a	 dirigirse	 la
palabra.	Al	primero	se	le	dio	el	mando	de	la	Berenguela,	novia	que	ni	por	su
edad	ni	por	su	belleza	podía	competir	con	la	que	le	quitaron	en	Tolón,	y	fue	al
Pacífico	en	 la	escuadra	de	Pareja;	el	segundo	emprendió	después	su	viaje	de
leyenda	 con	 la	 niña	 bonita.	 Cuando	 esta	 llegó	 al	 Callao	 victoriosa,
desmintiendo	 los	 augurios	 pesimistas	 de	 los	 técnicos,	 los	 dos	 rivales	 no
cambiaron	 ninguna	 demostración	 de	 amistad	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
permanecieron	 en	 aguas	 peruanas.	 Si	 Pezuela	 visitó	 en	 la	 Numancia	 al
segundo	de	esta,	don	Juan	Antequera,	fue	en	ocasión	de	estar	en	tierra	Méndez
Núñez	 pagando	 la	 visita	 oficial...	 Por	 la	 feliz	 realización	 del	 viaje,	 ascendió
Méndez	 Núñez	 a	 Brigadier	 de	 la	 Armada;	 Pezuela	 seguía	 en	 su	 empleo	 de
Capitán	 de	 Navío...	 Todo	 esto	 que	 brevemente	 aquí	 se	 cuenta,	 pesó	 en	 la
mente	de	don	Casto	cuando	hacia	el	portalón	bajaba.	Era	hombre	tímido,	y	la
situación	 que	 se	 le	 presentaba	 después	 del	 largo	 eclipse	 de	 amistad	 con
Pezuela,	le	ponía	nervioso	y	cohibido.	Viéndole	subir	por	la	escala,	pensó	que
su	rival	despejaría	el	nublado	con	breves	palabras.	Así	fue.

«Mi	General	-dijo	Pezuela	con	grave	cortesía,	estrechando	la	mano	de	Méndez
Núñez-,	vengo	a	saludarle	y	a	resignar	en	usted	el	mando	de	la	escuadra	que
accidentalmente	he	tomado,	y	que	a	usted	por	su	graduación	corresponde.	Ha
muerto	Pareja...».

A	la	interrogación	de	pena	y	asombro,	expresada	por	don	Casto	con	la	mirada
y	el	gesto,	más	que	con	 la	palabra,	contestó	así	Pezuela:	«Tengo	mucho	que
contarle,	mi	General.	Por	de	pronto,	acepte	usted	para	esta	empresa,	que	se	nos
presenta	obscura	y	difícil,	 la	cooperación	de	 todos	mis	compañeros	y	 la	mía
particularmente.	 Estamos	 a	 tres	 mil	 leguas	 de	 España,	 con	 su	 honor	 y	 su
bandera	 entre	 las	 manos...	 Miremos	 tan	 sólo	 a	 sacar	 avante	 estos	 grandes
intereses,	y	olvidemos	todo	lo	demás...».	Con	estas	caballerescas	expresiones,
puso	 Pezuela	 a	 los	 pies	 de	Méndez	 Núñez	 todos	 sus	 piques	 y	 agravios;	 lo
mismo	 hizo	 el	 otro.	 Se	 abrazaron	 como	 buenos	 compañeros	 que	 en	 aquel
instante	 se	 veían	 más	 que	 nunca	 subyugados	 por	 la	 religión	 del	 deber,	 y
dirigiéronse	 a	 la	 cámara.	Antes	 de	 llegar	 a	 ella,	 la	 impaciente	 curiosidad	 de



Méndez	Núñez	iba	soltando	interrogaciones	ansiosas.	«Se	ha	pegado	un	tiro»,
dijo	Pezuela	ya	dentro	de	la	cámara;	y	lo	decía	con	cierta	sequedad,	como	si
más	que	lástima	sintiera	desdén	del	pobre	suicida,	General	Pareja...	Sin	dejar
espacio	al	asombro	de	don	Casto,	soltó	la	segunda	parte	de	la	trágica	noticia,
que	 más	 bien	 debía	 ser	 primera:	 «Hemos	 tenido	 una	 desgracia...	 Nos	 han
apresado	la	Covadonga».

Solos	en	la	cámara,	hablaron	de	las	causas	del	suicidio	del	General,	que	habían
de	 ser	 algo	 más	 que	 la	 pérdida	 de	 la	 goleta.	 «Yo	 me	 lo	 explico	 o	 quiero
explicármelo	-dijo	Pezuela-,	por	la	depresión	de	su	ánimo	ante	el	mal	cariz	de
la	 campaña.	 El	 bloqueo	 nos	 resulta	 un	 fracaso.	 Los	 Comandantes	 de	 las
escuadras	extranjeras	no	cesan	de	ponernos	mil	obstáculos;	nadie	nos	ayuda;
nadie	nos	da	una	noticia,	como	no	sea	mala.	Vivimos	en	el	mayor	aislamiento,
rodeados	del	odio	de	todo	el	género	humano.	Hasta	se	ha	dado	el	caso,	aquí,
en	este	mismo	puerto,	de	entrar	una	fragata	inglesa,	y	pasar	junto	a	la	Blanca
sin	 hacer	 saludo.	 Luego	 saltó	 a	 tierra	 su	 Comandante	 sin	 pedir	 permiso	 a
Topete,	y	a	los	dos	días	volvió	a	bordo,	trayendo	a	un	personaje	chileno:	era	el
Intendente	del	departamento.	Empavesó	la	fragata	para	recibirlo,	le	saludaron
con	hurras,	y	le	hicieron	extremados	honores.	Que	le	cuente	a	usted	Topete	el
berrinche	que	esto	le	costó	y	las	ganas	que	le	quedaron	de	cañonear	al	inglés...
No	sabía	qué	hacer.	¿Quién	podía	prever	un	caso	tal	de	descortesía,	más	bien
de	 burla?...	 Presumo	 yo	 que	 Pareja	 se	 sentía	 hundido	 bajo	 el	 peso	 de	 su
responsabilidad	por	haber	propuesto	al	Gobierno	las	actitudes	belicosas	a	todo
trance...	Exageró	quizás	la	debilidad	de	Tavira.	Hizo	creer	al	Gobierno	en	una
victoria	fácil...	no	sé,	no	sé».

-¿Y	últimamente,	qué	instrucciones	recibió	Pareja	de	Madrid?

-¿Lo	sabemos	acaso?	Yo	presumo	que	después	de	recibir	órdenes	para	llevar	la
cuestión	 por	 la	 tremenda,	 han	 venido	 órdenes	 de	 templanza	 y	 transacción.
¡Vaya	 usted	 a	 saber...!	 Habíamos	 acusado	 a	 Tavira	 de	 traidor	 y	 desleal,	 y
Tavira	enseñaba	una	carta	de	Narváez,	 en	que	este	 le	decía:	«No	haga	usted
caso	del	Gobierno,	y	negocie	la	paz».	Esto	es	inicuo...	Nos	mandan	al	cabo	del
mundo,	como	si	el	venir	acá	y	emprender	una	guerra	es	estas	 latitudes	 fuera
cosa	de	juego...	y	todo	ello	sin	criterio	fijo...	¿Saben	allí	dónde	estamos,	y	el
modo	 de	 ser	 de	 estas	 repúblicas?	 Y	 verá	 usted	 cómo	 nos	 faltan	 recursos
cuando	sean	más	necesarios,	y	cómo	nos	veremos	el	mejor	día	sin	una	galleta,
sin	un	quintal	de	carbón	y	sin	un	real.

Luego	 contó	 Pezuela	 el	 triste	 caso	 de	 la	Covadonga.	 Carecía	 esta	 goleta	 en
absoluto	de	poder	militar	y	de	agilidad	marinera...	Cojeaba	de	la	hélice;	asma
padecía	 en	 sus	 calderas;	manca	 estaba	 la	 tripulación,	 y	 el	 arma	 que	 llevaba
(dos	cañones	en	colisa)	no	servía	más	que	para	matar	pájaros...	Mandar	estos
inválidos	a	una	guerra	lejana,	era	un	verdadero	crimen...	En	Coquimbo	estaba



la	pobre	veterana,	con	pata	de	palo	y	ambos	brazos	en	cabestrillo...	Servía	para
llevar	y	traer	recados...	La	infeliz	navegaba	por	mares	enemigos,	y	a	la	vuelta
de	cada	esquina	o	de	cada	cabo,	 acechábanla	embarcaciones	de	más	poder...
En	 Coquimbo	 mismo	 entró	 a	 su	 bordo	 la	 traición	 con	 pretexto	 de	 pedir
informe	referente	a	una	presa	norte	americana...	Los	extranjeros,	 llamándose
neutrales,	ayudaban	con	ardor	a	los	chilenos,	haciéndoles	el	servicio	de	espías.
Los	españoles	no	tenían	espionaje,	ni	podían	tenerlo	como	no	acudieran	a	las
aves	o	a	los	peces...

Partió	la	pobre	Covadonga	de	Coquimbo	para	Valparaíso,	cumpliendo	órdenes
de	Pareja,	que	ya	estaba	con	el	alma	en	un	hilo	recelando	el	mal	fin	de	la	pobre
mensajera...	El	domingo	26	de	Noviembre	pasaba	la	goleta	frente	a	un	puerto
llamado	 El	 Papudo:	 amaneció	 con	 neblina;	 del	 seno	 de	 esta	 salió	 como
fantasma	 una	 corbeta,	 que	 izó	 bandera	 inglesa...	No	 se	 dio	 por	 engañada	 la
Covadonga,	 y	 preparo	 sus	 inútiles	 armas	 y	 avivó	 su	 andar	 premioso,
renqueando	 por	 aquellos	mares	 de	Dios,	más	 bien	 del	 diablo...	Navegaba	 la
corbeta	 de	 vuelta	 encontrada	 por	 estribor...	 Cuando	 se	 halló	 a	 popa,	 orzó
rápidamente	 y	 descargó	 su	 andanada	 sobre	 la	 goleta...	 En	 seguida	 izó	 el
pabellón	 chileno.	 La	 goleta	 no	 tenía	 defensa...	 El	 combate	 no	 podía	 ser
brillante	por	ninguna	de	las	partes;	mas	por	la	parte	española,	que	era	la	suma
debilidad,	resultó	de	un	heroísmo	obscuro.	La	impotencia	hizo	más	de	lo	que
humanamente	 podía.	 Los	 hombres	 se	 multiplicaron	 para	 defenderse	 y	 para
dejarse	morir.	Los	de	 la	Esmeralda	podían	dividirse,	pues	su	barco	valía	por
diez	del	nuestro.

Descansado	 fue	para	 los	chilenos	el	apresamiento	de	 la	Covadonga,	después
de	 matar	 y	 herir	 a	 muchos	 de	 sus	 tripulantes.	 Cogida	 la	 nave	 inválida,	 a
remolque	 la	 llevaron	 al	 Papudo	 con	 algazara	 triunfal.	 El	 Comandante	 Fery
había	 sucumbido	 por	 falta	 de	medios	materiales	 que	 dieran	 a	 su	 entereza	 la
debida	 eficacia.	Con	mal	 sino	 fue	 a	 la	 guerra:	 le	 tocó	 la	 china	 de	 tener	 que
combatir	con	hombres	bien	armados,	y	para	esto	no	llevaba	más	que	una	caña
y	 armadura	 de	 papel...	 Los	 prisioneros	 fueron	 llevados	 a	 tierra	 e	 internados
hasta	Santiago,	 donde	 se	 les	 trató	 con	 rigor	 y	 crueldades	 que	no	merecía	 su
glorioso	vencimiento.

A	una	interrogación	inquieta	de	Méndez	Núñez,	contestó	Pezuela	que	el	Jefe
de	Escuadra	no	había	tenido	conocimiento	del	desastre	de	la	Covadonga	hasta
que	 fue	 a	 notificárselo	 el	 Cónsul	 americano	 Nicholson,	 que,	 dándoselas	 de
amigo	 de	 España,	 favorecía	 con	 toda	 clase	 de	 manejos	 y	 soplos	 la	 causa
chilena.	Y	añadió	el	Comandante	de	la	Berenguela:	«Ya	he	dicho	a	usted	que
estamos	aquí	en	un	aislamiento	horrible...	No	tenemos	la	simpatía	de	ninguna
nación...	 Nadie	 nos	 ayuda,	 nadie	 da	 calor	 a	 nuestra	 causa,	 como	 no	 sea	 un
grupo	 de	 españoles	 fanáticos,	 unidos	 a	 unos	 cuantos	 franceses	mercachifles,
que	no	sabemos	qué	fines	se	traen	ni	a	qué	móviles	obedecen...».



-Estamos	bien	-dijo	don	Casto	triste	y	ceñudo-,	y	en	estas	condiciones	bloquee
usted	 con	 cinco	 barcos	 un	 frente	 de	 mil	 quinientas	 millas...	 En	 Madrid	 no
tienen	idea	de	lo	que	es	esto.	Comprendo	la	desesperación	del	pobre	Pareja...
Sin	base	de	operaciones,	teniendo	que	llevar	a	cuestas	la	comida	y	el	carbón,
estamos	a	nueve	mil	millas	de	la	patria.	¿Dónde	podríamos	reparar	una	avería
de	importancia?	En	el	cementerio,	como	dijo	el	General	Álvarez;	en	el	mar...
Eso	sí:	por	cementerio	no	podremos	llorar,	que	el	que	aquí	tenemos	es	bastante
ancho.

En	este	punto	del	coloquio,	llegaron	don	Claudio	Alvargonzález	y	don	Miguel
Lobo,	Comandante	y	Mayor	General	de	la	Villa	de	Madrid,	y	hablando	todos
de	 los	 graves	 sucesos,	 no	 añadieron	 nueva	 luz	 a	 las	 causas	 del	 suicidio	 de
Pareja.	 Resultaba	 como	 causa	 única	 y	 bastante	 poderosa	 la	 convicción	 del
fracaso	de	su	política	en	el	Pacífico.	Se	sentía	responsable	de	haber	llevado	las
cosas	al	camino	escabroso	por	donde	iban	a	la	sazón.	Contaron	asimismo	los
jefes	de	la	Villa	de	Madrid	que	después	de	la	visita	de	Nicholson,	observaron
en	 el	 General	 Pareja	 una	 tranquilidad	 melancólica,	 que	 en	 otra	 persona	 no
podía	ser	alarmante;	en	un	militar,	si	lo	era.	Hablando	con	Lobo,	le	preguntó
con	 flemática	 frialdad:	 «¿Cree	 usted	 que	 nos	 habrán	 apresado	 también	 la
Vencedora?».Y	Lobo	respondió:	«Mi	General,	lo	creo	posible	y	probable;	que
estos	pobres	barcos,	indefensos	y	que	andan	con	muletas,	llegan	de	milagro	a
donde	 se	 les	 manda».	 Por	 la	 tarde,	 el	 General	 comió	 con	 mediano	 apetito;
después	paseó	un	rato	en	la	toldilla,	fumando	un	cigarro.	Bajó	a	su	cámara...
Tenía	costumbre	de	 tirar	desde	el	balcón	con	revólver	a	 los	pájaros	marinos.
Así	 lo	 hizo	 aquella	 tarde...	 Tres	 veces	 disparó...	 Pasó	 tiempo...	 El	 cuarto
disparo	 sonó	 en	 los	 oídos	 del	Comandante	 y	 del	Mayor	General	 con	mayor
estruendo	que	los	anteriores.	Pero	apenas	se	fijaron	en	la	intensidad	del	ruido...
De	 pronto	 salió	 de	 la	 cámara	 dando	 gritos	 el	 asistente	 italiano	 del	 General.
Acudieron,	 y	 hallaron	 a	 Pareja	 tendido	 en	 la	 cama,	 sangrando	 de	 la	 cabeza.
Aún	tenía	en	su	mano	derecha	el	revólver...	En	la	mesa	vieron	un	papel,	en	que
había	trazado	el	suicida	con	firme	pulso	sus	últimos	pensamientos,	dirigidos	a
Pastor	 y	Landero,	 su	 sobrino	 y	 secretario.	Tres	 pensamientos	 eran:	Te	 estoy
agradecido...	Que	no	me	sepulten	en	aguas	de	Chile...	Que	todos	se	conduzcan
con	honor.

Oído	todo	esto,	y	algo	más	que	por	no	incurrir	en	prolijidad	aquí	no	se	cuenta,
Méndez	Núñez	 suspiró	 fuerte,	 y	dejó	ver	 en	 sus	ojos	 cierta	 luz	que	 anuncio
parecía	de	resolución	firme...	Era	Jefe	de	la	Escuadra;	la	autoridad,	así	como	la
responsabilidad	 de	 Pareja,	 habían	 pasado	 a	 ser	 suyas...	 ¿Cómo	 continuar	 la
empresa	trágicamente	interrumpida?	Al	abandonar	el	mundo	y	la	vida,	arrojó
Pareja	 sobre	 un	 papel	 una	 idea	 sentimental:	 que	 no	 me	 sepulten	 en	 aguas
chilenas;	 y	 tras	 esto,	 una	 generalidad	 de	 las	 que	 vulgarmente	 llamamos	 de
clavo	pasado.	 ¡Conducirse	con	honor!	Esto	ya	 lo	sabían	 todos,	y	no	había	 la



menor	duda	de	que	así	se	cumpliera...	Pareja	pudo	legar	a	su	sucesor	una	idea
militar,	 un	plan,	 un	 criterio...	Pero	nada	de	 esto	dejó,	 sin	duda	porque	no	 lo
tenía...	La	Historia	se	continuaba;	al	caudillo	muerto	reemplazaba	el	caudillo
vivo.	Quizás	 lo	que	no	dijo	 el	 papel	 fúnebre	de	Pareja,	 decíanlo	 los	ojos	de
Méndez	Núñez:	Concentración	de	fuerzas...	Tomar	la	ofensiva.

Aquella	 misma	 tarde	 trasladó	Méndez	 Núñez	 su	 persona	 y	 su	 insignia	 a	 la
Villa	de	Madrid,	y	salió	para	Valparaíso.

	

	

-	XXI	-

La	Numancia	permanecería	 en	Caldera	hasta	que	 llegasen	 los	 transportes	de
vela	Valenzuela	Castillo	y	Vascongada,	que	del	Callao	salieron	con	víveres	y
carbón.	 Aún	 había	 para	 rato,	 por	 causa	 de	 las	 calmas	 de	 aquellos	 días.
Aburridos	quedaron	 los	 tripulantes	de	 la	 fragata	y	como	desengañados,	pues
muchos	de	ellos	creían,	al	partir	del	Callao,	que	iban	a	una	función	militar	de
importancia.	Otros	veían	en	la	ausencia	de	su	General	un	vacío	melancólico,
cual	 si	Méndez	Núñez	 se	 hubiera	 llevado	 consigo	 toda	 la	 grandeza	 y	 ardor
guerrero	del	primer	barco	de	 la	Nación.	Mientras	allí	estuvieran	 las	fragatas,
debían	 custodiar	 el	 enorme	 rebaño	 de	 buques	 apresados	 que	 con	 los
transportes	 formaban	una	 impedimenta	 fastidiosa	y	pesadísima.	No	 teniendo
España,	 en	 la	 inmensa	 extensión	 de	 la	 costa	 debelada,	 ningún	 puerto,	 ni
siquiera	un	 islote,	para	refugio	y	abrigo	de	sus	operaciones,	veíase	forzada	a
conducir	 consigo	 la	 reata	 de	 barcos	 viejos	 que	 le	 servían	 de	 carboneras,	 de
almacenes,	de	 talleres,	y	de	enfermería	en	algún	caso.	Se	comprenderá	cuán
molesta	 y	 embarazosa	 era	 esta	mochila	 para	 el	 guerrero	 que	 allí	 necesitaba
toda	su	agilidad	y	desenvoltura.

Las	dos	fragatas	y	todas	las	embarcaciones	de	vapor	tenían	siempre	encendida
sus	calderas;	la	vigilancia	era	minuciosa;	en	la	lancha	de	hélice,	o	en	botes,	los
Guardias	marinas	bordeaban	de	día	y	de	noche.	Dos	tercios	de	los	tripulantes
velaban	 desde	 la	 puesta	 del	 sol	 hasta	 su	 salida.	 En	 la	 plenitud	 del	 verano
austral,	eran	las	noches	claras,	estrelladas,	de	solemne	hermosura.	Marineros	y
oficiales	 de	 mar,	 oficialidad	 y	 jefes	 armaban	 sus	 tertulias	 nocturnas	 en	 los
sitios	correspondientes	a	cada	jerarquía...	Los	mentideros	más	animados	eran
los	 populares,	 a	 proa.	 Junto	 al	 cabrestante	 formaban	 un	 ruedo	 animadísimo
Sacristá,	 Fenelón,	 Ansúrez	 y	 otros	 amigos	 de	 Máquina	 y	 Maestranza.
Binondo,	que	también	hocicaba	en	aquel	ruedo,	se	apartó	bruscamente	de	él	y
se	fue	hacia	un	grupo	de	marineros	que	charlaban	junto	a	la	borda.	«Me	vengo
aquí	-dijo-,	huyendo	de	las	conversaciones	indecentes	de	esos	perdidos...	Me
escandalizo	de	oír	los	cuentos	asquerosos	que	refiere	el	francés	de	las	mujeres
que	 ha	 conocido	 en	Lima,	Callao	 y	 el	Chorrillo.	Ningún	 hombre	 de	 buenos



principios	puede	oír	tales	porquerías.	De	una	dice	que	tiene	el	cuerpo	blanco
como	 la	 leche;	 de	 otra,	 que	 es	 morenita	 tostada,	 y	 encendida	 de	 su	 fuego
natural...	Y	 como	el	 hombre	ve	que	 le	 ríen	y	 alaban	 estas	 suciedades,	 no	 se
para	en	barras...	ni	en	pechos,	y	ahora	decía	que	los	tiene	muy	bonitos	una	que
llaman	Susana,	sobrina	de	no	sé	qué	General,	y	prima	del	señor	Arzobispo...
Aquí	me	vengo,	porque	ese	condenado	le	hace	pecar	a	uno	de	intención,	y	en
estos	casos	yo	corto	por	lo	sano,	quiero	decir,	corto	por	las	intenciones».	Oído
esto	por	los	muchachos,	dejaron	solo	a	Binondo	y	se	fueron	al	ruedo.

Las	 aventuras	 amorosas	 acometidas	 con	 singular	 audacia	 por	 Fenelón,	 y
consumadas	 triunfalmente,	 embelesaban	 a	 los	 pobres	 mareantes,	 tan	 rudos
como	crédulos.	Los	más	de	ellos	se	tragaban	sin	chistar	las	enormes	bolas	que
de	su	boca	fecunda	iba	soltando	el	maquinista.	El	cual,	henchido	de	fatuidad
ante	 el	 éxito	 de	 sus	 embustes,	 lanzábase	 a	 los	 mayores	 atrevimientos	 de	 la
inspiración	 y	 de	 la	 fantasía.	 Terminó	 su	 mujeril	 relato	 con	 esta	 síntesis
gallarda:	«Yo,	que	he	recorrido	las	Américas	divirtiéndome	cuanto	he	podido,
y	cursando,	por	ejemplo,	toda	la	carrera	del	amor	hasta	el	doctorado,	aseguro	a
ustedes	 que	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 de	 este	 continente	 son	 las
costarriqueñas:	 diosas,	 estatuas	 vivas	 las	 llamo	 yo.	 Las	 más	 graciosas	 y
apasionadas,	las	más	seductoras	y	las	más	tiranas	del	hombre,	son	las	del	Perú;
y	 en	 ilustración,	 a	 todas	 ganan	 las	 de	 este	 país	 en	 que	 ahora	 estamos,	 las
chilenas,	 señores,	 que	 no	 por	 sabias	 y	 discretas	 dejan	 de	 ser	 bonitas...	 mi
palabra.	Ocurre	que	en	Valparaíso	o	en	Santiago	está	usted	haciendo	el	amor	a
una	señorita,	y	a	lo	mejor	la	señorita,	contestando	con	gracia,	le	habla	a	usted
de	Kant	o	de	otro	filósofo	muy	nombrado...».	Los	contramaestres	y	cabos	de
mar	oían	estas	cosas	con	la	boca	abierta;	y	aunque	no	sabían	quién	fuese	aquel
Kant,	celebraban	la	ocurrencia	y	enaltecían	al	orador.

Derivó	luego	la	conversación	a	un	asunto	distinto.	Desiderio	García,	cabo	de
mar	 andaluz,	muy	 amigo	 de	Ansúrez,	 excelente	 hombre,	 un	 poco	 dado	 a	 la
taciturnidad,	fue	instigado	por	sus	compañeros	a	tratar	de	un	tema	que	a	él	le
trastornaba	 y	 a	muchos	 divertía.	 Debe	 indicarse	 que	 había	 navegado	 por	 el
Pacífico	en	buques	mercantes	y	de	guerra,	y	 conocía	no	pocos	 lugares	de	 la
costa	y	algunos	del	 interior.	Contaba	(sin	que	pueda	garantirse	su	veracidad)
que	había	vivido	en	una	tribu	de	indios	bravos,	y	recorrido	largas	extensiones
del	continente,	al	otro	 lado	de	 los	Andes.	«Pues	queréis	que	hable,	hablaré	 -
dijo-.	Óiganme	y	aprendan.	Yo	sé	lo	que	sé,	y	de	mi	saber	de	este	negocio	no
me	arranca	nadie.	Estamos	en	Caldera...	El	monte	altísimo	que	allí	vemos,	por
encima	de	la	ciudad,	lejos,	lejos,	¿cómo	se	llama?».

-Es	el	Bonete	-dijo	Sacristá-:	seis	mil	metros	de	altura.

-Más	al	Sur.	¿Pero	no	lo	sabéis?	Tendré	yo	que	deciros	que	esa	altura	es	Come
caballos,	 y	 que	 allí	 hay	 una	 garganta	 o	 puerto	 por	 donde	 pasamos	 a	 la	 otra



banda	y	a	un	río	que	llaman	Bermejo,	el	cual	lleva	sus	aguas	al	Paraná.	Todos
esos	territorios	he	corrido	yo,	y	sé	que	entre	un	pueblo	que	se	llama	Tinogasta
y	 otro	 que	 nombran	 Copacavana,	 hay	 unas	 peñas	 en	 lugar	 descampado	 y
yermo...	y	en	esas	peñas	abertura	estrecha	por	donde	se	entra	a	una	cueva	tan
grande	como	cuatro	veces	la	catedral	de	mi	pueblo,	que	es	Córdoba.	Pues	en
esa	cueva,	guardada	en	unas	al	modo	de	arcas	de	piedra,	hay	tal	cantidad	de
plata	en	barras,	que	puede	calcularse	en	seis	o	siete	millones	de	quintales	de
ese	metal...

Pausa,	en	la	cual	se	oyó	un	grave	murmullo:	de	asombro	era,	o	de	burla	mal
contenida.	Acallado	el	rumor,	prosiguió	Desiderio,	y	dijo	que	él	había	visto	el
tesoro;	 que	 conocía	 su	 existencia	 por	 un	 indio	 viejo,	 patriarca	 en	 la	 tribu,
llamado	Zapirangui,	padre	del	famoso	Cuarapelendi,	indio	guerrero.	El	tesoro
allí	estaba	muerto	de	risa,	como	quien	dice,	y	no	faltaba	más	que	ir	a	cogerlo	y
transportarlo	 a	 un	 puerto	 de	 mar,	 empresa	 que	 requería	 grande	 y	 costoso
convoy	de	acémilas	y	un	mediano	ejército	para	custodiarlo.	Declaraba	el	Cabo
de	mar,	con	la	más	pura	convicción	y	seriedad,	que	ofrecía	la	mitad	del	tesoro
a	quien	concurriese	con	él	a	extraerlo	del	escondido	antro	en	que	yacía	desde
el	tiempo	de	los	señores	Incas.	No	quería	comunicar	el	secreto	al	Gobierno	de
Chile.	Como	buen	español	aguardaba	 las	victorias	de	España	y	 la	ocupación
de	 toda	 la	 América	 del	 Sur	 por	 los	 españoles,	 para	 tratar	 con	 el	 Jefe	 de	 la
Escuadra	de	la	forma	y	modo	de	traer	la	plata	a	la	costa,	llevándola	después	a
España	en	dos	mitades:	una	para	el	descubridor,	y	otra	para	Isabel	II.

Refería	estos	disparates	el	Cabo	de	mar	con	tanto	aplomo,	que	los	incrédulos	y
guasones,	que	eran	los	menos,	no	se	atrevían	a	contradecirle.	Temían	su	furor,
pues	 era	 hombre	 que	 súbitamente	 se	 encendía	 cuando	 alguien	 negaba	 o
tomaba	en	solfa	el	depósito	de	plata.	Como	no	le	tocaran	este	asunto,	no	había
hombre	más	pacífico	y	razonable.	Ansúrez,	que	al	principio	había	tenido	con
su	compañero	agarradas	tremendas	por	el	tesoro	de	Copacavana,	ya	empezaba
a	creer	en	él,	como	primer	paciente	del	mal	de	soñación,	que	suele	atacar	a	los
navegantes	en	 las	 travesías	dilatadas.	«Mayor	 simpleza	que	 lo	del	 tesoro	 -se
decía	el	buen	Ansúrez	con	sinceridad	candorosa-	es	creer	que	tengo	aquí	a	mi
adorado	nietecillo	Carmelo,	y	que	le	acuesto	en	mi	coy,	le	visto	y	le	arreglo,	y
le	saco	en	brazos	a	pasearle	por	la	cubierta.	Cierto	que	esto	es	una	sinrazón,	lo
reconozco...	 pero	 momentos	 hay	 en	 que	 a	 ojos	 cerrados	 lo	 creo,	 por	 el
consuelo	que	me	da	la	mentira...	En	esta	soledad	chicha,	sin	ningún	cariño	a
nuestro	 lado,	 nos	moriríamos	 de	 pena	 si	 no	 encendiéramos	 las	 calderas	 del
pensar,	y	no	navegáramos	a	un	largo	por	el	mundo	de	la	ilusión...	En	fin,	me
voy	abajo,	quiero	estar	solo...	Solo,	piensa	uno	lo	que	quiere,	y	se	divierte	con
su	propio	engaño».

Todos	 iban	 cayendo,	 como	 he	 dicho,	 en	 la	 soñación	 endémica,	 y	 el	 más
atacado	era	Binondo,	que	en	la	ociosidad	física	cultivaba	más	que	los	otros	la



vida	 espiritual.	 Una	 noche,	 viendo	 a	 Desiderio	 García	 asomado	 a	 la	 borda,
mirando	 a	 tierra	 con	 atención	 alelada,	 llegose	 a	 él	 y	 le	 dijo:	 «Yo	 creo	 en	 tu
tesoro;	Dios	me	da	vista	bastante	 larga	para	ver	el	 lejos	de	 las	cosas,	y	para
conocer	 que	 el	 hombre	 espiritado,	 como	 tú	 lo	 estás,	 sabe	 dónde	 moran	 los
bienes	escondidos...	Fíjate,	Desiderio,	fíjate	en	la	estrella	que	ahora	está	sobre
Come	caballos.	¿La	ves?	Pues	esa	estrella	tan	bonita	no	sigue	la	marcha	que
llevan	las	otras	en	el	cielo,	sino	que	va	dejándose	caer,	dejándose	resbalar	por
detrás	del	horizonte...	Estas	noches	me	las	he	pasado	observando	la	rareza	de
su	movimiento,	 pues	 cuando	 todo	 el	 cielo	 deriva,	 como	 sabes,	 de	Oriente	 a
Occidente,	 ella	 va	 de	 vuelta	 encontrada.	 No	 podía	 yo	 comprender	 ni
explicarme	esta	cosa	nunca	vista...	pero	al	oírle	decir	 lo	del	 tesoro	guardado
entre	 peñas	montunas	 a	 la	 otra	 banda	 de	 los	Andes,	 he	 caído,	Desiderio,	 he
caído	en	la	verdad...	Pienso	que	será	esa	estrella	un	sino	con	que	el	Padre,	el
Hijo,	el	Espíritu	Santo,	o	verbigracia	 los	 tres,	nos	marcan	el	 lugar	del	 tesoro
para	que	vayamos	a	cogerlo	y	regalárselo	a	nuestra	España	querida».

Echó	Desiderio	al	malayo	una	mirada	fulgurante,	acompañada	de	temblor	de
mandíbula,	 que	 en	 el	 Cabo	 de	mar	 anunciaba	 siempre	 un	 acceso	 de	 cólera.
Sobrecogido,	Binondo	puso	en	 juego	 toda	 su	astucia	y	 labia	persuasiva	para
despertar	confianza	en	el	espíritu	del	maniático.	Entre	otras	extravagancias,	le
dijo:	«Fíjate	bien	en	 la	estrella,	y	verás	que	 tiene	 rabo,	un	 rabito	que	apenas
ahora	 se	 distingue	 y	 que	 va	 creciendo,	 creciendo	 hasta	 media	 noche.	 La
estrella	baja	y	se	pone	a	contra-cielo;	aún	se	verá	la	punta	del	rabo	cuando	el
alba	empiece	a	comerse	 las	constelaciones.	Si	no	crees	en	 la	maravilla,	y	en
que	el	Eterno,	que	así	decimos,	por	medio	de	 luces	celestes	y	angélicas	 con
corona	o	con	rabo,	y	de	otras	señales	y	avisos,	guía	los	pasos	del	hombre,	no
llegarás	a	recoger	tu	tesoro».	Tanto	y	tanto	le	dijo	y	arguyó,	y	tan	sutilmente
supo	 enlazar	 las	 ideas	 religiosas	 con	 la	 superstición,	 que	 a	 la	 media	 noche
Desiderio	 veía	 la	 estrella,	 su	 cola	 y	 movimiento,	 tal	 como	 el	 malayo	 lo
describía.	Y	ambos,	 en	ardiente	 coloquio,	determinando	 la	 relación	entre	 los
tesoros	 de	 la	 tierra	 y	 los	 del	 cielo,	 convinieron	 en	 que	 la	 fe	 vivísima	 es	 el
medio	más	seguro	para	llegar	a	poseer	unos	y	otros.

Todos	 soñaban;	 el	 delirio	 descendía	 del	 cielo	 transparente	 y	 estrellado,	 para
introducirse	en	 las	cabezas	de	 los	pobres	mareantes,	que	ya	 llevaban	casi	un
año	 ausentes	 de	 su	 familia	 en	 países	 enemigos,	 empeñados	 en	 empresa
guerrera	 que	 hasta	 entonces	 les	 ofrecía	 más	 fatigas	 que	 gloria,	 privados	 de
todo	cariño	y	del	trato	de	mujeres,	sin	pisar	tierra	o	pisándola	hostil,	resentidos
ya	 de	 la	 poca	 variedad	 y	 frescura	 de	 los	 alimentos,	 esperando	 la	 solución
bélica	 que	 nunca	 venía,	 y	 preguntándola,	 sin	 obtener	 respuesta,	 al	 Pacífico
inmenso	y	a	la	muda	esfinge	de	los	Andes.

Todos	desvariaban,	 todos	padecían	 la	nostalgia	que	 impele	a	 la	 construcción
de	una	vida	ilusoria	para	llenar	con	ella	los	vacíos	del	alma.	Fenelón	evocaba



la	persona	de	una	dama	limeña,	a	quien	había	visto	en	el	Chorrillo	sin	poder
cambiar	con	ella	más	que	cuatro	palabras	de	saludo	ceremonioso;	a	su	lado	la
traía;	 paseaba	 con	 ella	 del	 brazo	 por	 la	 cubierta,	 por	 el	 alcázar	 y	 la	 batería;
llevábala	 a	 su	 camarote;	 platicaban	 de	 amores,	 reían,	 se	 ponían	 serios,	 eran
dichosos...	Ansúrez	se	persuadió	una	noche	de	que	su	hija	Mara,	deslumbrante
de	hermosura	y	elegancia,	entraba	en	la	fragata	por	el	portalón:	hablaban	hija	y
padre	tranquilamente,	como	si	nada	hubiera	pasado,	como	si	se	hubieran	visto
el	día	anterior;	el	chiquillo	 tenía	ya	seis	años;	Belisario	regalaba	a	su	suegro
una	vajilla	de	plata;	doña	Celia	era	una	señora	con	muchos	moños	y	lacitos	en
el	pelo	gris,	cargada	de	esmeraldas	y	rubíes,	de	habla	graciosa	y	dulce,	como
la	de	las	gaditanas...	Sacristá	vio	a	su	mujer	de	cuerpo	presente	en	su	casa	de
Cartagena:	las	luces	macilentas	que	alumbraban	a	los	mayordomos	en	el	pañol
de	 proa,	 le	 dieron	 esta	 impresión	 fúnebre	 que	 desechar	 no	 pudo	 en	 tres	 o
cuatro	noches	 sucesivas...	Binondo	y	Desiderio	 reducían	 a	 formas	 reales	 sus
teorías	de	la	intervención	divina	en	el	descubrimiento	de	tesoros;	y	el	Cabo	de
mar,	 en	 un	 minuto	 de	 sinceridad	 efusiva,	 vació	 sus	 pensamientos	 más
recónditos	en	el	oído	del	malayo,	diciéndole:	«A	ti	solo,	José,	confiaré	lo	que
aún	 no	 he	 querido	 confiar	 a	 nadie,	 lo	más	 reservado,	 lo	más	 secreto,	 y	 es...
escúchame	 sin	 miedo:	 debajo	 de	 la	 cueva	 de	 Copacavana,	 donde	 están,	 en
arcas	de	piedra,	 los	miles	de	millones	de	barras	de	plata,	hay	otro	covachón
más	 hondo,	 con	 bajada	 secreta,	 y	 en	 ese	 segundo	 sollado	 subterráneo,	 no
tiembles...	hay	como	unos	doscientos	bocoyes	llenos	de	pepitas	de	oro...	y	no
te	digo	más».

Y	 por	 este	 estilo	 soñaban	 todos	 los	 demás,	 en	 las	 jerarquías	 nobles,	 de
Guardias	marinas	 para	 arriba;	 sólo	 que	 sus	 delirios	 tomaban	 otras	 formas	 y
caracteres.	Eran	sueños	de	guerra,	de	acciones	heroicas.	Quién	soñaba	con	el
engrandecimiento	personal,	quién	con	sacrificios	y	extremadas	virtudes.	Unos
veían	entre	brumas	gloriosos	triunfos	de	la	patria;	otros,	grandes	desventuras	y
catástrofes.
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Al	 Sur	 de	 Caldera	 está	 Calderilla,	 que	 también	 llaman	 Puerto	 inglés,	 y	 allí
cambiaron	por	primera	vez	 los	españoles	sus	disparos	con	disparos	de	 tierra.
Se	supo	que	en	Calderilla	preparaban	los	chilenos	un	torpedo,	montándolo	en
un	 vaporcito	 de	 ruedas.	 A	 quitarle	 al	 enemigo	 ambas	 cosas,	 vaporcito	 y
torpedo,	 fueron	 dos	 animosos	 oficiales:	Alonso,	 en	 la	 lancha	 de	 vapor	 de	 la
Numancia,	 y	Garralda,	 en	un	bote	 a	 remolque.	Arriesgadilla	 era	 la	 empresa,
porque	la	guarnición	de	Caldera	se	corrió	a	Calderilla	y	tomaba	posiciones	en
las	rocas	que	protegen	el	puerto.	Llegaron	los	oficiales	a	donde	se	proponían,



y	a	 la	vista	de	 los	 chilenos	 se	hicieron	dueños	del	 vapor.	Ya	 salían	 con	 él	 a
remolque,	cuando	se	vieron	obligados	a	sostener	vivo	fuego	con	los	enemigos,
apostados	en	la	orilla	Norte.	Heridos	fueron	Garralda	y	un	marinero,	y	en	gran
compromiso	se	vio	la	pequeña	expedición	al	querer	salvar	la	boca	del	puerto,
de	unos	ochocientos	metros	de	anchura.	La	suerte	de	los	españoles	fue	que	los
chilenos	 no	 acertaron	 a	 ocupar	 más	 que	 el	 costado	 Norte	 de	 la	 barra,
desamparando	el	lado	Sur,	llamado	la	Caldereta.	A	esta	se	arrimaron	Garralda
y	Alonso,	 sosteniendo	 el	 fuego	 con	 las	 tropas	 de	 la	 otra	 banda.	 Su	 arrojo	 y
serenidad,	así	como	el	auxilio	que	les	prestó	la	Berenguela,	acercándose	a	 la
entrada	 del	 puerto	 y	 cañoneando	 a	 los	 de	 tierra,	 les	 salvaron	 de	 un	 copo
seguro.	No	pudiendo	sacar	el	vapor	aguas	afuera	por	lo	que	tiraba	la	marea,	lo
echaron	a	pique,	y	allí	se	quedó	con	su	torpedo,	si	es	que	lo	tenía.

Llegaron	 por	 fin	 la	 Vascongada	 y	 la	 Valenzuela	 Castillo.	 A	 esta	 podía
llamársela	 el	 buque	milagro,	 pues	 de	milagro	 se	 sostenía	 sobre	 las	 aguas	 y
milagrosamente	 llegó	 a	 Caldera,	 gobernada	 por	 el	 Alférez	 de	 Navío	 don
Antonio	Armero.	Su	viaje	desde	el	Callao	había	sido	un	naufragio	constante.
La	 vieja	 fragata,	 de	 inmemorial	 edad,	 se	 descosía,	 se	 desarmaba,	 y	 sus
tripulantes	no	tuvieron	en	la	travesía	momento	seguro.	Toda	la	navegación	fue
un	perenne	picar	de	bombas,	un	remendar	infatigable	de	averías	y	una	horrible
lucha	 de	 la	 vida	 con	 la	 muerte.	 De	 los	 quebrantados	 palos	 se	 caían	 los
marineros,	 y	 al	 caer	 se	 mataban	 y	 herían	 a	 sus	 camaradas.	 Héroes	 fueron
aquellos	 infelices,	 y	 el	Oficial	 que	 los	mandaba	mereció	más	 premio	 que	 si
hubiera	ganado	una	batalla.	A	toda	prisa	se	procedió	a	descargar	a	la	veterana
Valenzuela,	 que	no	deseaba	más	que	quedarse	vacía	para	 tumbar	 sus	pobres
huesos	en	un	playazo.	Todos	los	víveres	y	municiones	fueron	trasladados	a	los
pocos	barcos	útiles,	y	se	acordó	pegar	fuego	a	las	presas,	que	no	servían	más
que	 de	 estorbo,	 sentencia	 que	 fue	 rigurosamente	 ejecutada	 cuando	 la
Numancia	y	Berenguela,	 obedeciendo	 a	órdenes	del	Superior,	 zarpaban	para
Valparaíso.	 Fue	 un	 espectáculo	 espléndido,	 un	 simulacro	 de	 volcanes
marítimos.	Los	viejos	barcarrones	tenían	una	muerte	más	brillante	que	la	que
les	habrían	dado	las	tormentas	deshaciéndolos	en	las	soledades	oceánicas.	Sus
exequias	eran	fiesta	extraordinaria	de	las	aves	y	los	peces.

Concentrada	en	Valparaíso	toda	la	escuadra,	tuvo	eficacia	el	bloqueo,	reducido
al	 puerto	 principal	 de	 la	 República.	 Y	 ahora,	 hablando	 nuevamente	 de	 los
españoles	que	soñaban,	designamos	a	Topete	y	Alvargonzález,	Comandantes
de	la	Villa	de	Madrid	y	de	la	Blanca,	como	los	que	en	mayor	grado	padecieron
hasta	entonces	el	desvarío	heroico,	pues	afrontaron	una	de	 las	empresas	más
temerarias	que	cabe	imaginar.	Deseando	Méndez	Núñez	buscar	al	enemigo	en
los	 lugares	 inaccesibles	 donde	 tenía	 su	 refugio,	 los	 esteros	 y	 canalizos	 del
archipiélago	de	Chiloe,	preguntó	a	los	dos	marineros	Alvargonzález	y	Topete
si	se	atreverían	a	penetrar	en	aquel	dédalo	para	sorprender	en	su	escondrijo	a



las	naves	aliadas.

Pudieron	 responder	 los	dos	guerreros	de	mar	que	 tal	 empresa	era	 imposible,
mortal	 de	 necesidad	 para	 barcos	 y	 hombres;	mas	 no	 dijeron	 esto,	 sino	 que,
antes	que	fueran	otros,	deseaban	ir	ellos	sin	pensar	en	el	peligro,	ni	medir	los
inconvenientes	náuticos	y	militares	de	aventura	 tan	descomunal.	Salieron	 las
dos	fragatas.	Justo	es	declarar	que	al	verlas	partir,	casi	todos	los	soñadores	que
en	 Valparaíso	 quedaban,	 pensaron	 que	 no	 volverían	 a	 verlas...	 Pero	 se
engañaban,	porque	a	las	dos	semanas	o	poco	más	reaparecieron	con	su	casco	y
aparejo	 intactos,	 o	 con	 no	 visibles	 averías.	 Habían	 consumado	 proeza
semejante	 a	 las	 de	 los	 argonautas,	 penetrando	 en	 laberintos	 habitados	 por
monstruos	que	devoraban	al	que	osaba	llegar	hasta	ellos.	El	monstruo	era	una
Naturaleza	hostil,	armada	de	toda	clase	de	asechanzas	y	peligros,	que	para	el
enemigo	 de	 los	 españoles	 era	 refugio	 y	 defensa.	 Alvargonzález	 y	 Topete
entraron	con	esforzado	corazón	en	el	laberinto	por	el	golfo	de	Guaytecas,	boca
Sur	del	Archipiélago;	navegaron	por	un	angosto	mar,	parecido	a	estanque	de
recortadas	orillas,	y	dieron	fondo	en	Puerto	Obscuro.	Indígenas	de	mal	pelaje
les	dieron	noticia	de	la	madriguera	en	que	se	agazapaban	las	naves	chilenas	y
peruanas.

Prodigiosa	 fue	 la	marcha	 por	 angosturas	 y	 desfiladeros,	 sin	más	 auxilio	 que
imperfectas	cartas,	obra	de	navegantes	que	habían	recorrido	aquellas	aguas	en
cachuchos	de	corto	calado.	La	Blanca	y	Villa	de	Madrid	andaban	al	paso,	sin
dejar	de	la	mano	la	sonda,	temiendo	a	cada	instante	dar	en	un	bajo.	Hallábanse
a	los	42	grados	de	latitud	Sur;	la	marea	entrante	y	saliente	tiraba	con	fuerza	de
seis	o	 siete	millas.	Tal	o	 cual	paso,	donde	por	 la	mañana	había	un	 fondo	de
quince	a	veinte	pies,	a	la	tarde	estaba	seco.	Ángulos	y	dobleces	aparecían,	que
apenas	daban	espacio	a	las	viradas...	Navegaban	las	fragatas	como	los	ciegos,
tanteando	el	suelo	con	su	palo	y	palpando	las	paredes	cercanas...	La	Blanca,	de
menor	calado,	iba	delante	reconociendo	el	terreno;	seguía	la	Villa	de	Madrid,
obediente	a	las	indicaciones	de	su	compañera...	¡Qué	tales	serían	las	calles	y
callejones	 de	 aquella	 Venecia	 desconocida,	 que	 los	 peruanos	 y	 chilenos,
guiados	por	gentes	del	país,	perdieron	allí	dos	 fragatas!	 ¡Cuando	 los	de	casa
perdían	allí	las	botas,	qué	no	perderían	los	forasteros!

Pero	 una	 deidad	 o	 encantador	 benigno	 miraba	 por	 aquellos	 temerarios
hombres,	Alvargonzález	y	Topete,	cuando	no	se	dejaron	allí	las	fragatas	y	las
vidas	y	hasta	el	nombre	de	España.	Por	noticias	más	certeras	que	las	recibidas
en	Puerto	Obscuro	supieron	que	los	barcos	enemigos	estaban	en	un	estero	de
la	 isla	de	Abtao,	y	allá	se	 fueron.	La	 temeridad	rayaba	en	 locura.	Había	que
encomendarse	 a	 Dios	 o	 al	 diablo	 para	 penetrar	 en	 el	 tortuoso	 callejón	 que
separa	del	Continente	 la	 recortada	 isla...	Entraron,	 y	 en	un	 ángulo	 recto	que
forma	 la	 ratonera	 vieron	 los	 españoles	 el	 cadáver	 de	 la	 fragata	 Amazonas,
tumbado	en	el	arrecife.	Debieron	la	Blanca	y	Villa	de	Madrid	mirarse	en	aquel



espejo	 y	 volverse	 atrás;	 pero	 la	 calentura	 heroica	 pudo	 más	 que	 la	 razón.
¡Avante,	 que	 el	 enemigo	 no	 podía	 estar	 lejos!	 En	 efecto,	 a	 la	 salida	 del
callejón,	 las	 fragatas	 vieron	 los	 mástiles	 de	 los	 buques	 enemigos;	 aún
navegaron	largo	trecho	pare	divisar	los	cascos.

Chilenos	y	peruanos	hallábanse	resguardados	por	arrecifes,	que	eran	como	una
valla	 imposible	 de	 salvar	 desde	 fuera.	 Apenas	 se	 echaron	 la	 vista	 encima,
empezaron	unos	y	otros	a	cañonearse.	La	distancia	no	podía	ser	acortada	por
las	 naves	 españolas.	 Habían	 de	 darse	 por	 satisfechas	 con	 causar	 algunas
averías	a	los	barcos	enemigos	y	matarles	o	herirles	algunos	hombres...	Y	allí
terminó	 la	 hazaña,	 porque	 el	 monstruo	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 en	 aquellos
laberintos	habita,	sacó	del	légamo	la	cabeza	y	dijo	a	los	atrevidos	argonautas:
«Retiraos,	locos,	ilusos,	y	no	abuséis	de	mi	paciencia	y	de	la	benignidad	con
que	 os	 he	 dejado	 llegar	 aquí.	 ¿Qué	 pensáis,	 qué	 queréis,	 hombres	 o	 niños
grandes,	 que	 habéis	 entrado	 en	 mi	 reino	 con	 sólo	 vuestros	 corazones,
dejándoos	fuera	la	razón?	Salid	pronto,	que	a	poco	que	os	detengáis,	retiro	las
aguas	y	quedaréis	en	seco...	De	vuestros	barcos	haré	leña	para	mis	hogueras,	y
de	vosotros	no	quedará	uno	solo	para	contar	al	mundo	vuestra	locura».

¿Qué	 habían	 de	 hacer	 los	 infelices	 más	 que	 obedecer	 a	 tan	 imperiosa
conminación?	 Unas	 horas	 más	 en	 los	 canalizos,	 y	 seguramente	 no	 podrían
contarlo.	Se	volvieron,	en	busca	de	la	salida	del	laberinto,	no	sin	que	Topete,
con	 terquedad	 maniática,	 se	 parara	 en	 un	 sitio	 más	 despejado	 que	 los
anteriores,	 y	 con	 la	 voz	 tonante	 de	 sus	 cañones,	 llamase	 a	 los	 contrarios,
diciéndoles:	«Venid	aquí,	enemigos	y	compañeros;	dejad	el	enrejado	de	peñas
en	 que	 os	 guarecéis...	 Salid	 a	 este	 campo,	 y	 nos	 veremos	 las	 andanadas...».
Pero	los	otros	no	salían.	Estaban	muy	a	gusto	en	sus	cómodas	huroneras.	Las
fragatas	 se	 desenvolvieron	 de	 la	 madeja	 intrincada	 de	 Chiloe,	 y	 tornaron	 a
Valparaíso.	Contado	lo	que	habían	hecho,	nadie	quería	creerlos.	El	Almirante
inglés	 Denman,	 que	 visitó	 la	 Villa	 de	Madrid,	 oyó	 de	 boca	 de	 don	Miguel
Lobo	el	 relato	de	 la	expedición,	y	a	creerla	no	se	determinaba.	«La	empresa
marinera	que	usted	cuenta	-dijo-	cae	dentro	de	la	esfera	de	lo	fabuloso,	y	no	le
daré	crédito	si	usted	no	la	garantiza	con	su	palabra	de	honor».

Verdaderamente,	 la	 entrada	 en	 Chiloe,	 el	 cañoneo	 en	 Abtao	 y	 la	 salida	 del
Archipiélago,	 no	 menos	 admirable	 que	 la	 entrada,	 eran	 un	 prodigio	 de
habilidad	y	audacia	marineras.	Bien	podían	contarse	Alvargonzález	y	Topete
entre	 los	 más	 heroicos	 argonautas	 del	 mundo.	 De	 la	 eficacia	 militar	 de	 la
expedición	no	podría	decirse	lo	mismo:	las	naves	americanas	no	abandonaban
su	resguardo,	ni	admitían	combate	en	aguas	abiertas.

El	 relato	 que	 hicieron	 los	 expedicionarios	 avivó	 más	 el	 fuego	 de	 las
imaginaciones	 soñadoras,	 y	 el	 propio	 Méndez	 Núñez	 quiso	 repetir	 por	 sí
mismo	la	expedición,	llevando	de	guía	o	práctico	a	Topete,	que	ya	conocía	el



obscuro	 dédalo	 de	 Chiloe.	 Salieron	 la	 Numancia	 y	 la	 Blanca	 con	 gran
entusiasmo	 y	 alegría	 de	 sus	 tripulantes,	 y	 cuando	 al	 Archipiélago	 se
aproximaban,	 les	 salió	 viento	 duro	 del	 Sudeste	 y	 mar	 tan	 gruesa,	 que	 la
blindada	causó	alguna	inquietud	por	 la	violencia	y	amplitud	de	sus	balances.
La	terrible	deidad	que	imperaba	en	el	laberinto	salió	al	encuentro	de	don	Casto
y	le	dijo:	«¿También	tú	vienes	acá,	Capitán	de	estos	locos	y	el	primero	en	las
vanas	locuras?	Vuélvete,	y	no	esperes	que	sea	contigo	menos	riguroso	que	lo
fui	 con	 tus	 atrevidos	 compañeros.	 Más	 te	 perjudica	 que	 te	 favorece	 traer
contigo	ese	armatoste	blindado,	que	por	su	peso	y	corpulencia	estará	expuesto
a	quedarse	en	mis	dominios,	y	yo	te	aseguro	que	si	no	viras	en	redondo	y	te
vuelves	 a	 donde	 estabas,	 haré	 por	 merendarme	 tu	 fragata,	 que	 es	 bocado
exquisito...».	Esto	oyó	Méndez	Núñez;	mas	no	hizo	caso,	y	se	metió	en	Chiloe
por	las	Guaytecas,	que	era	la	puerta	más	expedita	y	franca.

Viendo	el	 fantasma	del	Archipiélago	que	 los	 locos	persistían	en	su	desvarío,
desplegó	 contra	 ellos	 una	 niebla	 que	 en	 sus	 velos	 densísimos	 los	 envolvió,
cegándolos	 para	 que	 no	 pudieran	 andar	 un	 paso.	 Las	 hélices	 daban	 unas
cuantas	 estrepadas	 lentas,	 y	 en	 seguida	 tenían	 que	 parar.	 Aun	 en	 estas
condiciones,	 persistieron	 en	 su	 temeridad,	 y	 aprovechando	 las	 claras	 de	 la
niebla	 llegaron	hasta	el	mismísimo	Abtao,	que	era	 llegar	al	 interno	cubículo
donde	el	monstruo	habitaba.	Pero	este	salió	a	manifestarles	con	más	burla	que
ira	 la	 inutilidad	 de	 su	 expedición,	 porque	 el	 enemigo	 se	 había	 retirado	 a	 un
recoveco	más	 inabordable	 y	 escondido,	 al	 cual	 no	 podrían	 llegar	 los	 barcos
españoles	si	no	se	trocaban	en	anguilas.

Nuevamente	 les	 conminó	 el	monstruo	 a	 que	 se	 largaran,	 y	 se	 dispusieron	 a
obedecerle;	 repetía	 las	 amenazas	otra	deidad	marina,	 la	bajamar,	diciéndoles
que	 se	 quedarían	 en	 seco	 si	 no	 tomaban	 el	 portante.	 Luchando	 con	 las
dificultades	 del	 poco	 fondo,	 de	 los	 arrecifes,	 de	 la	 niebla,	 salieron	 al	 ancho
mar,	y	a	Valparaíso	volvieron	sin	otra	novedad	que	haber	hecho	en	el	camino
tres	 presas:	 un	 vapor	 con	 pasajeros,	 que	 resultaron	 reclutas	 del	 ejército
chileno,	y	dos	fragatas	con	carbón	del	país,	que	era	contrabando	de	guerra.	En
Valparaíso	encontraron	la	escuadra	norte	americana,	recién	llegada	con	cuatro
magníficos	barcos	de	hélice	y	un	monitor	llamado	Monadnoch,	que	al	decir	de
la	gente	se	comía	los	niños	crudos.

La	flota	yanqui,	así	como	la	inglesa	y	los	barcos	italianos	y	franceses,	venían
al	apoyo	moral	de	Chile	por	la	simpatía,	y	a	quebrantar	a	los	españoles	por	el
despego	y	la	callada	hostilidad	que	en	toda	ocasión	les	mostraban.	Así,	la
incauta	y	soñadora	España	llegó	a	encontrarse	sola	frente	a	dos	repúblicas	que
ante	ella	desplegaban	un	frente	de	costa	casi	de	mil	leguas;	y	contra	aquel
frente	tenía	que	combatir	sin	ayuda	de	nadie,	sin	amparo	de	ningún	pedazo	de
tierra,	llevando	consigo	las	armas,	la	comida,	el	carbón	y	la	bandera.	Pocas
manos	eran	para	tantas	cosas.
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El	23	de	Marzo	saludó	el	fuerte	de	Valparaíso	con	vivo	cañoneo	a	las	banderas
de	las	aliadas	de	Chile,	que	a	más	del	Perú,	eran	Bolivia	y	Ecuador;	sorpresa
histórica,	pues	ningún	agravio	ni	cuestión	pendiente	con	la	madre	tenían	estas
dos	 repúblicas.	 En	 tanto	 la	madre,	 llevada	 por	 lastimosos	 errores	 de	 toda	 la
familia	 a	 los	 extremos	del	 coraje,	 no	 tenía	más	 remedio	que	 saludar	 a	Chile
con	 algo	más	 que	 ruido	 y	 humo	 de	 pólvora.	 Los	 enojos	 no	 aplacados	 y	 los
ultrajes	 no	 satisfechos,	 forzosamente	 conducían	 a	 la	 violencia;	 que	 las
naciones,	cuanto	más	viejas,	más	aferradas	viven	a	 la	 rutina	caballeresca	del
honor.	El	honor	no	existe	sin	valentía.	La	valentía	puede	salvar	las	situaciones
de	hostilidad	entre	dos	países,	y	es	a	veces	más	eficaz	que	el	derecho	y	que	la
razón	misma.	El	 apocamiento	del	 ánimo	no	 resuelve	nada,	 ni	 aun	 cuando	 le
asiste	 la	 razón.	 Así	 lo	 comprendió	 Méndez	 Núñez	 cuando	 dispuso	 el
bombardeo	de	Valparaíso,	acto	 inevitable	ya,	derivación	lógica	y	fatal	de	 los
hechos	pasados.

No	 lo	 comprendían	 así	 los	 Jefes	 de	 las	 escuadras	 inglesa	 y	 americana,	 que
protestaron	 del	 bombardeo,	 y	 aun	 se	 pusieron	 los	 moños	 de	 que	 lo
impedirían...	Para	no	llegar	a	la	extremidad	de	tirotearse	con	los	españoles,	el
Contralmirante	Denman	(inglés)	y	el	Comodoro	Rodgers	 (yanqui)	 llevaron	a
tierra	 sus	 buenos	 oficios	 para	 conseguir	 del	 Gobierno	 chileno	 las	 tan
disputadas	satisfacciones	que	España	pedía.	Pero	Chile	no	quiso	darlas	por	no
parecer	pusilánime.	Las	cosas	habían	llegado	al	punto	delicado	en	que	se	pasa
por	 todo	 antes	 de	 dejar	 salir	 al	 rostro	 la	 menor	 sombra	 de	 miedo.
Verdaderamente,	las	hijas	no	mostraban	ningún	respeto	a	la	madre,	olvidando
que	 de	 ella	 habían	 recibido	 sus	 virtudes	 guerreras,	 así	 como	 sus	 flaquezas
políticas.	 Debieron	 ser	 las	 primeras	 en	 ceder	 de	 su	 rigurosa	 tirantez,	 y
seguramente	 la	 madre	 no	 se	 habría	 quedado	 atrás	 en	 las	 concesiones	 para
llegar	a	las	paces.	Pero,	en	fin,	el	acto	de	fuerza	era	inexcusable;	don	Casto	no
podía	envainar	la	espada,	y	cuando	los	Comandantes	de	las	flotas	extranjeras
daban	a	entender	que	se	interpondrían	entre	los	españoles	y	la	plaza,	les	decía
con	arrogante	concisión	que	no	le	importaba	perder	sus	barcos	si	conservaba
su	honra.

Dados	los	correspondientes	avisos	al	Comandante	militar	de	la	plaza	para	que
señalara	 con	 bandera	 blanca	 los	 puntos	 que	 debían	 ser	 invulnerables,
hospitales,	 casas	 de	 asilo,	 iglesias,	 etc.,	 y	 para	 que	 se	 retirasen	 los	 no
combatientes,	 se	 señaló	 el	 bombardeo	 para	 el	 31,	 Sábado	 Santo.	 Amaneció
este	día	con	inquietud	grande	de	los	españoles.	¿Se	decidirían	los	extranjeros	a
proteger	la	plaza,	obligando	a	Méndez	Núñez	a	desistir	de	su	propósito?	Este



recelo	 se	 disipó	 bien	 pronto,	 porque	 apenas	 iniciado	 el	 movimiento	 de	 las
fragatas	para	situarse	en	 los	puntos	de	ataque,	 ingleses	y	americanos	 levaron
anclas	y	se	retiraron	mar	afuera,	dejando	libre	el	campo...	Resolución,	Blanca
y	 Villa	 de	 Madrid	 fueron	 las	 designadas	 para	 cañonear	 la	 ciudad.	 La
Berenguela	se	retiró	al	fondeadero	de	Viña	del	Mar,	al	cuidado	del	convoy.	La
Numancia,	después	de	aproximarse	a	la	población	para	dar,	con	dos	cañonazos
sin	bala,	 la	señal	de	que	empezaba	 la	 función,	se	volvió	a	 retaguardia	de	 las
tres	naves	combatientes.

A	 las	nueve	se	 rompió	el	 fuego,	dirigido	exclusivamente	contra	 los	edificios
del	Estado	más	próximos:	Ferrocarril,	almacenes	de	la	Aduana,	Intendencia	y
Bolsa.	Al	 fuerte	se	 lanzaron	 también	gran	número	de	proyectiles	sin	obtener
respuesta,	pues	los	cañones	estaban	desmontados,	y	los	artilleros	no	tenían	allí
nada	que	hacer.	Un	disparo	certero	de	 la	Villa	de	Madrid	partió	el	asta	de	 la
bandera	chilena,	que	ondeaba	en	el	Fuerte.	Los	edificios	condenados	a	sufrir	el
bombardeo	 dieron	 pronto	 señales	 del	 estrago	 que	 causaban	 nuestros
proyectiles.	La	Aduana	y	almacenes	caían	a	pedazos;	columnas	de	negro	humo
señalaban	 el	 incendio	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 espectáculo
deslucido	 y	 triste.	 Faltaba	 la	 excitación	 y	 armonía	 del	 combate,	 la	 acción
ofensiva	 de	 una	 parte	 y	 otra.	 Los	 españoles	 no	 celebraban	 ciertamente	 la
indefensión	de	la	plaza,	y	habrían	visto	con	gusto	que	el	Fuerte	respondiera	al
fuego	con	el	fuego.	No	les	satisfacía	la	forma	de	escarmiento	que	tomaba	en
aquella	ocasión	la	guerra,	ni	se	sentían	airosos	manejando	los	instrumentos	de
castigo.	Sus	arreos	eran	las	armas,	no	las	disciplinas.

Todo	terminó	a	las	doce	menos	cuarto.	El	cañoneo	no	llegó	a	durar	tres	horas:
ya	era	bastante;	aun	era	quizás	demasiado	para	simple	castigo	o	reprimenda	de
una	madre	austera,	harto	pagada	de	su	carácter	venerable	y	de	sus	históricos
blasones.	La	hija,	herida	y	maltrecha	de	los	crueles	disciplinazos	de	la	madre,
miraba	a	esta	desde	tierra	con	el	más	agrio	cariz	que	puede	suponerse.	Hasta
entonces,	 sólo	 íbamos	 ganando	 en	 el	 Pacífico	 la	 malquerencia	 de	 las
Repúblicas.	España,	al	fin	y	al	cabo,	pagaba	las	culpas	de	sus	diplomáticos	y
de	 sus	 gobernantes.	 Toda	 guerra	 tiene	 o	 debe	 tener	 una	 finalidad	 militar	 o
mercantil:	 los	 fines	de	 la	nuestra	en	el	Pacífico	no	se	veían	claros,	 como	no
fueran	 el	 fin	 sin	 fin	 de	 abandonar	 los	 principios	 de	 la	 historia	 nueva	 para
reanudar	una	historia	concluida.

Tres	mil	hombres	mal	contados	constituían	la	dotación	de	las	cinco	naves	de
combate	y	de	 las	embarcaciones	auxiliares	y	de	convoy	que	 representaban	a
España	en	 las	aguas	del	Pacífico.	Aquellas	 tres	mil	voluntades,	de	diferentes
categorías,	eran	o	creían	ser	la	voluntad	integral	de	la	Nación;	las	tablas	o	las
planchas	de	hierro	en	que	los	hombres	se	sostenían,	eran	el	suelo	mismo	de	la
Patria	 flotando	 sobre	 las	 olas;	 la	 bandera	 que	 flameaba	 en	 los	 aires	 era	 el
nombre,	la	historia,	el	qué	dirán	de	los	países	extranjeros,	el	primero	soy	yo,



que	así	gobierna	 las	almas	de	 los	 individuos	como	las	de	 los	pueblos...	Bien
merecían	 alabanzas	 los	 tres	mil	 hombres	 de	mar	 comprometidos	 en	 aquella
singular	 aventura	 inconsciente,	 más	 que	 empresa	 meditada.	 No	 habían
alcanzado	aún,	ni	probablemente	alcanzarían,	esa	gloria	brillante	y	ruidosa	que
traen	consigo	los	hechos	eficaces	de	finalidad	clara	y	bien	comprensible.	No
se	 les	 podía	 disputar	 la	 gloria	 obscura	 y	 pasiva,	 alcanzada	 por	 el	 valor
silencioso	y	la	paciencia,	por	el	cumplimiento	del	deber,	sin	más	recompensa
que	la	conciencia	de	haberlo	cumplido.	Dignos	eran	de	alabanza,	y	también	de
lástima,	 porque	 sin	 ver	 ni	 aun	 de	 lejos	 los	 frutos	 de	 la	 campaña,	 se	 sentían
agobiados	de	privaciones	y	sufrimientos.	Fueron	penitentes	en	el	desierto	sin
fin	de	un	mar	enemigo.

Después	 de	 la	 dura	 lección	 a	 Valparaíso,	 la	 penitencia	 de	 los	 españoles	 se
acentuaba,	sin	que	se	agotara	ni	mucho	menos	el	caudal	de	abnegación	que	las
almas	 llevaban	 consigo.	 Incomunicados	 con	 tierra,	 se	 alimentaban	 de
substancias	secas,	de	carnes	y	tocinos	en	mediana	conservación.	El	tabaco,	que
hace	 llevadera	 la	soledad	y	el	exceso	de	 trabajo,	escaseaba	de	 tal	modo,	que
cualquier	porción	de	hierba	fumable	adquiría	 fabulosos	precios.	Pero	 la	 falta
de	 buena	 comida	 y	 de	 estimulantes	 no	 quebrantaba	 la	 salud	 de	 los	 tres	mil
hombres	 tanto	 como	 la	 vida	 de	 continua	 ansiedad	 y	 alarma	 en	 que	 todos
vivían,	obligados	a	una	vigilancia	minuciosa	y	sin	respiro.	Fatigosos	eran	los
días,	cruelísimas	las	noches.	Entre	los	barcos	de	combate	y	los	del	convoy	no
se	 interrumpía	 el	 ir	 y	 venir	 de	 lanchas,	 faena	 de	 hormigas	 presurosas,	 que
acarreaban	víveres,	utensilios	de	maquinaria.	Era	la	escuadra	como	una	ciudad
que	 tenía	 todos	 sus	 arrabales	 sobre	 el	 agua,	 y	 no	 precisamente	 en	 aguas
tranquilas,	 que	 algunos	 días	 la	 fuerte	 marejada	 dispersaba	 la	 procesión
hormiguera.

De	 noche,	 los	 hombres	 se	 consagraban	 a	 la	 silenciosa	 operación	 de
reconocimiento	y	patrulla,	voltijeando	en	derredor	de	la	ciudad	flotante,	bien
al	 remo,	 bien	 en	 la	 lancha	 vapora.	 Felices	 eran	 los	 que	 por	 turno	 podían
descabezar	un	sueño	de	media	hora,	sin	manta,	bajo	la	acción	de	la	humedad	y
el	 sereno.	 Y	 no	 había	 esperanza	 de	 descansar	 a	 bordo,	 porque	 las	 primeras
luces	del	alba	traían	imprevistas	obligaciones,	a	más	de	las	 tareas	ordinarias.
Ni	los	cuerpos	se	rendían,	ni	las	voluntades	desmayaban.	La	rutina	del	deber
en	pie	les	mantenía,	esperando	un	reposo	que	bien	podía	ser	el	de	la	muerte.

Las	sombras	de	 tristeza	que	dejó	en	 todas	 las	almas	el	vapuleo	de	una	plaza
inerme,	 cruzada	 de	 brazos	 ante	 el	 fiero	 castigo,	 no	 podían	 disiparse	 sino
repitiendo	el	 ataque	contra	un	enemigo	armado	de	 todas	armas,	 como	era	 el
Callao.	¿Qué	hacían,	que	no	iban	corriendo	allá?	El	Perú	les	provocaba	con	la
jactancia	de	 sus	baluartes	novísimos	y	 el	montaje	de	 cañones	potentes.	Para
acudir	 a	 la	 cita	 del	 furioso	 enemigo,	 se	 esperaba	 el	 refuerzo	 de	 la	 fragata
Almansa.	Felizmente,	esta	se	incorporó	a	la	Escuadra	el	9	de	Abril,	que	fue	día



de	gran	regocijo	y	algazara,	porque	todos	echaron	su	cana	al	aire,	recibiendo
con	 aclamaciones	 a	 los	 que	 venían	 de	 España	 de	 refresco,	 y	 traían,	 con	 las
memorias	 de	 la	 Patria,	 algo	 de	 comer,	 y	 de	 beber	 y	 de	 fumar.	Mandaba	 la
Almansa	 el	 Capitán	 de	 navío	 Sánchez	 Barcáiztegui,	 y	 venía	 muy	 airosa	 y
envalentonada:	 había	 hecho	 la	 travesía	 desde	 Montevideo	 a	 la	 vela,	 por	 el
Cabo	 de	Hornos,	 con	 tan	 buena	 fortuna,	 que	 no	 se	 podía	 pedir	 prueba	más
decisiva	de	su	poder	marinero...	Sin	perder	tiempo,	se	dispuso	la	salida	para	el
Callao	 en	 dos	 divisiones.	 ¡Otra	 vez	 hacia	 el	 Norte,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,
dilatada	 con	 prolongaciones	 de	 pesadilla!	 ¡Otra	 vez	 la	 visión	 ensoñadora	 de
los	 Andes,	 que	 parecían	más	 altos,	más	 ceñudos,	más	 enemigos	 de	 los	 que
venían	a	turbar	la	juvenil	alegría	de	las	repúblicas!

Hacia	 el	Perú	navegaban	 los	 tres	mil	 con	 la	 ilusión	de	un	 acto	decisivo	que
pusiera	fin	a	la	campaña;	ya	era	tiempo	de	tomar	tierra	en	alguna	parte,	aunque
fuera	 en	 el	 más	 desolado	 rincón	 del	 mundo.	 Sobre	 esto	 sostenían	 en	 la
Numancia	 largos	 coloquios	 Ansúrez	 y	 Fenelón,	 el	 cual	 aseguró	 que	 sin
mujeres	 no	 nos	 ofrece	 la	 vida	 ningún	 bienestar,	 y	 que	 las	 guerras	 y
revoluciones	no	son	ni	han	sido	nunca	más	que	movimientos	instintivos	de	los
pueblos	 para	 ir	 en	 busca	 de	 nuevo	 surtido	 de	 mujeres,	 o	 para	 cambiar	 las
conocidas	 por	 otras	 de	 ignorados	 encantos.	Al	 propio	 tiempo,	 a	 sus	 amigos
repartía	 tabaco,	 obsequio	 recibido	 del	maquinista	 del	 transporte	Uncle	 Sam,
que	 antes	 del	 bombardeo	 de	 Valparaíso	 había	 llegado	 de	 San	 Francisco	 de
California	 con	 víveres.	 El	 tabaco	 era	 virginio,	 de	 la	 clase	 fuerte,	 capaz	 de
tumbar	la	cabeza	más	firme	y	de	volcar	los	estómagos	más	equilibrados;	pero
por	 sus	 cualidades	 mortíferas	 lo	 estimaban	 y	 preferían	 los	 marineros	 de
blindadas	 fauces.	 Aceptaron	 estos	 muy	 agradecidos	 las	 cortas	 raciones	 que
Fenelón	 les	 daba,	 y	 hacían	 de	 ellas	 partijas	 para	 obsequiar	 a	 otros	 amigos.
Binondo	 tomó	 cuanto	 pudo,	 ocultando	 las	 porciones	 recibidas	 para	 que	 le
dieran	otras,	y	así	juntaba	en	previsión	de	futuras	escaseces.

Trabajaba	 el	 pobre	 malayo	 en	 ayuda	 de	 los	 mayordomos	 y	 rancheros,
llevándoles	 las	 cuentas,	 y	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 se	 engolfaba	 en	 la	 lectura,
prefiriendo	la	del	Sermonario,	a	su	parecer	la	más	devota,	la	más	apropiada	a
la	 ruindad	 de	 los	 tiempos	 y	 a	 las	 calamidades	 previstas.	Muchos	 trozos	 de
aquel	libro,	compuesto	para	socorro	y	guía	de	predicadores,	se	le	quedaron	en
la	memoria,	y	vinieran	o	no	a	cuento,	a	los	compañeros	los	endilgaba.	«Dame,
hijo	mío,	limosna	de	tabaco,	que	si	no	acudes	a	mi	pobreza,	no	acudirá	Dios	a
la	tuya,	que	será	el	desamparo	en	que	te	veas	a	la	hora	de	la	muerte	si	antes	no
te	limpias	de	tus	pecados...	En	verdad	os	digo	que	si	no	miráis	por	el	pobre,	el
pobre	no	mirará	por	vosotros,	y	os	pondré	el	caso	de	un	mendigo	que	recibía
zoquetes	de	pan,	y	era	tan	santo	y	bueno,	que	Dios	le	dio	la	facultad	milagrosa
de	multiplicar	 los	mendrugos	que	 recibía.	Y	 sucedió,	pues,	que	en	 la	 ciudad
donde	 aquel	 pobre	moraba,	 llamada	Gangópolis,	 si	 no	me	 falla	 la	memoria,



sobrevino	 una	 gran	 hambre	 desoladora,	 por	 el	 aquel	 de	 un	 cerco	 que	 le
pusieron	 los	 del	 reino	 vecino	 de	 Capadocia;	 y	 hallándose	 todo	 el	 pueblo
moribundo	del	no	comer,	presentose	el	mendigo	y	mostró	almacenes	de	pan,
que	 era	 la	 milagrosa	 multiplicación	 de	 los	 mendrugos,	 con	 otro	 milagro
encima,	 a	 saber:	 que	 la	 dura	 masa	 se	 había	 enternecido,	 y	 parecía	 recién
sacada	del	horno...	Pues	bien,	hijos	míos:	lo	que	hizo	con	los	mendrugos	aquel
venturado	de	Dios,	puedo	hacerlo	yo	con	las	hojitas	de	tabaco	que	me	dais,	y
bien	podrá	 suceder	que	os	 las	multiplique	cuando	 llegue	 la	gran	carencia	de
todo	lo	comible,	bebible	y	fumable...».

En	estas	y	otras	accidentales	conversaciones	y	sucesos,	indignos	de	la	historia,
transcurrió	 el	 viaje.	 Si	 el	 mar	 y	 el	 viento	 fueron	 bonancibles	 en	 toda	 la
travesía,	la	inquietud	de	las	almas	crecía	conforme	se	aproximaban	al	Callao.
En	 el	 momento	 solemnísimo	 de	 reconocer	 el	 puerto	 peruano,	 Ansúrez	 no
pensó	 en	 el	 duelo	 empeñado	 entre	 España	 y	 la	 plaza,	 ni	 en	 la	 artillería	 y
baluartes	 de	 esta.	 Mirando	 hacia	 tierra,	 veía	 tan	 sólo	 los	 ardientes	 ojos	 de
Mara,	 fulminando	 ira	 contra	 los	 barcos	 españoles.	 ¡Ingrata,	 ingrata!	 ¡Y	 él,
mísero	padre,	obligado	a	disparar	contra	ella!
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Apenas	llegaron	al	Callao	las	asendereadas	naves	españolas,	los	tres	mil	(o	los
que	 fueran)	que	 las	montaban,	no	pensaron	más	que	en	acometer,	 sin	perder
días,	la	militar	empresa,	apretandose	a	ello	la	noticia	de	la	fortísima	resistencia
que	 habían	 de	 encontrar	 y	 del	 grave	 daño	 que	 les	 harían	 los	 cañones	 de
monstruoso	calibre	traídos	del	viejo	continente...	La	Escuadra	echó	sus	anclas
en	el	 fondeadero	de	 la	 isla	de	San	Lorenzo.	No	se	 le	cocía	el	pan	a	Méndez
Núñez	hasta	poder	enterarse	por	propio	conocimiento	de	la	fuerza	y	defensas
de	su	contrario;	con	esta	idea	montó	en	la	Vencedora,	que	por	su	poco	puntal
podía	 ceñirse	 fácilmente	 a	 tierra,	 y	 recorrió	 todo	 el	 frente	 fortificado	 y
artillado,	 examinando	 las	 obras	 a	 que	 innumerables	 trabajadores	 daban	 la
última	mano.

Al	Norte	de	la	ciudad	vio	don	Casto	dos	baterías	rasantes,	con	veinte	cañones
la	una,	la	otra	con	doce,	y	en	medio	de	ellas	una	torre	blindada	con	dos	piezas
Armstrong.	En	los	extremos	de	la	batería	había	cañones	del	sistema	Blakely.
Las	baterías	al	Sur	de	la	población	eran	tres,	y	se	extendían	hacia	la	punta	en
cuyo	 término	 está	 el	 Boquerón,	 entrada	 del	 puerto	 para	 embarcaciones
menores.	 En	 aquella	 parte	 contó	 el	 General	 unas	 treinta	 piezas,	 entre	 ellas
algunas	de	los	poderosos	tipos	antes	citados,	y	vio	otra	torre	blindada,	como	la
del	lado	Norte.	Frente	al	muelle	vio	los	monitores	Loa	y	Victoria,	armados	de
cañones,	y	un	Blakely	campaba	en	mitad	del	muelle.	Las	viejas	fortificaciones



del	tiempo	del	virreinato	estaban	desartilladas,	como	indignas	de	desempeñar
en	 las	 epopeyas	modernas	otro	papel	que	 el	 de	 espectadoras.	El	Castillo	del
Sol	parecía	decoración	de	teatro,	arrumbada	por	inútil.	En	él	no	había	piedra
que	no	hablase	del	último	ayacucho,	el	heroico	Rodil...	Las	defensas	nuevas
revelaban	en	su	disposición	y	estructura	manos	muy	expertas	y	una	dirección
inteligentísima.

Mientras	 los	 peruanos	 no	 se	 daban	 punto	 de	 reposo	 para	 rematar	 sus
imponentes	 aprestos	 de	 guerra,	 los	 españoles,	 en	 el	 fondeadero	 de	 San
Lorenzo,	 no	 se	 descuidaban.	 Todos	 los	 barcos	 desmontaron	 sus	 vergas	 y
calaron	los	masteleros,	dejando	no	más	que	los	palos	machos	a	la	exposición
de	 los	 tiros	 enemigos.	 Algunas	 de	 las	 fragatas	 de	 madera	 blindaron	 con
cadenas	 la	 parte	 central	 de	 sus	 costados,	 correspondiente	 a	 la	 caja	 de	 la
máquina,	 y	 todas	 pintaron	 de	 negro	 las	 fajas	 blancas	 de	 las	 portas.
Interiormente	 se	 previno	 lo	 necesario	 y	 lo	 accesorio	 para	 acudir	 a	 las
eventualidades	del	combate,	y	 las	enfermerías	de	guerra	quedaron	listas	para
recibir	 a	 cuantos	 heridos	 quisiera	 enviarles	 la	 suerte	 adversa.	 Desde	 los
cañones	hasta	los	botiquines,	todo	fue	puesto	en	punto	de	servicio	eficaz.	No
faltaba	más	que	la	acción,	el	fuego,	el	ardor	de	las	almas,	y	la	divina	sentencia
que	había	de	dar	o	negar	la	victoria.

Falta	decir	que	los	diplomáticos	extranjeros	se	presentaron	al	General,	apenas
fondeó	la	Escuadra,	con	la	súplica	de	que	aplazara	el	ataque	por	unos	días	para
dar	 tiempo	 a	 la	 salvación	 de	 los	 neutrales.	 Méndez	 Núñez	 concedió	 cuatro
días,	y	en	esto	su	generosidad	de	caballero	fue	más	allá	que	su	precaución	de
caudillo,	 pues	 en	 media	 semana	 podía	 el	 Perú	 perfeccionar	 sus	 medios
ofensivos.	La	guerra	había	llegado	a	concretarse	en	el	trámite	decisivo	de	un
duelo	 personal	 entre	 los	 dos	 combatientes.	 Incapaz	 la	 torpe	 diplomacia	 para
dirimir	 las	 cuestiones	 pendientes	 entre	 España	 y	 las	 Repúblicas;	 ciegos	 los
Gobiernos	de	acá	y	de	allá,	y	encastillados	en	ridículos	puntos	de	amor	propio,
quedó	la	Marina	sola,	con	toda	la	responsabilidad	sobre	sí,	a	tres	mil	leguas	de
la	 Patria,	 y	 obligada	 a	 proceder	 con	 acción	 tanto	 diplomática	 como	militar,
hasta	dar	por	liquidada	y	conclusa	una	empresa	cuya	finalidad	era	tan	obscura
en	el	terreno	comercial	como	en	el	político.

Hizo	 don	 Casto	 cuanto	 pudo	 por	 sacar	 a	 su	 país	 de	 aquel	 atolladero
dispendioso.	 No	 hallando	 ocasión	 de	 batirse	 con	 las	 escuadras	 chilena	 y
peruana,	 fue	 a	 buscarlas	 a	 los	 caños	 y	 esteros	 de	Chiloe.	A	 esta	 expedición
ardua,	 que	 era	 un	 reto	 para	 que	 los	 enemigos	 salieran	 a	 mar	 abierto,
respondieron	 ellos	 encerrándose	más	 en	 sus	 inabordables	 refugios.	Obligado
se	vio	entonces	al	castigo	de	Valparaíso,	acto	de	penosa	y	desigual	lucha,	que	a
su	corazón	de	soldado	repugnaba;	y	sabedor	de	que	el	Callao	se	pertrechaba	de
armas,	allá	corrió,	anhelando	el	duelo	final	y	decisivo	entre	el	viejo	y	el	nuevo
hispanismo,	entre	el	hemisferio	Norte	y	el	hemisferio	Sur	del	planeta,	que	ya



desde	las	edades	heroicas	se	conocían.

Al	 duelo	 final	 iban	 los	 españoles	 sin	 reparar	 en	 que	 el	 contrario	 se	 había
provisto	de	mayor	fuerza	que	la	de	los	barcos,	con	la	ventaja	de	combatir	en
tierra,	en	la	cabecera	de	una	Nación,	de	la	cual	obtendría	todo	lo	que	perdiese
mientras	los	españoles	no	tenían	tras	sí	más	que	el	Pacífico	inmenso,	y	en	él
los	peces	que	se	los	habían	de	comer	en	caso	de	un	desastre...	En	esto	pasaron
los	 cuatro	 días	 de	 plazo	 que	 había	 dado	 el	 General	 para	 la	 retirada	 de	 los
neutrales...	Gran	número	de	españoles	que	se	habían	refugiado	en	una	fragata
francesa	trasbordaron	a	la	Escuadra,	entre	ellos	el	simpático	Mendaro,	que	fue
a	 embarcar	 en	 uno	 de	 los	 transportes	 del	 convoy...	 Serena	 y	 recamada	 de
estrellas	habladoras	fue	en	sus	primeras	horas	la	noche	última	del	plazo	fatal;
luego	se	enturbió	de	celajes,	y	en	cerrada	neblina	amaneció	el	día,	más	fatal
que	la	noche,	2	de	Mayo	de	1866.

El	 mal	 de	 soñación	 se	 hizo	 epidémico,	 con	 gravísimos	 caracteres	 de	 fiebre
patriótica,	al	amanecer	de	aquel	día	que	todos	creyeron	había	de	ser	glorioso.
La	 embriaguez	 de	 martirio	 enardece	 a	 los	 cuerpos	 armados	 en	 vísperas	 de
batalla.	Aún	no	han	bebido	la	primera	pólvora,	y	ya	están	borrachos.	Acabó	de
trastornar	a	marineros	y	 tropa	 la	proclama	que	a	 las	nueve	de	 la	mañana	fue
leída	 en	 todos	 los	 barcos,	 y	 era	 conforme	 al	 patrón	 consagrado	 por	 la
costumbre	en	casos	tales.	Con	más	laconismo	del	que	suelen	usar	los	caudillos
españoles,	 Méndez	 Núñez	 fijó	 los	 tópicos	 imprescindibles,	 la	 perfidia	 del
enemigo,	la	urgencia	de	castigarlo,	la	recomendación	de	que	todos	se	aplicaran
al	 castigo	 con	 decisión	 y	 entusiasmo,	 y,	 por	 fin,	 la	 seguridad	 de	 añadir	 una
página	a	las	glorias	de	la	Nación,	etc...

Terminada	 la	 lectura,	 todos	 aquellos	 infelices,	 quebrantados	 ya	 de	 la
navegación	 larguísima,	 mal	 comidos	 y	 sufriendo	 mil	 privaciones,
prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 delirantes,	 declarando	 el	 gusto	 que	 les
causaba	morir	por	una	Reina	que	no	habían	visto	nunca,	y	por	una	Patria	que	a
tres	mil	leguas	de	distancia	no	pedía	otra	cosa	que	la	terminación	de	la	guerra
insensata.	Roncos	quedaron	del	furioso	entusiasmo...	En	el	Callao,	a	la	misma
hora,	pasaría	lo	propio,	y	se	oirían	exclamaciones	semejantes	proferidas	en	la
misma	lengua.	En	tierra	y	en	el	mar	se	invocaba	el	fantasma	de	la	gloria,	y	allá
como	aquí	se	pediría	el	auxilio	de	Dios	y	los	Santos,	que	se	habían	de	ver	bien
perplejos	para	contentar	a	todos.	Por	de	pronto,	los	peruanos	habían	puesto	su
mejor	batería	bajo	la	tutela	y	patrocinio	de	Santa	Rosa	de	Lima,	suponiéndola
muy	enojada	con	los	españoles.	Difícil	era,	no	obstante,	que	la	santa,	con	ser
de	 ideal	 hermosura	 mística,	 tuviese	 bastante	 valimiento	 para	 lograr	 que
quedase	 desairada	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 a	 quien	 casi	 todos	 los	 marinos
nuestros,	verbal	o	silenciosamente,	se	encomendaban.

Levaron	 anclas	 todos	 los	 barcos,	 y	 acudieron	 a	 las	 posiciones	 que	 les



designaba	 el	 telégrafo	 de	 banderas	 en	 el	mesana	 de	 la	Numancia.	 Esta	 y	 la
Blanca	y	Resolución	habían	de	batir	las	fortificaciones	del	Sur;	las	del	Norte
corrían	 de	 cuenta	 de	 la	 Berenguela	 y	 Villa	 de	 Madrid;	 la	 Almansa	 con	 la
Vencedora	se	encargaban	de	 los	monitores	fondeados	en	el	muelle,	así	como
de	causar	todo	el	estrago	posible	en	el	interior	de	la	población.	La	Capitana,	a
la	cabeza	de	la	división	del	Sur,	llegó	la	primera	frente	a	las	baterías	enemigas.
Claramente	distinguían	los	españoles	las	piezas	peruanas	y	sus	servidores,	en
pie	junto	a	ellas	con	rigidez	marcial.	Y	apenas	las	vieron,	disparó	la	Numancia
sus	primeros	tiros,	colocándolos	en	la	batería	que	llevaba	el	nombre	de	Santa
Rosa.	 Contestó	 sin	 tardanza	 el	 Perú.	 Tronaron	 luego	 las	 demás	 fragatas,
conforme	 iban	 llegando	 frente	 a	 las	 baterías,	 y	 bien	 pronto	 el	 humo	 denso
envolvió	 la	 tragedia,	 y	 un	 estruendo	 pavoroso	 arrojó	 de	 los	 aires	 todo	 el
silencio	 de	 la	 Naturaleza.	 El	 tiempo	 era	 absolutamente	 olvidado.	 Sólo	 lo
sabían	los	cronómetros,	que	al	empezar	la	función	marcaban	poco	más	de	las
once	y	media.

Desde	la	Numancia	no	se	podía	saber	con	exactitud	lo	que	pasaba	en	el	ala	del
Norte.	El	humo	tapaba	las	partes	lejanas,	y	no	podía	la	atención	distraerse	del
cuidado	 próximo.	 No	 obstante,	 en	 una	 clara,	 se	 vio	 que	 la	 Villa	 de	Madrid
pedía	remolque.	Había	quedado	sin	gobierno	por	avería	considerable.	Acudió
la	 Vencedora	 con	 prontitud	 a	 sacarla	 fuera,	 y	 la	 Berenguela	 quedó	 sola
cañoneando	 las	 baterías	 y	 la	 torre	 blindada,	 cuyas	 piezas	 de	 gran	 calibre
inutilizó	al	poco	tiempo.	En	el	ala	Sur,	la	Numancia	requería	la	mayor	eficacia
de	sus	disparos	aproximándose	a	tierra...	Pasó	muy	cerca	de	los	artificios	que
los	 peruanos	 habían	 dispuesto	 para	 inutilizar	 las	 hélices;	 llegó	 a	 tocar	 en	 el
fondo;	 tuvo	que	dar	atrás	precipitadamente...	En	aquel	 instante,	 la	batería	de
Santa	 Rosa	 y	 la	 torre	 multiplicaban	 sus	 disparos	 contra	 la	 fragata.	Méndez
Núñez,	en	el	puente,	acompañado	de	Antequera	y	un	Oficial,	en	todo	ponía	sus
ojos	vivos,	y	con	ellos	el	alma.

Sereno	casi	siempre,	risueño	cuando	veía	el	torbellino	de	humo	y	de	polvo	que
levantaban	 los	 parapetos	 de	 la	 batería	 llamada	 de	 Abtao	 al	 recibir	 los
proyectiles	 de	 la	 Resolución,	 iracundo	 al	 sentir	 que	 su	 barco	 tocaba	 en	 el
fondo,	don	Casto	no	perdía	un	instante	la	majestad	que	sus	graves	funciones	le
imponían	en	medio	de	sus	subordinados	y	frente	al	enemigo.	Al	gritar	¡Cía!,
su	voz	dominaba	la	voz	de	los	cañones...	La	fragata	salió	al	fin	del	mal	paso,
removiendo	con	su	hélice	el	fango	de	la	bahía,	y	continuó	la	función	sin	que	la
maniobra	marinera	interrumpiese	el	fuego.	Méndez	Núñez	hablaba	con	las	dos
fragatas	 de	 su	 división,	 como	 si	 ellas	 pudieran	 entenderle.	 Era	 un	 acto
instintivo,	de	que	él	mismo	no	se	daba	cuenta	en	momentos	tan	críticos...	y	no
les	 hablaba	 por	 el	 nombre	 de	 ellas,	 sino	 por	 el	 de	 sus	Comandantes.	 «¿Qué
haces,	Topete?	No	 te	 acerques	 tanto...	Valcárcel,	 firme	 contra	 esa	 batería	 de
Abtao,	que	con	Santa	Rosa	me	entenderé	yo...	Y	los	tres	a	una	tiremos	contra



la	 torre	 blindada...».	 Cuando	 esto	 decía,	 un	 proyectil	 pasó	 entre	 el	 brazo
derecho	 y	 el	 costado	 del	 General,	 rozándole...	 Los	 astillazos	 que	 el	 mismo
proyectil	despidió	del	pasamanos	del	puente	y	de	la	bitácora,	causaron	en	las
piernas	de	don	Casto	heridas	de	menos	importancia	que	la	recibida	en	el	brazo.

Que	no	era	nada	dijo,	y	lo	mismo	creyeron	los	que	estaban	a	su	lado.	El	fuego
arreciaba	 por	 una	 parte	 y	 otra;	 las	 baterías	 peruanas	 redoblaban	 su	 furor.
Pasaron	minutos.	Méndez	Núñez,	por	la	pérdida	de	la	sangre	que	del	interior
de	 la	manga	 descendía	 enrojeciendo	 la	mano,	 sufrió	 un	 desvanecimiento;	 le
sostuvieron	los	más	próximos	a	su	persona...	Se	le	bajó	al	Alcázar...	Tomó	el
mando	el	Mayor	General	don	Miguel	Lobo,	sin	decir	palabra,	pues	la	ocasión
no	permitía	el	 rigor	de	 los	 trámites...	En	el	Alcázar	acudieron	en	auxilio	del
General	los	médicos	Oliva	y	Gutiérrez,	y	cuatro	marineros	que	le	bajaron	a	la
enfermería.	Tendiéronle	en	la	cama...	Viendo	que	corría	la	sangre	por	distintas
partes	de	su	cuerpo,	palpaban	los	médicos	aquí	y	allí	para	reconocer	los	sitios
lesionados;	y	cuando	empezaban	a	desabotonarle	levita	y	chaleco,	un	marinero
atrevido	tiró	de	navaja,	y	cortando	de	cuatro	tajos	la	ropa,	facilitó	la	operación
de	apartar	las	telas	y	descubrir	el	cuerpo	herido.

Al	 punto	 procedieron	 los	 facultativos	 a	 contener	 la	 hemorragia...	 En	 aquel
punto	 llegaron	 a	 la	 enfermería	 vivas	 exclamaciones	 de	 la	 gente	 de	 batería	 y
cubierta.	Había	volado	la	torre	blindada	de	los	peruanos,	con	terrible	estruendo
y	 espantoso	 escupitazo	 de	 humo,	 que	 por	 largo	 rato	 impidió	 distinguir	 los
efectos	 de	 la	 explosión.	 Fue	 que	 una	 granada	 española	 penetró	 en	 aquel
recinto,	 incendiando	 las	 grandes	 masas	 de	 pólvora	 allí	 depositadas.	 Al
disiparse	 el	 humo,	 se	 advirtió	 que	 la	 torre	 estaba	 hundida,	 y	 en	 completa
inutilidad	 sus	 terribles	 cañones.	 Luego	 se	 supo	 que	 habían	 perecido	 los
defensores	de	la	torre,	y	con	ellos	el	popular	Gálvez,	Ministro	de	la	Guerra,	el
Coronel	 Zabala,	 hermano	 de	 nuestro	 General	 del	 mismo	 nombre,	 y	 otros
militares	 de	 graduación.	 Cada	 una	 de	 las	 tres	 fragatas	 que	 contra	 la	 torre
disparaban	se	atribuía	la	gloria	de	haber	mandado	proyectil	que	tan	tremendo
daño	causó	al	enemigo;	pero	Topete,	que	era	el	más	próximo	a	tierra,	sostenía
su	derecho	con	razones	que	difícilmente	podían	ser	debatidas.	Cuando	voló	la
torre	blindada,	los	cronómetros	marcaban	las	doce	y	diez	minutos.

	

	

-	XXV	-

Al	poco	 tiempo	de	 estar	 don	Casto	vendado	y	quieto	 la	 enfermería,	 recobró
todo	el	esplendor	de	sus	facultades.	Quieto	estaba,	pero	no	tranquilo.	Llamó	al
Oficial	de	la	tercera	división	de	la	batería.	«¿Qué	hay,	Garralda?	¿Cómo	va	el
fuego?».



-Muy	bien,	mi	General.	La	torre	de	La	Merced	ha	volado.	Ya	no	hacen	fuego
más	que	cuatro	o	cinco	cañones	en	Santa	Rosa.

-Ánimo,	hijos	míos.	No	desmayar.	Yo	estoy	bien...	esto	no	es	nada.	¡Volada	la
torre!	Es	más	de	lo	que	podemos	desear...	¿De	cuál	de	los	tres	barcos	sería	la
granada	que	 causó	 ese	 desastre	 al	 enemigo?...	Difícil	 será	 saberlo...	 Pero	yo
juraría	que	la	mandó	ese	diablo	de	Topete...

Díjole	 después	Garralda	 que	 la	 Almansa	 había	 inutilizado	 el	 cañón	Blakely
montado	 en	 el	 muelle.	 Luego	 preguntó	 Méndez	 Núñez	 si	 había	 vuelto	 la
lancha	 de	 vapor	 que,	 al	mando	de	Lazaga,	 corría	 las	 órdenes	 de	 un	 punto	 a
otro.	Poco	antes	de	caer	herido,	el	General	había	ordenado	que	se	le	llevasen
informes	seguros	de	lo	ocurrido	en	la	Villa	de	Madrid.	Antes	de	que	se	retirase
Garralda	 entró	 Lazaga,	 que	 así	 dio	 cuenta	 de	 su	 comisión:	 «Pocos	 disparos
había	 hecho	 la	 fragata	 contra	 la	 batería	 del	 Norte,	 cuando	 recibió	 por	 el
costado	de	babor	una	granada	Armstrong,	que	al	estallar	dentro	de	la	batería
mató	trece	hombres;	veintidós	quedaron	heridos	por	la	metralla	y	cascos	que
despidió	 el	 proyectil	 en	 su	 explosión.	 No	 paró	 aquí	 el	 desastre,	 porque	 la
misma	granada,	al	chocar	en	el	cabrestante,	lanzó	un	molinete,	que	fue	a	parar
a	la	caja	de	calderas,	destrozando	el	tubo	conductor	del	vapor.	Esta	avería	no
es	grave;	pero	se	necesita	tiempo	para	repararla.	En	todo	el	día	de	hoy	la	Villa
estará	privada	de	movimiento.	La	he	dejado	 fondeada	en	 la	 isla.	Cuando	me
retiré,	don	Claudio,	poseído	de	furor,	no	paraba	de	maldecir	su	suerte».

-Ha	quedado	sola	 la	Berenguela	 frente	a	 las	baterías	del	Norte	 -dijo	Méndez
Núñez	 desobedeciendo	 al	 médico,	 que	 le	 recomendaba	 tranquilidad-.	 Corra
usted	 a	 la	 Almansa,	 y	 dígale	 a	 Barcáiztegui	 que	 inmediatamente	 vaya	 en
apoyo	de	Pezuela.

Salió	 Lazaga	más	 pronto	 que	 la	 vista...	 Continuaba	 el	 cañoneo,	 y	 su	 fragor
indecible	retumbaba	de	un	modo	pavoroso	en	el	hospital	de	sangre.	El	 techo
de	 este	 era	 por	 la	 cara	 superior	 suelo	 de	 la	 batería.	 El	 estruendo	 de	 los
disparos,	 las	pisadas	de	 los	que	 servían	 las	piezas,	 los	gritos	de	 los	oficiales
que	mandaban	 las	cuatro	divisiones,	 los	alaridos	y	voces	de	guerra	de	 tantos
hombres	 iracundos,	 sonaban	 dentro	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 infelices	 que	 allí
yacían	malparados.	La	batería	era	el	 Infierno,	y	 la	enfermería	 su	catacumba,
encierro	de	los	condenados	a	la	duda	de	vivir	o	morir.	En	el	fondo	del	lúgubre
sollado,	 a	 proa,	 se	 distinguía,	 entre	 faroles,	 la	 figura	 triste	 del	Capellán	 con
sotana	 y	 roquete,	 dispuesto	 para	 dar	 los	 Santos	 Óleos	 a	 quien	 los	 hubiese
menester.	 A	 su	 lado,	 como	 acólito,	 estaba	 Binondo	 de	 rodillas,	 esperando,
quizás	deseando	entrar	en	funciones.

El	amigo	Ansúrez	tenía	su	puesto	en	el	más	profundo	sollado,	rigiendo	a	los
que	 conducían	 la	 pólvora	 y	 municiones	 desde	 los	 pañoles	 a	 la	 batería.
Hallábase,	 pues,	 debajo	 del	 agua,	 en	 un	 punto	 en	 que	 no	 podía	 ver	 el



espectáculo	del	combate,	y	sólo	lo	apreciaba	por	el	ruido.	A	cada	instante	creía
que	el	cielo	se	desgajaba	sobre	la	tierra	y	el	mar,	o	que	las	profundidades	del
barco	eran	el	interior	de	un	volcán.	A	ratos	trepaba	por	la	escala	llegando	hasta
la	 enfermería,	 y	 echaba	 un	 vistazo	 a	 los	 heridos,	 deteniéndose	 con	 singular
lástima	y	atención	en	el	General,	que	fue	de	los	primeros	en	quedar	fuera	de
combate.	Y	era,	sin	duda,	el	herido	de	más	consideración.	Los	demás	no	eran
muchos	 ni	 graves.	 Ningún	 proyectil	 había	 hasta	 entonces	 entrado	 por	 las
portas:	todos	habían	perdido	su	fuerza	en	la	coraza.

Pero	 llegó	 al	 fin,	 cuando	 Dios	 quiso,	 una	 granada	 Armstrong,	 que	 habría
causado	 inmenso	 daño,	 quizás	 la	 inmersión	 violenta	 de	 la	 fragata,	 si	 no	 la
protegiera	 la	 robusta	 armadura	 que	 llevaba	 sobre	 sus	 lomos.	 Eran	 las	 dos	 y
media	 de	 la	 tarde,	 cuando	 un	 topetazo	 monstruoso	 hizo	 retemblar	 la
embarcación,	 como	 si	 fuera	 de	 hojalata.	 Ansúrez,	 que	 en	 aquel	 momento
bajaba	al	tercer	sollado,	sintió	el	golpe	por	estribor,	en	un	punto	a	su	parecer
correspondiente	a	la	línea	de	flotación,	debajo	de	la	batería,	entre	la	cuarta	y
quinta	porta	contando	desde	popa.	Al	punto	creyó	que	su	fragata	se	rompía	en
mil	 pedazos,	 y	 que	 todos	 bajarían	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 los	 profundos
abismos...	 Sacristá,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 tercer	 sollado,	 fue	 el	 primero	 en
determinar	el	sitio	del	tremendo	choque,	y	como	los	duelistas	de	esgrima	gritó:
«¡Tocado!».	 Fácilmente	 se	 apreciaba	 por	 dentro	 la	 caricia	 de	 proyectil.	 La
cuaderna	presentaba	una	sensible	alteración	de	su	curva;	un	tornillo	de	los	que
sujetan	 el	 blindaje	 había	 horadado	 la	 plancha,	 abriendo	 una	 vía	 de	 agua	 de
escasa	importancia.	Acudieron	los	oficiales	de	mar	a	reparar	el	desperfecto	y
restañar	 el	 agua,	 que	 poquito	 a	 poco	 se	 colaba	 dentro.	 Para	 ello	 emplearon
cemento	y	ladrillos,	que	son	la	cura	quirúrgica	que	en	estos	casos	se	emplea,
añadiendo	 limadura	de	hierro	para	mayor	eficacia.	El	 emplasto	quedó	hecho
en	 poco	 tiempo,	 y	 la	 Numancia,	 que	 apenas	 sentía	 el	 escozor	 de	 la	 herida,
gracias	 al	 peto	 y	 espaldar	 de	 su	 armadura,	 invocó	 a	 Nuestra	 Señora	 del
Carmen	y	siguió	tan	fresca	disparando	balas,	granadas	y	demonios	coronados
contra	Santa	Rosa.

«Gracias	a	la	Virgen	de	Carmen	-dijo	Sacristá-,	esto	no	ha	sido	nada».

-La	 Santísima	 Señora	 -observó	 Ansúrez-	 ha	 sido	 la	 salvación	 del	 barco,
poniéndose	a	nuestro	 lado	en	 forma	y	 substancia	de	blindaje.	Bendita	 sea	 la
Virgen	y	los	que	inventaron	estas	vestiduras	de	hierro.

Subió	Ansúrez,	 llamado	 por	 el	General,	 a	 informarle	 de	 la	 reparación	 de	 la
avería,	y	antes	de	que	concluyese,	llegó	por	segunda	vez	Lazaga	con	la	noticia
del	casi	milagroso	caso	de	la	Berenguela,	que	fue	de	este	modo:	«Sola	frente	a
las	baterías	del	Norte,	después	de	la	retirada	de	la	Villa,	siguió	cañoneando	la
veterana	 Berenguela,	 y	 logró	 inutilizar	 los	 cañones	 Armstrong	 de	 la	 torre
blindada.	Pero	luego	le	tocó	una	china	de	las	gordas,	un	proyectil	Blakely,	que



entró	por	la	porta	como	en	su	casa,	destrozó	a	muchos	hombres,	y	corriendo	en
dirección	oblicua,	fue	a	salir	por	el	costado	opuesto	debajo	del	agua.	Al	salir
se	 llevó	 una	 tabla,	 abriendo	 brecha	 enorme,	 por	 la	 cual	 se	 precipitó	 una
cascada	 que	 en	 minutos	 habría	 inundado	 el	 barco,	 si	 la	 Providencia	 y	 la
tripulación	no	acudieran	con	prontitud	al	único	remedio	posible	en	tales	casos.
Antes	 de	 que	 se	 les	 diera	 la	 orden,	 los	 marineros	 llevaron	 los	 cañones	 a
brazo...	¡a	brazo,	parece	mentira!,	de	la	banda	de	babor	a	 la	de	estribor,	para
escorar	 la	 embarcación,	 sacando	 así	 del	 agua	 la	 brecha...	 Y	 estando	 en	 esta
faena,	 entró	 en	 el	 sollado	otra	bomba	que	 al	 reventar	 hirió	 a	mucha	gente	y
pegó	fuego	a	las	carboneras...	La	enfermería,	llena	de	víctimas,	se	vio	asaltada
del	agua	y	del	 fuego...	 los	pobres	heridos	gritaban	con	espanto	entre	 los	dos
horrores:	morir	ahogados	o	morir	quemados...	Por	momentos	estuvo	la	fragata
a	dos	dedos	de	irse	a	pique...	Gracias	a	la	rapidez	con	que	los	cañones	pasaron
de	un	costado	a	otro,	se	salvaron	el	barco	y	sus	hombres	de	una	muerte	segura.
Escorada	 se	 retiró	 de	 la	 acción,	 y	 apagó	 con	 el	 trajín	 de	 bombas	 su	 propio
fuego.	Fondeada	y	 segura	 está	ya	 en	 la	 isla,	 tapándose	 el	boquete	 con	 lonas
hasta	encontrar	maderas	para	echarse	unas	buenas	tapas	y	medias	suelas.	Las
bajas	 son	 muchas:	 no	 he	 visto	 propiamente	 muertos,	 pero	 sí	 hombres
muriéndose».

-Esto	va	bien,	hijo	mío	-dijo	don	Casto	estrechando	la	mano	de	su	subalterno-.
Yo	me	encuentro	regular.	Me	pone	nervioso	el	verme	preso	en	este	camastro...
Pero	estoy	contento...	Adiós,	hijo;	vamos	bien...

Las	ironías	de	la	guerra	revoloteaban	como	avecillas	negras	y	doradas	en	torno
al	 lecho	del	General.	Con	su	canto	seductor	 infundían	alegría	en	el	 relato	de
los	hechos	luctuosos,	y	matizaban	de	gloria	la	cruel	muerte	y	los	sufrimientos
humanos.	Quedó	solo	el	General	con	Pastor	y	Landero,	que	 le	dio	cuenta	de
cuanto	arriba,	en	el	Estado	Mayor,	ocurría.	Lobo	y	Antequera	permanecían	en
el	 castillo	 de	 popa	 con	 los	 Tenientes	 de	 Navío	 Lahera	 y	 Basáñez.	 Alonso
mandaba	 la	 batería;	 Barreda	 continuaba	 en	 funciones	 de	 Segundo;	 Pardo
Figueroa	 estaba	 en	 cubierta.	 Las	 cuatro	 divisiones	 de	 batería	 seguían	 a	 las
órdenes	de	 los	Alféreces	de	Navío	Liaño,	Garralda,	Silva	y	Armero,	con	 los
Guardias	 marinas.	 Todo	 el	 personal	 se	 encontraba	 ileso.	 Íbamos	 bien,	 muy
bien.	Entró	después	Lahera,	y	con	él	el	ingeniero	don	Eduardo	Iriondo;	ambos
ponderaron	 las	 condiciones	 inmejorables	 de	 la	 fragata.	 Era	 un	 barco
invencible;	el	combate,	aún	no	concluido,	daba	la	mejor	prueba	de	la	eficacia
del	blindaje.	Con	otras	dos	Numancias	sobre	 la	que	 teníamos,	 la	destrucción
de	las	defensas	de	Callao	habría	sido	obra	de	minutos...	Los	barcos	de	madera
ya	no	podían	entrar	en	fuego	con	fortificaciones	modernas,	sin	llevar	dentro	de
sus	 tablas	mayor	 grado	 de	 heroísmo	 del	 que	 debe	 exigirse	 a	 le	 hombres	 de
guerra:	 eran	 héroes	 de	 vocación	 y	 mártires	 a	 sabiendas.	 No	 debemos	 ir
desabrigados	 contra	 el	 frío,	 ni	 desnudos	 contra	 el	 fuego.	 La	 realidad	 nos



demostraba	 que	 sin	 una	 escuadra	 compuesta	 totalmente	 de	 Numancias,	 no
iríamos	 a	 ninguna	 parte.	 Las	 consideraciones	 y	 las	 ideas	 técnicas	 no	 podían
seguir	adelante,	que	era	ocasión	de	aplicar	todo	el	entendimiento	al	empirismo
inmediato.	Lahera	trajo	al	General	la	noticia	de	que	la	Blanca	se	retiraba	por
habérsele	acabado	las	municiones.	Topete	estaba	herido,	no	de	gravedad...	De
la	 Almansa	 se	 tenían	 noticias	 ciertas.	 En	 su	 batería	 reventó	 una	 granada,
matando	 trece	 hombres.	 El	Guardia	marina	Rull	 quedó	 hecho	 pedazos,	 y	 al
instante	le	sustituyó	otro	Guardia	marina,	Hediger,	que	antes	sirvió	en	la	Villa
de	Madrid	y	en	la	Numancia.	Al	estrago	de	la	explosión	siguió	el	incendio	de
la	 pólvora	 de	 los	 guarda-cartuchos;	 los	 que	 conducían	 las	 cajas	 quedaron
abrasados;	 el	 fuego	 se	 extendió	 rápidamente	 hasta	 el	 antepañol	 de	 la	 Santa
Bárbara...	 El	 fuego	 no	 se	 apaga	 sino	 con	 agua...	 Urgía	 inundar	 el	 sollado,
abriendo	 los	 grifos...	 Prodújose	 entonces	 una	 terrible	 situación	 dramática.
¿Qué	era	preferible?	¿El	peligro	evidente	de	volar,	o	el	desaire	de	suspender	la
lucha?	Esta	duda	fatídica	inspiró	al	animoso	Barcáiztegui	una	frase	que	había
de	 ser	 célebre:	 Hoy	 no	 mojo	 la	 pólvora...	 Así	 fue:	 retirose	 la	 fragata;	 fue
extinguido	el	 incendio	sin	mojar	 la	pólvora,	y	antes	de	media	hora	ya	estaba
otra	vez	frente	a	las	baterías	del	Norte	vomitando	contra	ellas	todo	su	coraje.

Las	 cuatro	 y	media	marcaban	 los	 cronómetros,	 cuando	 ya	 sólo	 tres	 cañones
peruanos	 tenían	 voz	 y	 balas.	 La	 noche	 estaba	 próxima.	 Enterado	 de	 todo,
Méndez	 Núñez	 dijo	 a	 Lahera	 y	 a	 Pastor:	 «Mi	 opinión	 es	 que	 se	 dé	 por
concluido	 el	 combate».	 Poco	 después,	 Lobo	 mandó	 hacer	 la	 señal	 de	 que
cesara	el	fuego.	Subió	a	las	jarcias	la	marinería,	y	dio	tres	vivas	a	la	Reina,	que
fueron	 el	 último	 aliento	 del	 furioso	Marte	 en	 aquel	 terrible	 día.	 Los	 barcos
españoles	se	retiraron	tranquilamente	al	fondeadero	de	San	Lorenzo.	Durante
la	corta	travesía	de	la	Numancia,	Méndez	Núñez	fue	llevado	de	la	enfermería	a
su	 cámara,	 donde	 el	 Mayor	 General	 le	 dio	 cuenta	 del	 resultado	 total	 de	 la
acción.	 Ambos	 lo	 conceptuaron	 lisonjero,	 pues	 sólo	 el	 hecho	 de	 no	 haber
perdido	ningún	barco	significaba	una	indudable	victoria.	Declaró	Lobo	que	los
peruanos	 se	 habían	 conducido	 con	bravura	 y	 tesón.	Calculaba	 que	 sus	 bajas
habían	de	ser	superiores	a	las	nuestras,	y	sólo	con	la	torre	de	la	Merced	tenían
para	llorar	un	rato	y	para	hacer	cuenta	larga	de	desdichas.	Pero	a	pesar	de	esto,
no	podían	negar	que	en	el	duelo	de	aquel	día	todas	las	ventajas	fueron	suyas,	y
nuestras	 las	 mayores	 desventajas.	 Combatían	 en	 tierra,	 alentados	 por	 la
opinión	 próxima,	 en	 un	 ambiente	 de	 entusiasmo,	 con	 todo	 un	 pueblo	 por
reserva.	 Sus	 artilleros	 podían	 hacer	 buena	 puntería.	Los	 combatientes	 tenían
retirada	 segura	 hasta	 los	 Andes,	 y	 aun	 más	 allá.	 En	 cambio,	 los	 barcos
españoles	no	veían	más	retirada	que	la	mar,	sin	recursos	de	vida,	sin	medios	de
reparación	 para	 los	 hombres	 extenuados	 y	 los	 buques	 maltrechos,	 faltos	 de
todo.

Mientras	navegaban	hacia	la	isla,	Ansúrez	no	apartaba	sus	ojos	de	la	plaza	y



sus	baterías,	 en	 las	cuales	era	visible	el	estrago	causado	por	 las	balas	de	 los
españoles.	 Con	 inmensa	 piedad	 miró	 hacia	 tierra,	 como	 si	 entre	 los	 muros
rotos	y	entre	las	ruinas	humeantes	viese	despojos	de	seres	amados,	o	algún	ser
vivo	ligado	a	él	con	vínculos	estrechos.	Como	estaba	el	hombre	con	los	codos
apoyados	en	la	batayola	y	el	rostro	vuelto	hacia	la	tierra,	que	a	cada	instante	se
alejaba	 más	 por	 la	 neblina	 y	 la	 distancia,	 nadie	 pudo	 ver	 las	 lágrimas	 que
resbalaban	 por	 sus	 curtidas	 mejillas.	 Lloraba	 de	 remordimiento	 de	 haber
cañoneado	 a	 los	 suyos,	 a	 su	 hija,	 a	 su	 nieto,	 a	 los	 demás	 de	 la	 familia,	 que
también	se	habían	hecho	suyos.	¿Quién	le	aseguraba	que	alguno	de	ellos,	 tal
vez	 la	 propia	Mara,	 hallándose	 por	 casualidad	 o	 de	 intento	 en	 el	Callao,	 no
había	sido	cogido	por	las	balas	que	mandó	con	tanto	furor	la	Almansa	contra
las	 casas	 del	 pueblo?...	Y	 sobre	 todo,	Señor,	 ¿quién	había	 inventado	 aquella
maldita	guerra,	y	quién	dispuso	las	cosas	de	modo	que	él	no	pudiese	odiar	al
Perú,	ni	 tenerlo	por	enemigo?	¿A	qué	venía	 tanta	 furia	contra	el	pobre	Perú,
delicioso	país	sin	duda,	por	el	hecho	de	estar	en	él	la	hermosa	Mara?...

Momentos	 después	de	 estas	 tristezas	 y	 reflexiones,	 vio	 a	Fenelón,	 que	de	 la
máquina	 salía	 jadeante,	 pintado	 el	 rostro	 de	 grasienta	 negrura.	 Había	 hecho
servicio	 durante	 todo	 el	 combate...	 Más	 fatigado	 de	 la	 suciedad	 que	 del
trabajo,	 buscaba	 un	 cubo	 de	 agua	 con	 que	 baldearse	 y	 recobrar	 su	 ser
ordinariamente	 limpio.	 «¿Qué	 cuentas,	 Fenelón?	 -le	 dijo	 el	 celtíbero-.	 ¿Qué
opinas	tú	de	esto?».

«Que	 por	 una	 parte	 y	 otra,	 todo	 ha	 sido	 una	 función	 de...	 romanticismo...
¿Consecuencias,	dices?	Ninguna,	como	no	sea	esta:	que	se	retrasará	un	cuarto
de	 siglo,	 lo	 menos,	 la	 reconciliación	 de	 España	 con	 las	 que	 fueron	 sus
colonias.	El	combate	de	hoy	ha	sido,	por	ejemplo,	el	acto	final	de	una	guerra
en	verso...	No	pongas	 esa	 cara	de	 asombro.	Acá	nos	han	mandado	para	que
cantemos	 una	 oda	 en	 el	 Pacífico.	 Los	 americanos	 han	 respondido	 con	 otra
canción...	y	he	aquí	todo...	Ahora	España	envaina	sus	versos,	y	se	va	por	esos
mares	 a	 la	 casa	 paterna,	 donde	 también	 habrá,	 cuando	 lleguemos,	 poesía	 a
todo	pasto».	Dicho	esto,	el	francés	dio	con	un	cubo	de	agua,	y	requiriendo	un
pedazo	de	jabón,	empezó	a	fregotearse	con	furor	de	limpieza.

	

	

-	XXVI	-

No	 cesaba	 el	 cuitado	 Ansúrez	 de	 voltear	 en	 su	 mente	 la	 idea	 sugerida	 por
Fenelón	de	que	toda	la	guerra	y	el	combate	final	eran	cosa	romántica,	como	la
fuga	 de	Mara	 con	 Belisario,	 como	 el	 trasplante	 al	 Perú	 de	 la	 prenda	 de	 su
corazón,	 y	 como	 la	 fabulosa	 riqueza	 y	 felicidad	 indudable	 de	 la	 niña	 en
América.	 Hay,	 sin	 duda,	 romanticismo	 público	 y	 nacional,	 como	 lo	 hay
privado	y	doméstico.	Las	naciones	hacen	versos	lo	mismo	que	esos	vagos	que



llaman	 poetas...	 En	 la	 siguiente	 mañana,	 las	 obligaciones	 de	 su	 cargo	 le
llevaron	a	un	acto	tristísimo,	por	su	propia	tristeza	y	desolación	empapado	en
idealidad	 romántica.	 Encargado	 del	 transporte	 de	 muertos	 a	 la	 isla	 de	 San
Lorenzo,	donde	se	les	daría	cristiana	sepultura,	salió	Diego	de	la	Numancia	en
la	 lancha	 vapora,	 y	 fue	 de	 barco	 en	 barco	 recogiendo	 los	 botes	 en	 que	 ya
estaban	 depositados	 los	 cadáveres,	 y	 dándoles	 remolque	 hasta	 el
desembarcadero.

La	 solemnidad	 de	 dar	 tierra	 a	 las	 cuarenta	 y	 tres	 víctimas	 del	 combate	 del
Callao,	dejó	en	el	alma	del	contramaestre	una	impresión	angustiosa.	Desde	el
amanecer	ya	estaban	en	tierra	unos	veinte	hombres	cavando	las	sepulturas	de
sus	compañeros.	A	 los	dos	guardias	marinas,	Godínez,	muerto	en	 la	Villa	de
Madrid,	y	Rull,	en	la	Almansa,	se	les	enterró	envueltos	en	la	bandera	nacional.
Los	cabos	de	cañón,	condestables	y	marineros,	 fueron	al	hoyo	con	 la	misma
vestidura,	 pero	 ideal,	 porque	 para	 tantos	 no	 había	 banderas.	 Asistían	 a	 la
ceremonia	 un	 Oficial	 y	 un	 Guardia	 marina	 de	 cada	 barco,	 y	 presidía	 el
Segundo	accidental	de	 la	Numancia,	Teniente	de	Navío	don	Emilio	Barreda.
Los	 capellanes	 de	 todas	 las	 fragatas,	 arrimados	 a	 las	 sepulturas,	 daban	 al
viento	 el	 tristísimo	 latín	 de	 los	 responsos,	 más	 fúnebre	 cuanto	 menos
entendido.	José	Binondo,	que	fue	de	los	primeros	en	la	cava	de	los	hoyos,	y	en
el	apañar	y	soterrar	a	los	pobres	difuntos,	se	multiplicaba	como	si	le	nacieran
muchos	brazos	para	las	operaciones	mecánicas	y	bocas	muchas	para	los	rezos
en	 castellano	 y	 latín	macarrónico	 que	 a	 cada	muerto	 dedicaba.	 Para	 rematar
dignamente	el	acto	religioso,	se	puso	en	mitad	del	terreno	de	las	sepulturas	una
cruz	de	madera	pintada	de	negro,	que	a	toda	prisa	carpinteó	un	calafate	de	la
Numancia.	Ansúrez	habíala	llevado	en	la	vapora.	Binondo	ayudó	a	clavarla	en
tierra,	afirmando	su	base	con	pedruscos.

«Yo	 te	 aseguro	 -dijo	 a	 su	 amigo	 mientras	 le	 ayudaba	 en	 la	 colocación	 de
piedras-	 que	 al	 llorar	 a	 nuestros	 queridos	 compañeros	 difuntos,	 debemos
también	envidiarlos,	porque	ellos	están	ya	gozando	de	Dios,	y	nosotros	aquí
quedamos	 como	 pobres	 desterrados,	 navegando	 y	 muriendo,	 sin	 morir...
Porque	ya	ves;	nuestra	vida	no	es	vida,	sino	más	bien	muerte,	y	nuestro	comer
es	 ayunar,	 y	 nuestras	 alegrías	 penas	 y	 quebrantos.	 ¿No	 valdría	más	 que	 nos
echaran	al	agua	de	una	vez	para	que,	ya	que	nosotros	no	comemos,	comieran
los	 pobres	 peces?...	 Dios	 cuida,	 ya	 lo	 sabes,	 de	 dar	 su	 diario	 sustento	 al
pajarillo	 y	 también	 al	 pececillo...	 y	 quien	 dice	 pececillos,	 dice	 ballenas,
tiburones	y	tintoreras...	En	verdad	te	digo	que	debemos	envidiar	a	los	muertos,
porque,	 al	 morir	 por	 la	 bandera,	 quedaron	 absueltos	 de	 sus	 culpas,	 y	 en	 la
gloria	 están	 todos	 ya,	 salvo	 algún	 renegado	 a	 quien	 echen	 cuarentena	 en	 el
lazareto	del	Purgatorio».

-Si	 ellos	 están	 absueltos	 y	 mondos	 de	 pecados	 -dijo	 Ansúrez-,	 también
nosotros,	 que	 sobre	 lo	 ya	 sufrido	 tenemos	 lo	 que	 aún	 nos	 espera	 en	 estos



malditos	mares.	Tierra	firme	paréceme	a	mí	que	ya	no	pisaremos.	Y	viviendo
en	el	mar,	trashijados	de	hambre,	nuestros	víveres	son	las	ilusiones	y	nuestra
bebida	la	poesía,	que	más	emborracha	que	alimenta.

-Verdad.	 ¿Pero	qué	 te	 importa	 si	 así	 eres	 feliz?	Has	 llegado	a	 creerte	que	 tu
hija	vive,	cuando	está	más	muerta	que	mi	abuela;	crees	también	que	nada	en
plata	 y	 oro,	 cuando	 ya	 no	 puede	 nadar	 en	 cosa	 alguna,	 como	 no	 sea	 en	 la
divina	misericordia...	En	verdad	te	digo	que	no	te	salvarás	si	no	te	haces	amigo
de	la	muerte.	Aquí	me	tienes	a	mí	deseando	siempre	que	me	llegue	la	hora...
Vivo	muriendo...	o	como	dijo	la	otra,	muero	porque	no	muero.

-Déjame	en	paz,	farsante,	y	guárdate	tus	sermones	-replicó	Diego	cogiéndole
por	 el	 pescuezo-,	 que	 entre	 poesía	 y	 poesía,	 prefiero	yo	 la	 que	me	 alegra	 el
alma...	Y	dime	ahora:	¿todavía	rezarás	a	Santa	Rosa,	que	nos	estuvo	abrasando
con	 los	 cañones	 de	 su	 batería,	 hasta	 que	 Topete	 y	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 le
metieron	en	la	torre	una	granada?

-Yo	 le	 rezo	 a	 la	 Santa,	 pero	 con	 reservas.	 Rosa	 se	 llamó	 en	 el	 mundo	 mi
querida	hija...	Yo	les	rezo	a	las	dos	Rosas,	y	hago	mi	separación	de	cañonazos
y	santidad.	A	este	lado	la	guerra,	al	otro	las	ganas	que	tengo	de	salvarme.	Nada
tiene	que	ver	el	Credo	con	las	témporas...	Si	la	Virgen	del	Carmen	mira	por	los
españoles	 y	 Santa	 Rosa	 por	 los	 peruanos,	 allá	 ellas.	 Yo,	 Pepe	 Binondo,	me
pongo	todo	en	mi	alma,	y	al	cuerpo	mío,	que	es	témpora,	le	doy	un	puntapié	y
le	digo:	«Muérete,	cuerpo	asqueroso.	Cómante	peces	o	meriéndente	gusanos,
lo	mismo	me	da.	¡Viva	mi	alma,	y	amén!».

-Buen	 tuno	 estás	 tú...	 Acaba	 pronto	 y	 vámonos	 a	 bordo	 -le	 dijo	 Ansúrez
tirando	de	él.	Embarcados	en	la	lancha	vapora,	siguieron	charlando.	Binondo
no	 soltaba	 el	 hilo	 de	 sus	 estrafalarias	 teologías;	 pero	Ansúrez	 le	 llevó	 a	 un
tema	 más	 positivo,	 anunciándole	 que	 si	 se	 concertaba	 un	 armisticio	 con	 el
Perú,	podrían	los	españoles	hacer	provisión	de	comida	fresca	y	abundante;	a	lo
que	 respondió	el	malayo,	 con	verdoso	 fulgor	 en	 su	mirada	de	 santo	budista:
«Buena	falta	hace...	En	verdad	te	digo	que	el	comer	es	necesario	hasta	para	la
devoción,	pues	un	estómago	vacío	trastorna	el	entendimiento,	y	si	la	cabeza	no
gobierna	como	es	debido,	puede	uno	llegar	encandilado	a	la	muerte,	y	no	ver
la	puerta	de	la	salvación».

Para	 que	 no	 tuvieran	 aquellos	 infelices	 ni	 un	 momento	 de	 descanso,	 las
reparaciones	 de	 los	 barcos	 descalabrados	 en	 el	 combate	 les	 ocupaba	 día	 y
noche,	sin	desatender	el	trajín	de	aprovisionamiento	de	carbón	y	víveres.	Por
ser	 la	 comida	 escasa	 y	mala,	 el	 repartirla	 daba	mucho	 que	 hacer.	Lo	menos
malo	 era	 para	 los	 heridos,	 que	 no	 bajaban	 de	 ochenta,	 con	 añadidura	 de
sesenta	y	tantos	contusos.	En	uno	de	los	barcos	del	convoy,	llamado	Mataura,
tuvo	Ansúrez	 el	 gozo	 de	 encontrar	 a	 su	 amigo	Mendaro.	 Las	 desdichas	 por
ambos	 sufridas	 les	 desbordaron	 en	 una	 conversación	 calurosa,	 interminable,



sobre	lo	divino	y	lo	humano,	sobre	lo	privado	y	lo	público.	Refirió	Mendaro
que	 sus	 parroquianos	 habían	 dado	 en	 llamarle	 espía,	 y	 su	 misma	 esposa,
Josefa,	 le	 quemaba	 la	 sangre	 a	 toda	 hora,	 hablando	 pestes	 de	 la	Reina	 doña
Isabel.	 Por	 más	 que	 él	 guardaba	 la	 mayor	 compostura,	 y	 no	 se	 permitía
públicamente	decir	palabra	que	sonase	mal	en	oídos	peruanos,	a	cada	paso	le
injuriaban,	 azuzándole	 con	 dicterios	 soeces.	 Antes	 de	 que	 le	 expulsaran	 se
expulsó	él	a	sí	mismo,	con	propósito	de	regresar	a	su	casa	en	cuanto	los	barcos
españoles	 volvieran	 la	 espalda,	 dígase	 las	 popas.	 El	 hervor	 del	 patriotismo
peruano	 pasaría	 pronto,	 que	 en	 aquella	 tierra,	 como	 en	 España,	 no	 había
constancia	en	el	odio,	lo	que	es	signo	de	buen	natural.

De	estos	y	otros	temas	particulares	pasaron	Mendaro	y	Diego	a	los	de	interés
colectivo:	se	habló	largamente	del	combate	del	día	2,	del	coraje	y	valentía	que
unos	y	otros	desplegaron,	de	la	catástrofe	en	la	torre	de	la	Merced,	del	brío	y
agilidad	de	las	fragatas,	terminando	en	consideraciones	y	barruntos	de	lo	que
sobrevendría.	¿Duraría	más	tiempo	la	guerra	o	se	hallaba	ya	en	su	conclusión
y	 finiquito?	Esto	 era	 lo	más	probable	 y	 la	 opinión	 corriente	 en	 la	Escuadra,
donde	 todos	 sentían	 la	 imposibilidad	 de	 mayor	 resistencia.	 La	 comida
escaseaba	y	era	de	la	peor	calidad.	¿A	dónde	irían	en	busca	de	víveres	frescos?
Dijo	a	esto	Mendaro	que	en	el	tiempo	que	llevaba	en	el	convoy	su	constante
pensamiento	era	comer	algo	más	nutritivo	y	grato;	dormía	mal,	con	ensueños
de	oler	y	gustar	un	buen	sancochado	y	un	platito	de	serviche,	que	es	pescado
crudo	con	zumo	de	limón.

«Pues	yo	-dijo	Ansúrez-	sueño	que	estoy	en	Cartagena,	comiendo	pimientos	y
aladroque,	 y	 al	 despertar	 paréceme	 que	 conservo	 en	 la	 boca	 el	 gusto	 de
aquellos	comistrajes	 tan	sabrosos...	Yo	creo	que	 la	guerra	se	ha	concluido,	y
que	vendrán	pronto	las	paces».

Opinó	Mendaro	que	la	paz	no	podían	hacerla	los	españoles	allí	presentes,	sino
otros	que	mandaría	después	el	Gobierno	con	más	papeles	que	cañones...	A	este
propósito,	 repitieron	 lo	 que	 en	 la	 Escuadra	 se	 daba	 como	 hecho	 corriente,
divulgado	 de	 boca	 en	 boca.	 En	 sociedad	 tan	 estrecha	 y	 cordialmente	 unida
como	las	tripulaciones	de	los	barcos,	no	había	nada	secreto,	y	las	disposiciones
del	 Gobierno	 de	 Madrid,	 apenas	 llegaban	 al	 Pacífico,	 eran	 conocidas	 y
comentadas	en	 la	España	 flotante	y	en	 su	vecindario	de	 tres	mil	 almas,	algo
mermado	 ya	 por	 las	 bajas	 de	 la	 guerra.	 El	 hecho	 que	 debe	 ser	 puesto	 aquí,
como	guión	de	los	que	marcan	el	paso	de	la	Historia,	fue	el	siguiente:	Nuestro
Gobierno	de	entonces,	ni	más	cauto	ni	más	animoso	que	los	que	le	precedieron
y	 después	 le	 heredaron,	 se	 sintió	 de	 súbito	 aterrado	 de	 la	 prolongación
dispendiosa	 de	 la	 campaña	 del	 Pacífico.	 Quizás	 vio,	 tarde	 ya,	 la	 locura	 de
haberla	emprendido	por	un	impulso	de	pueril	fiereza,	cediendo	a	los	estímulos
de	 la	 moda	 imperialista	 (segundo	 Imperio	 francés)	 que	 a	 la	 sazón	 reinaba,
moda	que	 imponía	con	 los	miriñaques	otras	cosas	vanas,	como	 la	hinchazón



de	guerras	sin	sentido	común,	para	deslumbrar	y	dominar	más	fácilmente	a	los
pueblos.	Conocidos	el	error	y	 la	 tontería,	no	vio	el	Gobierno	más	camino	de
arreglarlo	 que	 decretar	 la	 terminación	 de	 la	 campaña;	 y	 al	 efecto,	mandó	 al
Pacífico	 al	 señor	 Álvarez	 de	 Toledo,	 Alférez	 de	 Navío,	 con	 pliegos	 para
Méndez	Núñez,	ordenándole	el	inmediato	regreso	de	la	Escuadra.

Defectuoso	 y	 precipitado	 era	 este	modo	 de	 concluir,	 como	 fue	 impensado	 y
calaveresco	 el	 modo	 de	 empezar.	 El	 Enviado	 español	 tomó	 el	 camino	 más
corto,	que	era	el	de	Panamá,	y	en	el	Callao	apareció	el	1.º	de	Mayo,	cuando	ya
la	Escuadra	española	estaba	haciendo	puntería,	como	si	dijéramos,	contra	 las
defensas	de	la	plaza.	Y	véase	aquí	cómo	procede	un	caudillo	valiente	que	tiene
en	su	mano	la	bandera	de	su	país	y	el	honor	de	las	armas.	Méndez	Núñez	leyó
el	 papel,	 y	 devolviéndolo	 al	 mensajero	 le	 dijo:	 «Mañana	 2	 bombardeo	 al
Callao.	Usted	no	ha	llegado	todavía;	 llegará	pasado	mañana,	y	en	cuanto	me
comunique	 la	orden	del	Gobierno,	me	apresuraré	a	obedecerla».	Así	se	hizo.
¡Honor	 a	 los	 hombres	 que,	 en	 circunstancias	 tan	 solemnes	 y	 críticas,	 saben
desobedecer	obedeciendo!

	

	

-	XXVII	-

De	 este	 suceso,	 del	 grande	 ánimo	 de	 General	 y	 de	 su	 heroica	 marrullería,
hablaron	 los	 dos	 amigos	 extensamente,	 tratando	 luego	 de	 los	 medios	 de
proporcionarse	algún	alimento	de	mediana	calidad	y	frescura.	Pero	la	requisa
escrupulosa	 que	 hicieron	 de	 despensa	 en	 despensa	 no	 dio	 resultado	 alguno.
Separáronse,	 y	 cada	 cual	 fue	 a	 entretener	 y	 amodorrar	 su	 hambre	 con	 las
obligaciones.	Ansúrez	se	aplicó	a	 la	 faena	de	 la	 reparación	de	averías	en	 los
barcos	de	madera.

En	la	agitación	de	estos	trabajos	les	sorprendió	la	noche	del	5,	que	fue	de	gran
alarma	y	ansiedad,	porque	vieron	confirmado	el	temor	de	que	les	atacaran	con
torpedos	u	otros	aparatos	infernales	y	traicioneros.	Gracias	a	la	vigilancia	con
que	 a	 estos	 riesgos	 atendían,	 pues	 aquella	 pobre	gente	 no	descansaba	 en	 las
noches	 claras	 ni	 en	 las	 obscuras,	 pudieron	 librarse	 de	 una	 catástrofe.	 La
Berenguela	fue	la	primera	en	anunciar	con	cañonazos	el	peligro.	A	favor	de	las
tinieblas	se	aproximaba	un	remolcador	conduciendo	una	barcaza	en	que	venía
el	torpedo,	diabólico	artefacto	lleno	de	fulminante,	que	por	medio	de	un	sutil
mecanismo,	 al	 chocar	 con	 un	 cuerpo	 duro	 se	 inflamaba	 y	 hacía	 terrible
explosión,	pudiendo	así	destruir	la	nave	más	poderosa.	La	Providencia,	que	a
los	españoles	favorecía	en	aquellos	angustiosos	días	de	trabajar	duro	y	apenas
comer,	deshizo	el	plan	siniestro	de	los	que	habían	armado	el	bárbaro	artificio.
Una	bala	de	la	Berenguela	rompió	la	palanca	que	debía	transmitir	al	depósito
de	explosivos	los	efectos	del	choque,	y	el	torpedo	quedó	ineficaz.	A	la	mañana



siguiente	pudieron	desmontarlo	con	minuciosas	precauciones,	y	salieron	al	fin
ganando,	porque	el	vaporcito	que	traía	la	muerte	quedó	con	vida	incorporado	a
la	 Escuadra.	 ¡Lástima	 que	 en	 vez	 de	 enviar	 vaporcitos	 portadores	 de
fulminante,	 no	 los	mandaran	 cargados	 de	 jamones,	 pavos,	manteca	 fresca	 y
demás	pólvoras	alimenticias!

Deseaban	Sacristá	y	Ansúrez	visitar	al	General	para	felicitarle	por	su	mejoría	y
recibir	 sus	 órdenes,	 y	 antes	 de	 que	 pusieran	 en	 ejecución	 este	 noble
pensamiento,	Méndez	Núñez	les	mandó	llamar.	Ello	debió	de	ser	el	7	o	el	8	de
Mayo.	 Halláronle	 levantado,	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 pálido	 y	 decaído	 de
fuerzas	físicas,	ya	que	no	de	ánimos.	Con	su	bondad	ingénita,	que	en	el	trato
de	los	inferiores	generosamente	se	mostraba,	les	recomendó	que	se	previnieran
para	 un	 viaje	 larguísimo	 y	 tal	 vez	 de	 contingencias	 desfavorables.	 «Al
retirarnos	de	estas	aguas	-les	dijo-,	no	podemos	seguir	juntos...	Yo	me	voy	en
la	 Villa	 de	 Madrid,	 con	 la	 Blanca,	 Resolución	 y	 Almansa,	 a	 Río	 Janeiro;
vosotros,	con	la	Berenguela,	emprenderéis	la	derrota	de	Filipinas,	para	seguir
luego	hasta	España	por	el	Cabo	de	Buena	Esperanza.	Ya	veis:	ocasión	se	os
presenta	de	mostrar	otra	vez	que	 sois	 excelentes	marineros.	Lo	que	hicisteis
para	 ayudarme	 a	 traer	 acá	 esta	 fragata,	 repetidlo	 ahora...	 No	 me	 arriesgo	 a
llevar	 la	Numancia	 conmigo,	 porque	 ha	 de	 ser	muy	 difícil	 embocar	 en	 esta
estación	 la	 entrada	 occidental	 del	 Estrecho.	 Hemos	 de	 ir	 por	 el	 Cabo	 de
Hornos	y	a	 la	vela.	¿Quién	nos	dará	carbón	de	aquí	a	Montevideo?	Vosotros
llevaréis	mejor	 camino,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	Filipinas	 haréis	 escala	 en	 alguna
isla	de	Archipiélago	de	la	Sociedad...	Menester	será	emplear	la	vela	el	mayor
tiempo	posible,	porque	no	llevaréis	carbón	más	que	para	algunos	días.	Viento
de	popa	y	corriente	favorable	tendréis	al	salir	de	aquí;	navegaréis	con	rumbo
Sudoeste	hasta	los	17	grados;	luego,	al	Oeste:	la	corriente	os	ayudará	a	llegar	a
las	islas.	Ocupaos	hoy	mismo	en	guindar	todo	el	aparejo,	asegurando	los	estáis
y	 poniendo	 al	 corriente	 todo	 el	 juego	 de	 brazas	 de	 los	 tres	 palos,	 que	 si	 os
cogen	calmas,	habréis	de	largar	todo	el	trapo	y	las	arrastraderas.	Repasad	bien
el	velamen,	y	si	hay	que	hacer	reparación	en	las	gavias,	no	os	descuidéis:	lona
tenéis	 de	 sobra...	 Me	 figuro	 que	 habréis	 de	 dar	 algunas	 puntadas	 en	 las
mayores	y	en	 los	 foques,	que	bastante	 trabajaron	para	 traernos	acá...	Y	nada
más	os	digo,	porque	os	conozco,	y	sé	que	sabéis	cumplir	con	vuestro	deber...
Deseo	que	podamos	volver	a	vernos	allá.	Ello	no	es	fácil,	porque	como	de	esta
hecha	hemos	quedado	 todos,	 cuál	más	 cuál	menos,	 bastante	 estropeaditos,	 y
heridos	 del	 corazón	 tanto	 como	 de	 los	 remos,	 no	 será	 extraño	 que	 algunos
vayan	cayendo	al	agua	por	el	camino.	Sea	lo	que	Dios	quiera.	Amigos,	hasta
Cádiz...	o	hasta	el	Valle	de	Josafat».

Con	 emoción	 y	 gratitud	 salieron	 de	 la	 cámara	 del	 General	 los	 dos
contramaestres.	La	llaneza	bondadosa	de	don	Casto	les	afianzaba	en	el	cariño
que	por	él	sentían,	y	era	el	mejor	estímulo	para	el	cumplimiento	de	cuanto	les



mandaba.	Sin	perder	tiempo	se	consagraron	a	guindar	toda	la	arboladura,	y	a
disponer	 el	 velamen,	 que	 pronto	 había	 de	 ser	 entregado	 a	 las	 caricias	 del
viento.	Después	de	 trabajar	 como	negros	 en	 estas	operaciones,	 cayó	 el	 buen
Ansúrez	en	hondas	melancolías.	La	idea	de	abandonar	las	aguas	peruanas	sin
poder	 saltar	 a	 tierra,	 le	 abrumaba.	 ¿Qué	 razón	había	 para	 que	 el	General	 no
hiciese	paz	honrosa	con	el	Perú,	echando	pelillos	a	la	mar,	sin	pensar	más	que
en	la	reconciliación	de	dos	pueblos	hermanos?	¡Ajo!	¿Para	cuándo	dejaban	el
tierno	abrazo	de	americanos	y	españoles?	Retirarse	a	España	dejando	las	cosas
como	estaban,	 era	una	mala	partida,	un	pastel	 indecente...	 ¡una	 traición,	 con
cien	mil	pares	de	ajos!	No	había	consuelo	para	el	infeliz	padre	cuando	pensaba
que	tenía	que	volverse	a	Europa	dando	al	mundo	la	vuelta	grande	sin	ver	a	su
hija	 y	 abrazarla.	 ¡Ni	 siquiera	 le	 permitía	 Dios	 el	 mezquino	 placer	 de
comunicarse	con	ella,	de	recibir	cuatro	renglones	trazaditos	en	un	papel	por	su
linda	 mano!	 ¿Qué	 crímenes	 había	 él	 cometido	 para	 estar	 condenado	 a	 dar
vueltas	alrededor	del	globo	sin	ninguna	pausa	ni	alivio	de	su	inmenso	pesar?
Esto	era	horrible,	Señor;	esto	traspasaba	los	límites	del	dolor	humano.	Mejor
que	esto	era	el	Infierno;	mejor	el	Limbo,	con	su	privación	eterna	de	bienes	y
males.

Para	mayor	 tortura	 del	 pobre	 celtíbero,	 hasta	 la	 consoladora	 visión	 del	 niño
Carmelo	 había	 desaparecido.	 Por	 más	 que	 se	 esforzaba	 en	 traer	 a	 su
imaginación	 la	 angelical	 persona	 del	 nietecillo,	 no	 podía	 disfrutar	 de	 aquel
consuelo.	La	 imagen	alada	y	sutil	 se	escapaba,	 se	escabullía,	perdiéndose	en
los	 espacios	 más	 remotos	 del	 ensueño.	 «¡Señor,	 Virgen	 de	 Carmen	 -decía
clavándose	 los	 dedos	 en	 el	 cráneo-,	 si	 será	 todo	 mentira!....	 ¡si	 me	 habrá
engañado	el	maldito	francés	y	los	que	declararon	que	mi	hija	estaba	en	Jauja,
en	el	Cuzco,	en	Arequipa,	o	en	las	Batuecas	de	los	Andes!	¿Serán	también	una
farsa	 los	 versos	 con	 que	 quisieron	 darme	 fe	 del	 alumbramiento	 de	 la	 niña?
¡Ajos!,	no	me	falta	más	sino	que	tenga	razón	ese	puerco	mojigato	de	Binondo,
que	me	asegura	la	muerte	de	Mara	y	su	viaje	al	otro	mundo	para	no	volver	de
él.	Sáqueme	Dios	de	estas	dudas,	o	me	entregaré	a	los	demonios	para	que	me
cojan,	me	zarandeen,	y	me	zambullan	en	sus	calderas	de	plomo	derretido».

En	 esta	 consternación	 y	 turbulencia	 de	 su	 espíritu	 estaba	 el	 hombre	 sin
ventura,	cuando	llegose	a	él	Mendaro,	que	a	despedirse	iba.	Llorando	a	moco
y	baba	se	echó	Ansúrez	en	brazos	de	su	amigo,	y	le	dijo:	«Pepe	de	mi	alma,
por	lo	que	más	quieras;	por	tu	mujer	guapetona,	que	perece	una	reina,	por	el
príncipe	tu	hijo,	ten	compasión	de	este	padre	desgraciado,	y	en	cuanto	vuelvas
a	 tu	 casa,	 busca	 el	 medio	 de	 ponerte	 al	 habla	 con	Mara	 o	 con	 su	 familia;
revuelve	a	Lima,	a	Jauja	y	al	piñatero	Cuzco	hasta	dar	con	ella.	Si	para	esto
necesitas	gastar	algún	dinero,	 aquí	 tienes	 todo	el	que	guardo	de	mis	pagas...
No	dudo	que	me	harás	este	favor,	hijo:	yo	te	lo	agradeceré	mientras	viva...	Y	si
logras	ver	a	esa	ingrata,	cuéntale	mis	amarguras,	y	hazle	ver	lo	que	he	penado



por	 ella,	 y	 lo	 que	 aún	me	 falta,	 ¡ajo!,	 que	 es	mucho	 dolor	 este	 de	 volver	 a
España	por	la	vuelta	de	Filipinas	y	el	Cabo	de	Buena	Esperanza	sin	ver	a	mi
hija,	 sabiendo	 que	 está	 en	 el	 Perú...	No	 sé,	 no	 sé	 cómo	 consiente	Dios	 este
desavío	tan	grande...	¡Y	para	esto	ha	hecho	el	hemisferio	Sur	y	el	hemisferio
Norte,	 y	 los	 caminos	 de	 la	 mar!	 Navegue	 usted	 nueve	 mil	 millas,	 fondee
delante	del	Perú,	y	resígnese	a	navegar	ahora	veinte	mil	millas	sin	ver	logrado
un	deseo	tan	natural	y	tan	santo	como	es	el	abrazar	un	padre	a	su	hija...	Yo	le
digo	a	Binondo	que	no	hay	Dios,	y	que	si	lo	hay	está	trastornado	de	su	eterno
caletre...	Y	si	no	lo	estuviera,	¿cómo	había	de	permitir	estas	guerras	estúpidas,
que	no	son	más	que	bambolla	y	quijotismo?	¿Qué	ventajas	nos	da	el	sin	fin	de
bombas	y	granadas	que	hemos	tirado	contra	esos	infelices?...	Pero,	en	fin,	no
nos	entretengamos,	Pepe,	que	tú	tienes	prisa,	y	nosotros	aguardamos	la	pitada
que	 nos	mande	 levar	 anclas.	 Toma	 las	 diez	 y	 siete	 cartas	 que	 en	 estos	 días
escribí	a	mi	ingrata:	se	las	das	todas	para	que	se	entretenga	leyéndolas.	En	la
última	 le	 digo	 que	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 Cádiz,	 me	 quedaré	 franco	 de
servicio,	 y	 me	 vendré	 al	 Perú	 por	 Panamá,	 y	 veré	 a	 mi	 adorada,	 si	 es	 que
vive...	 y	 a	 Dios	 le	 digo	 que	 si	 no	me	 arregla	 el	 venir	 acá,	 y	 el	 encontrarla
buena	y	sana,	y	el	hacer	mis	paces	con	ella	y	con	su	familia,	me	volveré	ateo...
Ateo	seré,	como	hay	Dios;	te	lo	juro...	Con	que	ya	sabes:	en	ti	confío;	guarda
las	 cartas...	 De	 lo	 que	 averigües	 me	 escribirás	 a	 Filipinas,	 donde	 haremos
escala...	 Y	 si	 recibiera	 carta	 de	 ella,	 me	 volvería	 loco,	 y	 se	 me	 quitaría	 el
ateísmo...	Adiós,	hijo:	a	ti	me	encomiendo.	Que	te	vaya	bien.	Ya	suena	el	pito
de	Sacristá...	A	levar	se	ha	dicho...	Adiós,	adiós».

Prometió	 Mendaro	 cumplir	 con	 toda	 solicitud	 el	 encargo	 de	 su	 amigo,	 y
resistiéndose	 a	 tomar	 el	 dinero	 que	 este	 le	 ofrecía,	 se	 abrazaron...	 «¡Adiós,
América!»	dijo	el	uno.	Y	el	otro:	«¡Adiós,	España!...».	Media	hora	después,	la
Numancia,	andando	a	máquina,	doblaba	majestuosa	la	punta	de	San	Lorenzo,
y	al	entrar	en	el	ancho	mar	tendía	las	alas	de	su	velamen,	abandonándose	en
brazos	del	viento	suave	y	amoroso.	Toda	 la	Escuadra	navegó	en	conserva	el
día	10	con	rumbo	SO.,	y	a	la	puesta	del	sol	se	separaron	las	dos	divisiones.	La
despedida,	con	los	silbatos	de	vapor	y	el	sube	y	baja	de	banderas,	fue	patética,
y	dejó	 tristísima	 impresión	 en	 todas	 las	 almas.	Pusieron	 las	 proas	 al	Sur	 los
que	iban	por	el	Cabo	de	Hornos,	y	la	Numancia,	Berenguela	y	Vencedora,	con
el	Marqués	de	la	Victoria	y	los	mercantones	Uncle	Sam	y	la	fragata	Mataura,
enmendaron	su	rumbo,	poniéndolo	al	Oeste	con	cuarto	al	Sur.

El	 descanso	 de	 los	 tripulantes	 en	 aquella	 expedición	 era	 tedioso	 y	 lúgubre.
Enfermos	 de	 excitación	 anímica	 y	 de	 rudos	 trabajos,	 ingresaban	 en	 vida	 de
hospital,	 donde	 el	 malestar	 o	 las	 lesiones	 que	 cada	 uno	 llevaba	 salían	 a	 la
superficie	estimuladas	por	el	 reposo.	Sobre	 todos	 los	males	 imperaba	el	mal
comer,	 contra	 el	 cual	 no	 había	 remedio	 mientras	 no	 llegasen	 a	 tierra	 de
abundancia.	 Carne	 salada,	 tocino	 en	 mal	 estado	 y	 galleta	 mohosa,	 eran	 el



alimento	 corriente	 para	 todos,	 altos	 y	 bajos.	 El	 hambre	 se	 juntaba	 con	 la
inapetencia,	 y	 la	 repugnancia	 cortaba	 el	 paso	 al	 apetito.	 Y	 para	 colmo	 de
desventuras,	la	carencia	de	tabaco	llegó	a	ser	absoluta.	Hombres	había	que	se
dolían	más	 del	 no	 fumar	 que	 del	 no	 comer.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 el	mismo
Binondo,	almacenista	en	pequeña	escala	de	hoja	virginia,	no	suministraba	ni
una	hebra.	Hombres	industriosos	hubo,	tan	ávidos	del	vicio,	que	discurrieron
fingir	el	tabaco	con	raspaduras	de	maderas	dadas	de	sebo	rancio.	Las	virutillas
que	así	sacaban	eran	liadas	en	papel,	como	picadura,	y	venga	chupar	y	escupir,
engañando	el	gusto	y	rodeándose	de	humareda	pestífera.

La	 tristeza	era	general:	nadie	cantaba	ni	 reía.	El	aplanamiento	físico	y	moral
sobrevino	con	verdadera	difusión	epidémica.	La	pereza	embotaba	la	voluntad:
nadie	 trabajaba;	 fatigábanse	 algunos	 del	 menor	 esfuerzo,	 y	 todos	 caían	 en
tétricas	modorras.	 Para	 sacudir	 los	 cuerpos	 enmohecidos,	 se	 discurrió	 darles
gazpacho	dos	veces	al	día,	pues	no	faltaba	vinagre	a	bordo;	y	para	mover	las
almas,	se	ordenó	que	se	pusieran	en	práctica	todos	los	medios	de	regocijo.	El
que	 supiera	 cantar,	 que	 cantase,	 y	 lucieran	 sus	 habilidades	 los	 tañedores	 de
guitarra,	 bandurria,	 flauta,	 o	 siquiera	 del	 güiro.	Diose	 permiso	 para	 bailar	 y
recitar	romances	y	jácaras.	Mientras	los	marineros	organizaban	un	festival	de
zapateado,	 o	 de	 las	 danzas	 peruanas	 la	 Zamacueca	 y	 la	 Zanguaraña,	 que
algunos	sabían,	los	Guardias	marinas	repartían	y	ensayaban	el	socorrido	Puñal
del	godo,	para	dar	una	representación	solemne	y	pública	en	el	Alcázar.	Hasta
se	 quiso	 incluir	 en	 el	 programa	 un	 número	 de	 prestidigitación	 y	 otro	 de
volatines,	 que	 había	 en	 la	Maestranza	 dos	muchachos	muy	 fuertes	 en	 estas
divertidas	profesiones.

De	nada	valían	tales	artificios	para	atraer	la	alegría	cuando	esta	no	se	dejaba
coger.	Si	por	momentos	resplandecía	sobre	algunas	extravagancias,	pronto	se
iba,	difundiéndose	en	el	aire	calmoso.	Lo	que	al	barco	llegaba	y	en	él	ponía	su
alojamiento	 era	 el	 escorbuto,	 el	mal	marinero	 que	 destruye	 las	 tripulaciones
cansadas,	 mal	 comidas	 y	 agobiadas	 de	 tristeza	 en	 las	 grandes	 soledades
oceánicas.	 En	 la	 Berenguela	 y	 Vencedora	 menudeaban	 los	 casos;	 en	 la
Numancia	 empezaron	 las	manifestaciones	 de	mal	 a	 los	 tres	 días	 de	 salir	 de
Callao.	Los	médicos	vieron	venir	la	terrible	infección,	y	sin	poder	aplicar	más
que	paliativos,	suspiraban	por	llegar	a	cualquier	isla	donde	hubiera	limones.	El
primer	atacado	fue	Desiderio	García,	que	además	tenía	una	herida	de	casco	de
metralla	 en	 el	 muslo,	 aún	 no	 cicatrizada;	 cayeron	 después	 un	 marinero
vizcaíno,	 llamado	Ansótegui,	y	dos	 fogoneros	gaditanos.	Empezaban	con	un
recrudecimiento	de	la	general	tristeza,	y	con	extremada	flojedad,	abatimiento	y
fatiga;	seguía	la	hinchazón	de	encías,	síntoma	determinante	del	mal;	luego	la
reapertura	 de	 las	 heridas,	 el	 que	 las	 tuviera,	 las	 manchas	 equimóticas	 que
degeneran	en	úlceras,	la	emisión	de	sangre	negruzca,	la	caída	de	los	dientes,	y,
por	fin,	el	marasmo,	la	muerte...



En	el	pobre	Desiderio	García,	no	ofrecieron	gravedad	 los	primeros	 síntomas
escorbúticos;	 pero	 el	 recrudecimiento	 de	 las	 heridas	 trajo	 complicaciones
alarmantes,	 y	 el	 enfermo	 se	 vio	 acometido	 por	 dos	 males	 que
encarnizadamente	 se	 lo	 disputaban.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 aparecieron	 las
petequias,	 forma	 incipiente	 de	 la	 equimosis,	 y	 la	 hinchazón	 de	 encías,	 se
presentó	una	fiebre	 intensa,	 fatiga,	dolores	que	 indicaban	graves	alteraciones
viscerales.	 En	 dos	 días	 cayo	 el	 infeliz	 en	 postración	 hondísima.	 Crueles
hemorragias	anunciaban	su	acabamiento;	las	encías	tumefactas	no	le	cabían	en
la	boca;	su	respiración	no	era	más	que	el	ansia	de	respirar.	Una	tarde,	entre	dos
síncopes,	 disfrutó	 de	 breve	 descanso,	 y	 pudo	 emitir	 sonidos,	 palabras	 y	 aun
conceptos.	Llamó	a	sus	amigos,	y	una	vez	que	 los	 tuvo	 junto	a	su	 lecho,	 les
cogió	las	manos,	y	con	pausado	acento	les	dijo:	«Ansúrez,	Sacristá,	Binondo,
quiero	que	sepáis	que	aquella	sinfinidad	y	catálogo	de	millones	de	plata	y	oro
que	os	conté,	y	el	escondimiento	del	tesoro	en	una	cueva	de	Copacavana,	son
mentiras	y	embaucaciones	que	no	sé	si	saqué	yo	de	mi	cabeza,	o	me	las	asopló
un	diablo	que	quería	perderme.	Si	creísteis	aquellas	trolas,	descreedlas	ahora,
y	 decid	 que	 os	 engañé	 por	 estar	 yo	 engañado...	 Ya	 confesé	 al	 Capellán	 mi
falsedad,	y	a	vosotros	ahora	la	confieso...	Perdón	les	pido,	y	que	recen	por	mi
ánima».

Alentáronle	 los	 amigos	 con	 frases	 cariñosas,	 y	 Binondo	 dijo	 que	 no	 siendo
esta	 vida	 más	 que	 una	 ensoñación,	 soñar	 con	 tesoros	 es	 un	 barrunto	 y
vislumbre	 de	 la	 gloria	 eterna.	 Media	 hora	 después,	 reconciliado	 por	 el
Capellán	 y	 con	 el	 práctico	 a	 bordo	 para	 emprender	 su	 viaje	 a	 la	 Eternidad,
tuvo	 otro	 momento	 lúcido,	 en	 el	 cual	 pidió	 el	 último	 favor	 a	 su	 amigo
Ansúrez.	«Me	pondrás	en	los	pies	-le	dijo-	dos	balas	del	mayor	calibre;	en	la
cintura	 una	 parrilla,	 y	 en	 el	 pescuezo...	 aquí...	 un	 par	 de	 lingotes,	 para	 que
cuando	me	arrojéis,	pueda	yo	irme	derechito	al	fondo.	¿Sabes	por	qué	te	digo
esto?	Pues	 anda	 por	 aquí	 una	 tintorera	 que	 viene	 dando	 convoy	 a	 la	 fragata
desde	que	montamos	 la	 punta	 de	San	Lorenzo.	Tú	 la	 has	 visto,	 la	 han	visto
todos.	Te	aseguro	que	cuando	yo	la	miraba	desde	la	borda,	la	condenada	no	me
quitaba	 los	ojos...	Con	sus	ojos	me	decía:	 'Te	como,	 te	como'.	Créelo:	como
hay	 Dios	 que	 nos	 viene	 siguiendo,	 porque	 sabe	 que	 me	 arrojaréis...	 Estos
animales	son	muy	listos,	y	todo	lo	entienden.	Pero	si	tú	haces	lo	que	te	pido,
ponerme	mucho	hierro,	mucho	peso,	 yo	me	 reiré	 de	 la	 tintorera,	 y	 a	 escape
bajaré	 a	 lo	 profundo,	 diciéndole.	 'Fastídiate,	 tintorera.	No	me	 comes,	 no	me
comes'».

Al	 poco	 rato	 expiró,	 y	 fue	 en	 busca	 de	 los	 tesoros	 eternos.	 Era	 un	 buen
hombre,	de	imaginación	poemática...	Sus	amigos	le	lloraron;	y	para	cumplir	su
última	voluntad,	Binondo	cuidó	de	arrojarlo	al	agua	con	oraciones	y	hierros	de
extraordinaria	pesadumbre.

	



	

-	XXVIII	-

El	cabo	de	cañón	Ansótegui	y	los	dos	fogoneros	se	sostenían	en	los	medios	de
sufrimiento,	 con	 esperanza	 de	 mejorar	 en	 cuanto	 llegaran	 a	 un	 país	 bien
surtido	de	limones	y	naranjas.	Era	el	viaje	de	una	lentitud	desesperante,	por	lo
apacible	del	viento	y	el	poco	 tirar	de	 la	corriente.	La	Numancia	con	 todo	su
aparejo	al	aire	no	daba	más	de	cuatro	o	cinco	millas	por	hora.	Como	arreciara
el	 mal	 escorbútico	 en	 los	 otros	 barcos,	 se	 les	 dio	 orden	 de	 abandonar	 la
navegación	 en	 conserva,	 adelantándose	 cada	 cual	 todo	 lo	 que	 pudiese.
Berenguela	y	Vencedora	y	los	transportes	se	perdieron	de	vista;	quedó	sola	la
blindada,	arrastrándose	como	podía	por	las	aguas	quietas,	con	sus	tripulantes
medio	muertos	 de	 inanición	 y	 de	 quietismo	 tedioso.	 Lentos,	monorrítmicos,
transcurrieron	días	de	Mayo,	días	de	Junio...	El	tiempo	navegaba	por	las	aguas
dormidas	de	la	laguna	Estigia...	Y	los	hombres,	como	atontadas	moscas,	caían
del	 aburrimiento	 a	 la	 enfermedad,	 unos	 con	 síntomas	de	 escorbuto,	 otros	 de
fiebre	maligna,	no	pocos	atacados	de	mal	desconocido,	cuyo	síntoma	visible
era	 la	mortal	 tristeza.	En	 la	enfermería	no	cabían	ya	 tantos	hombres.	Era	un
dolor	 verlos	 caer	 y	 humillarse	 a	 la	 pereza,	 y	 requerir	 el	 olvido	 de	 lo	 que
fueron.

El	mismo	Sacristá,	 fuerte	como	un	roble,	sucumbió	a	un	acerbo	quebranto	y
dolor	 de	 sus	 cansados	 huesos;	 otros	 estaban	 como	 atacados	 de	 locura:
padecían	el	 terror	del	escorbuto,	y	apretaban	 los	dientes	creyendo	que	se	 les
caían.	 Los	 fumadores	 sufrían	 el	 aplanamiento	 agudo	 de	 la	 privación	 de
tabaco...	 Oficiales	 y	 Guardias	 marinas	 desaparecieron	 del	 servicio	 y	 vivían
confinados	 en	 sus	 camarotes,	 pidiendo	 limonadas	 que	 no	 se	 les	 podían	 dar.
Había	 pescadores	maniáticos	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 y	 la	 noche	 en	 la	 borda,
echando	al	mar	aparejos	que	no	enganchaban	bicho	viviente.	Maniáticos	había
de	ver	tierra,	que	en	cada	nube	del	horizonte	señalaban	montañas,	volcanes,	a
veces	casas	con	blancas	torres	y	chapiteles	que	brillaban	al	sol.

A	 mitad	 de	 Junio	 no	 bajaba	 de	 ciento	 el	 número	 de	 hombres	 atacados	 de
diferentes	dolencias.	El	único	que	se	conservaba	fuerte,	activo	y	hablador	era
Binondo:	a	todos	quería	consolar	con	ideas	del	galardón	que	reserva	Dios	a	los
justos,	 y	 a	 los	 padecientes	 y	 llorantes	 en	 esta	 cárcel	 de	 la	 vida	 terrenal.
Aseguraba	 el	malayo	 que	 él	 no	 necesitaba	 comer	 para	 sostenerse,	 y	 que	 su
gran	piedad	y	la	fortaleza	de	su	espíritu	hacían	las	veces	de	alimento,	dígase
carne,	pescado,	y	las	demás	materias	nutritivas	de	que	se	forma	nuestra	sangre.

El	16	de	Junio,	cuando	el	vigía	de	cofa	señaló	el	monte	de	Fatu-Hiva,	salieron
todos	a	verlo,	y	aquel	recreo	de	los	ojos	difundió	en	las	almas	una	ráfaga	de
alegría...	Aún	distaban	cuatro	o	cinco	días	de	la	isla	de	Otaiti...	La	esperanza
levantó	 los	 corazones...	 Por	 fin,	 el	 22	 al	 anochecer	 vieron	 las	 luces	 de	 la



ciudad	de	Papeeté,	capital	de	la	ínsula;	mas	desconociendo	el	puerto,	siguieron
por	un	ancho	canal	hasta	la	bahía	de	Toanoa,	donde	echaron	el	ancla.	Un	día
más,	y	se	encontraron	frente	a	Papeeté	rodeados	de	una	felicidad	y	abundancia
superiores	 a	 cuanto	 habían	 soñado	 los	 hambrientos,	 sedientos	 y	maniáticos.
¿Era	 ilusión	 lo	 que	 veían?	 ¿Y	 aquellos	 botes	 y	 cayucos	 que	 rodeaban	 a	 la
fragata,	cargados	de	pan,	de	frutas,	de	tabaco,	eran	reales,	o	fantástica	hechura
de	 los	cerebros	enfermos?	La	hermosura	del	cielo,	 la	 tibieza	de	ambiente,	 la
juvenil	 alegría	 que	 de	 todas	 partes	 emanaba,	 las	 voces	 de	 los	 indígenas
ofreciendo	 alimentos	 tan	 apetitosos,	 habían	 trastornado	 a	 los	 sanos,	 y	 a	 los
enfermos	 devolvían	 la	 razón,	 la	 confianza,	 el	 amor	 a	 la	 vida...	 Para	 mayor
gozo,	vieron	fondeados,	a	pocas	brazas	de	la	ciudad,	 los	demás	buques	de	la
segunda	división.	Participaban	todos	del	delicioso	descanso	y	festín	riquísimo
que	Dios	 les	 enviaba	 en	 compensación	 de	 sus	 horribles	 trabajos	 y	miserias.
«¡Hosanna,	 loor	eterno	al	Omnipotente!»	clamaba	el	pío	Binondo	alzando	al
cielo	las	manos,	cuando	llegaron	a	cubierta	las	primeras	cestas	de	naranjas	y
limones,	 subidas	 por	 los	 indígenas,	 que	 eran,	 dígase	 con	 histórica
imparcialidad,	 los	 seres	 más	 amables	 de	 la	 creación,	 los	 más	 ágiles	 y
risueños...

¡Oh	 incomparable	 país;	 oh	 civilización	 silvestre,	 rozagante	 y	 desnuda;	 oh
tierra	de	bendición	y	de	libertad,	coronada	de	flores	y	ceñida	de	espumas!	Tu
suelo	fecundo	y	tu	 temple	benigno	redimen	a	 los	hombres	de	 la	dura	 ley	del
trabajo.	 Aquí	 la	 espléndida	 vegetación,	 sin	 las	 artes	 de	 cultivo,	 ofrece	 al
hombre	cuanto	necesita	para	su	sustento;	aquí	la	dulzura	del	clima	le	exime	de
la	 complicada	 cargazón	 de	 ropa,	 no	 imponiendo	 más	 que	 el	 preciso	 y
elemental	resguardo	del	pudor;	aquí	las	costumbres	son	proyección	fiel	de	las
benignidades	de	Naturaleza;	no	existe	ni	el	rigor	de	castas,	ni	el	apartamiento
receloso	entre	los	sexos;	la	ley	es	suave,	el	matrimonio	facilísimo,	la	religión
alegre,	 la	virtud	generosa,	 la	moral	amable,	 la	muerte	un	dulce	tránsito...	Tal
pensaban	 y	 sentían	 los	 españoles	 ante	 la	 hermosura	 de	 Papeeté,	 capital	 de
Otaiti.

Las	 primeras	 cargas	 de	 víveres	 fueron	 materialmente	 devoradas	 por	 la
tripulación.	Arrastrándose	subieron	algunos	enfermos	a	cubierta;	arrebataban
las	 naranjas	 y	 limones,	 y	 se	 los	 comían	 con	 cáscara.	 A	 enfermos	 y	 sanos
exhortaba	Binondo	a	 la	moderación,	y	pegando	bocados	a	un	 tierno	pan,	 les
decía:	«Poco	a	poco,	hermanos	y	amigos;	refrenad	el	apetito	de	golosinas,	que
si	dais	demasiado	al	gusto,	os	quedará	poco	para	la	salud.	Guardad	templanza
y	 observad	 comedimiento,	 que	 las	 hambres	 que	 habéis	 pasado	 no	 os	 dan
licencia	 para	 entregaros	 a	 la	 gula,	 feísimo	 pecado».	 Estas	 y	 otras	 frases,
aprendidas	 en	 el	 libro	 de	 Sermones,	 iba	 soltando	 de	 grupo	 en	 grupo,	 sin
perjuicio	 de	 tomar	 aquí	 y	 allí	 todo	 lo	 que	 le	 daban,	 plátanos,	 limones,
guayabos	y	otras	peregrinas	frutas.



No	 escatimó	 el	Comandante	 en	 aquel	 día	 y	 los	 siguientes	 las	 licencias	 para
bajar	a	 tierra.	Deseaba	que	su	gente	se	esparciera	y	refocilara	en	aquel	edén,
buscando	 su	 salud	 en	 la	 libertad,	 el	 movimiento	 y	 la	 alegría.	 Su	 primer
cuidado	 fue	 gestionar	 de	 las	 autoridades	 otaitana	 y	 francesa	 la	 cesión	 de	 un
edificio	amplio	y	ventilado	donde	colocar	a	los	enfermos.	Concedida	para	este
fin	una	isla	entera,	se	dispuso	trasladar	a	tierra	a	los	infelices	que	penaban	en
los	obscuros	sollados.	Todo	era	bienandanzas	en	la	venturosa	isla	que,	rodeada
de	arrecifes	de	coral,	ciñe	su	contorno	de	un	cinturón	de	blanca	espuma.	Por
esto	fue	llamada	La	Cuna	de	Venus.

Fondeada	 la	 Numancia	 muy	 cerca	 de	 tierra,	 en	 aguas	 quietas	 y	 cristalinas,
creíanse	los	españoles	transportados	milagrosamente	de	la	muerte	a	la	vida,	y
del	reino	de	las	amarguras	a	la	morada	de	todas	las	delicias.	Iban	y	venían	los
botes,	 surcando	 aquel	 mar	 de	 juguete	 suizo,	 con	 agua,	 casitas,	 figurillas	 de
movimiento	y	caja	de	música,	y	pisaron	tierra	en	diferentes	grupos	oficiales	y
guardias	 marinas,	 cabos	 de	 mar,	 marineros,	 condestables,	 soldados...
Lanzáronse	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 y	 sus	 inmediaciones,	 apreciando	 cada	 cual
según	su	criterio	y	cultura	las	maravillas	naturales	que	contemplaban.	Tiraron
unos	desde	luego	hacia	el	campo,	atraídos	por	 la	opulencia	de	la	vegetación,
que	a	mayor	altura	que	 las	chozas	y	edificios	mostraba	sus	verdes	cúpulas	y
cimeras	 ondeantes.	 Fueron	 a	 parar	 a	 un	 espeso	 bosque	 de	 naranjos	 y
limoneros,	silvestre,	libre;	se	admiraron	de	pisar	alfombra	de	azahares	caídos,
y	de	coger	 cuanto	 fruto	quisieran	con	 sólo	alargar	 la	mano.	No	vieron	 señal
ninguna	 de	 propiedad	 personal.	 Todo	 era	 de	 todos,	 del	 pueblo,	 que	 en	 la
enramada	frondosa	tenía	sus	bien	provistas	despensas...	El	propio	comunismo
vieron	y	comprobaron	en	los	espesos	matorrales	de	guayabas,	en	las	plataneras
de	luengas	hojas...	No	había	cercas,	no	daban	el	quién	vive	guardas	adustos	ni
perros	mordedores.	Mujeres	y	chicos,	vestidos	de	amplias	y	flotantes	túnicas,
andaban	 por	 aquellos	 vergeles	 cogiendo	 cuanto	 anhelaban,	 y	 ofreciéndolo	 a
los	 extranjeros	 con	 risueña	 cortesía,	 para	 que	 ni	 la	 molestia	 tuvieran	 de
cosechar	lo	que	les	pedía	su	necesidad	y	su	gusto.

Adelante	siguieron	por	alegres	campos:	vieron	aldeas	escondidas	entre	palmas
de	coco	y	otras	especies	vegetales	rarísimas...	Las	casas	de	cañas	con	singular
arte	tejidas	parecían	jaulas	o	cestas.	¡Qué	bien	se	viviría	en	aquellos	aposentos
cuyos	 frágiles	muros	 tamizaban	el	aire,	 la	 luz	y	 las	miradas	humanas!	 ¡Feliz
Otaiti,	que	no	conociendo	la	gazmoñería,	también	desconocía	la	indiscreción!

Andando	incansables	entre	tantos	motivos	de	regocijo	y	asombro,	dieron	vista
a	un	río	que	por	aquí	saltaba	gozoso	entre	peñas	con	sonoras	risas	y	espumas,
y	 por	 allá	 se	 remansaba	 en	 curvas	 perezosas	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto	 en	 que
parecía	dormirse	a	la	sombra	de	árboles	corpulentos	que	sobre	él	tejían	bóveda
de	 ramaje.	 En	 aquel	 remanso	 vieron	 los	 españoles	 turba	 de	 mujeres	 que
gozosas	 y	 picoteras	 se	 bañaban.	Las	 que	 en	 la	 orilla	 se	 disponían	 al	 baño	 y



natación	no	se	vestían	de	verde	lampazo,	sino	que	habían	soltado	la	vestidura,
quedándose	 como	 vinieron	 al	 mundo.	 Escondidos	miraron	 los	 curiosos	 este
lindo	 espectáculo,	 y	 oyeron	 la	 algazara	 que	 unas	 con	 otras	 hacían.	 Las	 que
salían	de	agua	empleaban	para	secarse	el	procedimiento	más	primitivo,	que	era
revolcarse	 en	 el	 verde	 césped,	 y	 dar	 al	 aire	 sus	 extremidades	 con	 vigorosas
zapatetas	 y	 cabriolas.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 las	 alegres	 mozas	 se
percataron	de	que	eran	miradas	por	los	extranjeros,	y	no	hicieron	aspavientos
de	 susto	 ni	 chillaron	 con	 remilgado	 pudor.	 Cambió	 de	 tono	 su	 griterío	 y
algazara,	 y	 abandonando	 las	 aguas	 transparentes,	 se	 vistieron	 con	 prisa;
operación	fácil	y	que	sólo	consistía	en	encapillarse	un	ropón	largo	y	holgón,
única	vestimenta	de	su	constante	uso,	prenda	única	de	su	elegancia	y	adorno
mujeril.

Sin	 secarse	 ni	 aliñar	 las	 sueltas	 cabelleras	 mojadas,	 corrieron	 en	 alegre
bandada	las	morenitas	nereidas,	y	tras	ellas	iban,	con	paso	y	ojeo	de	cazadores,
los	europeos.	Las	alcanzaron	en	un	prado	verde	rodeado	de	arbustos,	y	allí,	sin
entender	ni	 jota	de	 la	 lengua	que	hablaban	 las	 ninfas,	 se	metieron	 en	 franca
conversación	 con	 ellas.	 Lo	 que	 no	 expresaban	 los	 idiomas	 desconocidos,
decíanlo	 las	 risas,	 los	 gestos	 amables,	 las	miradas	 alegres,	 y	 el	 tono	general
harto	 elocuente,	mas	 no	 exento	 de	 cortesía.	Algunas	muchachas	 corrían	 con
graciosa	ligereza	de	piernas,	y	parándose	de	improviso,	disparaban	contra	los
españoles	 guayabos	 y	 naranjas,	 o	 los	 apedreaban	 con	 una	 frutilla	 menuda
parecida	a	nuestras	almendras;	otras,	admitiendo	palique	a	media	comprensión
de	 vocablos,	 se	 dejaban	 abrazar.	 El	 idioma	 primitivo	 recobraba	 sus	 fueros.
Luego	 que	 eran	 abrazadas,	 se	 escabullían	 brincando	 como	 gacelas,	 y	 a
perderse	 iban	en	 las	enramadas	circundantes	de	 las	casas	de	caña...	Desde	el
interior	 de	 aquellas	 jaulas	 continuaban	 disparando	 contra	 sus	 perseguidores
risotadas	 y	 voces	 incomprensibles,	 que	 ellos	 no	 sabían	 si	 eran	 burlas	 o
amistoso	reclamo...	¿Estaban	en	Otaiti	o	en	el	Paraíso	terrenal?

Los	 grupos	 de	 españoles,	 que,	 en	 vez	 de	 tirar	 hacia	 el	 campo	 y	 el	 monte,
tiraron	hacia	las	calles	de	Papeeté,	eran	la	gente	ilustrada	que	iba	en	busca	de
las	señales	de	civilización.	No	es	menester	decirlo:	 se	divirtieron	menos	que
los	 incultos	 y	 casi	 analfabetos	 que	 lanzándose	 tras	 de	 la	 Naturaleza	 y	 en
seguimiento	de	la	raza	indígena,	sorprendieron	a	esta	en	su	prístina	sencillez	y
alegría	 de	 costumbres.	 Los	 ilustrados	 reconocían	 y	 admiraban	 las	 casas
construidas	 cerca	 de	muelle	 por	 los	 comerciantes	 europeos,	 el	 palacio	 de	 la
Reina,	y	otros	edificios	de	carácter	administrativo	y	judicial.	¡Qué	hermosura!
¡En	 Otaiti	 había	 Administración,	 había	 Justicia!	 Vieron	 también	 con
admiración,	 en	 las	 calles,	 señoras	 y	 caballeros	 indígenas	 ataviados	 a	 la
europea...	Gracias	 al	 protectorado	 de	 Francia,	 que	 se	 había	metido	 en	 aquel
edén	 para	 echarlo	 a	 perder	 y	 privarlo	 de	 sus	 seculares	 encantos,	 en	 Papeeté
había	zapateros,	sastres	y	hasta	sombrereros,	bárbaros	correctores	de	la	estirpe



humana,	 que	 han	 hecho	 una	 industria	 de	 la	 fealdad,	 y	 de	 la	 embarazosa
sujeción	del	andar	y	los	ademanes.

A	consecuencia	de	no	sabemos	qué	rebeldías	y	trapisondas,	cayó	la	feliz	Otaiti
en	el	protectorado	francés.	Un	funcionario	del	Imperio	ejercía	la	autoridad	con
el	nombre	de	Comisario	Gobernador.	Conservaba	la	soberanía	de	figurón	una
señora	Reina,	llamada	Pomaré	IV,	morenita	y	bella,	del	mejor	tipo	de	la	raza.
En	la	época	del	arribo	de	la	Numancia,	ya	no	era	joven	Su	Majestad	canaca;
pero	conservaba	su	aire	gracioso	y	cierta	distinción	adquirida	en	el	viaje	que
hizo	a	París.	Fundaba	su	orgullo	en	vestir	a	la	francesa,	cuidando	de	acarrear
trajes	de	última	moda,	o	de	imitarlos	con	auxilio	de	figurines.	Dígase	con	todo
el	 respeto	 que	 merecía	 la	 bondadosa	 Pomaré,	 que	 enjaezada	 a	 la	 europea
estaba	 para	 pegarle	 un	 tiro.	 ¡Cuánto	 más	 bonita	 y	 seductora	 sería	 su	 facha
conservando	como	única	vestimenta	el	ropón	o	camisolín	amplio	y	suelto	con
que	se	ataviaban	y	cubrían	las	mujeres	del	pueblo!	El	Rey	consorte,	 llamado
Arii	Faité	era	un	bigardo	glotón	y	borrachín,	que	no	se	dejaba	ver	más	que	en
comilonas	y	francachelas.	Vestía	ridículamente	casacón	bordado,	y	las	plumas
que	 debía	 llevar	 en	 su	 cabeza,	 según	 el	 uso	 salvaje,	 llevábalas	 en	 un
sombrerote	tricornio,	como	los	que	usan	los	suizos	de	las	iglesias	parisienses.
Era,	sin	duda,	el	hombre	más	bárbaro	de	Otaiti	y	el	más	feliz	de	los	canacas,
que	este	nombre	se	daba	a	los	indígenas	del	Archipiélago	de	coral.

	

	

-	XXIX	-

Los	 felices	 españoles	 de	 clase	 humilde	 que	 visitaban	 la	 isla	 un	 día	 y	 otro,
contaban	a	Binondo	las	maravillas	que	habían	visto,	la	frondosidad	silvestre	de
los	naranjales	y	cocoteros,	la	sencillez	y	gracia	de	las	mujeres	vestidas	de	un
simple	camisón,	y	 tan	amablemente	abiertas	de	voluntad	a	 los	obsequios	del
hombre;	 y	 al	 oír	 una	 y	 otra	 vez	 estas	 extraordinarias	 cosas,	 el	 malayo	 se
encerraba	 en	 grave	 silencio,	 que	 era	 sin	 duda	 la	 cavidad	 mental	 en	 que
guardaba	sus	profundísimas	abstracciones.	De	aquellas	honduras	no	sacaba	su
pensamiento	más	que	para	mostrarlo	al	Capellán	don	José	Moirón.	Una	tarde,
cogiéndole	solo,	 le	dijo:	«Por	 lo	que	cuentan	estos	perdidos,	señor	don	José,
los	 habitantes	 de	 Otaiti	 no	 conocen	 la	 vergüenza	 ni	 ninguna	 ley	 divina	 ni
humana.	El	nombre	de	canacas	me	dice	que	estos	naturales	son	los	cananeos
de	que	nos	habla	Nuestro	Señor	Jesucristo	en	su	Biblia,	o	dígase	Moisés,	que
es	lo	mismo.	Por	donde	saco	que	esta	isla	es	aquella	tierra	de	Canaam	de	que
habla	no	sé	si	el	Evangelio	o	la	Epístola».

Contestole	 el	 Capellán	 tapándole	 la	 boca,	 para	 que	 no	 salieran	 de	 ella	 más
desatinos;	pero	el	malayo	prosiguió	imperturbable:	«Desde	que	llegamos	aquí,
me	 paso	 las	 horas	 pensando	 qué	 religión	 profesarán	 estos	 bárbaros,	 cómo



serán	 sus	 templos	 y	 qué	 vitola	 tendrán	 sus	 sacerdotes.	 Nada	 han	 dicho	 los
muchachos	 de	 la	 religión	 canaca	 o	 cananea,	 por	 lo	 que	 pienso	 será	 una
indecente	idolatría,	como	el	adorar	a	la	serpiente	con	pechos	de	mujer,	o	a	un
hombre	 desnudo	 con	 cabeza	 de	 cocodrilo.	 Por	 todo	 lo	 cual,	 señor	 don	 José,
usted	y	yo	no	haríamos	nada	de	más	yéndonos	a	 tierra	para	ver	qué	casta	de
religión	 profesan	 estos	 salvajes...	 y	 si	 resulta	 que	 es	 alguna	 secta	 idólatra	 y
gentílica,	de	esas	en	que	se	adora	la	materia	y	el	vicio,	bien	podríamos	hacer
algo	 por	 las	 almas	 de	 estos	 infelices,	 instruyéndolos	 y	 catequizándolos	 para
sacarlos	de	sus	errores	lascivos	y	pestilentes,	y	traerlos	a	la	verdad	de	nuestra
fe	 cristiana	 y	 sacratísima.	Habrá	 usted	 oído	 que	 andan	 las	mujeres	 por	 esos
campos	 pisando	 azahares,	 sin	 más	 vestido	 que	 un	 ropón	 para	 cubrir	 la
desnudez	de	 pechos	 y	 caderas.	Tales	 costumbres	 disolutas	 y	 desvergonzadas
significan	 que	 aquí	 no	 se	 mira	 más	 que	 al	 deleite,	 en	 el	 comer,	 en	 el
emborracharse	 y	 en	 el	 danzar	 deshonesto...	 Bienaventurado	 sería	 usted	 si
consiguiera	iluminar	con	su	predicación	a	esas	almas	descarriadas.	Yo	iría	con
usted	 de	misionero	 coadjutor	 o	 suplente,	 y	 no	 haríamos	 pocos	méritos	 para
nuestra	salvación	particular».

Tímido	y	desconcertado,	contestó	el	Capellán	que	él	no	tenía	otra	misión	que
la	 cura	 de	 almas	 de	 los	 tripulantes	 de	 la	 fragata,	 y	 que	 no	 quería	meterse	 a
convertir	 salvajes	más	o	menos	desnudos.	Además,	 la	Francia,	protectora	de
Otaiti,	 cuidaría	 de	 cristianizar	 a	 los	 canacas,	 que	 para	 ello	 tenía	 personal
nutrido	de	frailes	y	curas.	Hecha	esta	declaración	aconsejó	a	Binondo	que	pues
sentía	 en	 sí	 fervor	 de	 catequista,	 fuese	 él	 solo	 a	 enseñar	 el	 Evangelio	 a	 los
otaitanos.	 No	 desoyó	 el	 malayo	 este	 sabio	 consejo;	 aquella	 misma	 tarde	 se
acicaló	y	compuso	de	rostro	y	vestido,	y	agarrando	un	grueso	bastón	en	figura
de	báculo,	se	fue	a	tierra	y	se	internó	en	la	campiña	de	Papeeté.	Divagando	de
un	lado	para	otro,	fue	a	parar	al	remanso	del	río	en	que	se	bañaban	las	canacas
(de	que	tenía	noticia	por	relación	de	sus	amigos)	y	vio	venir	a	las	ninfas	con
sus	holgadas	túnicas,	sueltas	las	cabelleras	mojadas.	Llegose	a	ellas	risueño	y
melifluo,	echándoles	almibarados	requiebros.	Debieron	las	mozas	de	tomarlo
por	 un	 mico	 vestido	 de	 marino	 español	 y	 con	 risotadas	 lo	 cogieron,	 lo
zarandearon	y	se	lo	llevaron	a	una	de	las	aldeas	próximas...	Se	perdió	de	vista
el	pío	Binondo...	desapareció	sin	duda	en	el	interior	de	una	de	aquellas	frágiles
casas	de	caña	que	parecían	cestas.

Al	 anochecer,	volvió	el	malayo	a	bordo	hecho	una	 lástima;	 su	chaquetón	de
cabo	de	mar	había	perdido	los	dorados	botones,	y	mayores	averías	que	en	la
ropa	tenía	en	su	rostro	plano,	lleno	de	horribles	arañazos	y	chichones...	Entró
en	cubierta	procurando	ocultar	con	una	mano	su	desventura;	pero	no	le	valió	el
tapujo.	Sus	amigos	hicieron	gran	befa	y	chacota.	La	explicación	que	dio	 fue
que,	habiendo	entrado	en	una	casa	de	infieles	canacas	con	idea	de	predicarles
el	Evangelio,	al	principio	fue	oído	con	atención	y	recogimiento.	Mas	de	pronto



aparecieron	 unos	 diablos	 negros	 y	 deformes	 que	 le	 clavaron	 sus	 garras	 en
semejante	parte	 (el	 rostro),	y	 le	estrujaron	y	 le	hicieron	mil	estropicios	hasta
dejarle	 en	 aquel	 estado	 lastimoso...	 Buscó	 el	 santo	 varón	 su	 bálsamo	 y
consuelo	 en	 la	 piadosa	 lectura,	 principalmente	 en	 el	 Sermonario,	 cantera
riquísima	 de	 donde	 extraía	 todas	 sus	 ideas	 y	 sus	 persuasivas	 formas	 de
lenguaje.

Desde	el	 feliz	arribo	a	Otaiti	 túvose	Fenelón	por	el	hombre	más	dichoso	del
mundo.	 Su	 nacionalidad	 francesa	 le	 dio	 vara	 alta	 en	 aquel	 país	 sometido	 al
protectorado	 imperial.	 A	 tierra	 bajaba	 diariamente	 vestido	 con	 rebuscada
elegancia,	 luciendo	 llamativos	 chalecos	 y	 corbatas.	 No	 tardó	 en	 cautivar	 al
Gobernador	Comisario,	dándose	a	conocer	con	el	título	y	modales	de	calavera
de	buena	familia,	sometido	a	expiación	por	desvaríos	amorosos,	y	a	esto	debió
mayor	prestigio	y	metimiento	en	la	buena	sociedad	papeetana,	compuesta	del
Comisario	francés	Conde	de	Roncière,	del	Ordenador	de	la	Marina,	del	Cónsul
inglés,	 y	 de	 media	 docena	 de	 comerciantes	 ingleses	 y	 americanos.	 De	 esta
sociedad	 le	 fue	muy	fácil	 subir	el	único	escalón	que	 le	 faltaba	para	 llegar	al
Real	 Palacio.	 La	 aspiración	 del	 francés	 se	 vio	 pronto	 satisfecha,	 y	 tuvo	 el
honor	de	ser	recibido	y	obsequiado	por	Su	Majestad	canaca,	de	quien	mereció
tan	exquisitos	agasajos,	que	sólo	podía	referirlos	bajo	palabra	de	secreto	a	los
amigos	de	mayor	confianza.

Solía	 el	 buen	 Ansúrez	 acompañarle	 a	 tierra;	 pero	 en	 las	 primeras	 calles	 de
Papeeté	se	separaban,	pues	era	el	celtíbero	más	gustoso	del	libre	campo	que	de
la	 ciudad.	 En	 los	 espectáculos	 de	 la	 silvestre	 Naturaleza	 espaciaba	 sus
melancolías,	y	el	trato	del	pueblo	sencillo	y	afable	le	resarcía	de	la	desolación
de	su	árida	existencia	sin	afectos.	Por	las	noches,	de	regreso	a	bordo,	contábale
Fenelón	sus	particulares	sucesos	del	día,	y	el	 inocente	Ansúrez	se	 lo	 tragaba
todo	con	crédula	voracidad.	«Hoy	-decía	el	 francés-,	me	ha	dado	Pomaré	un
rato	malísimo...	 Es	 en	 extremo	 celosa...	 Figúrate	 que	 paseando	 solos,	 vimos
pasar	 una	 canaca	 lindísima:	 yo	 la	miré...	 no	 hice	más	 que	mirarla...	 Pomaré
furibunda...	creí	que	me	arañaba...	Hermosa	y	terrible	es	la	mujer	apasionada;
yo	adoro	la	pasión;	pero	la	pasión	salvaje	puede	ponerte,	por	ejemplo,	entre	las
garras	 de	 una	 leona,	 y	 esto	 descompone	 un	 poco	 las	más	 bellas	 aventuras».
Otro	día	contaba	incidentes	más	gratos:	«Hoy	me	ha	dicho	Pomaré	que	no	se
separará	 de	 mí.	 Pretende	 que	me	 quede	 en	 Otaiti	 de	 director	 de	 las	 Reales
Máquinas...	que	son	una	lanchita	de	vapor,	varios	relojes	y	cajas	de	música,	y
un	 aparato	 por	 el	 estilo	 de	 lo	 que	 llamáis	 Tío	 vivo,	 para	 solazarse	 en	 el
jardín...».	Y	 alguna	vez	no	 faltaban	 regias	 gacetillas:	 «Hoy	 se	 ha	puesto	 tan
pesado	ese	gandul	de	Arii	Faité,	que	he	 tenido	que	darle	veinte	 francos	para
que	 fuese	 a	 emborracharse,	 mi	 palabra...	 Con	 unos	 gritos	 de	 la	 Reina	 y	 un
empujón	mío	 le	 echamos	a	 la	 calle...	Yo	 leo	 el	 pensamiento	de	Pomaré...	Si
Arii	Faité	reventara	de	delirium	tremens,	ya	sé	yo	quién	ocuparía	su	lugar	en



el	trono».

La	oficialidad	apenas	tenía	tiempo	para	acudir	a	tantas	invitaciones	y	festejos.
En	la	casa	del	Comisario,	Conde	de	Roncière,	y	en	las	del	Cónsul	inglés	y	de
los	opulentos	ingleses	Brander	y	Hort,	menudeaban	los	banquetes,	las	soirées,
asaltos,	 meriendas	 y	 conciertos.	 Para	 corresponder	 a	 tan	 amables	 agasajos,
determinó	el	Comandante	de	la	División	dar	un	baile	a	bordo	de	la	Numancia,
y	al	punto	se	puso	mano	en	los	preparativos	de	la	fiesta.	Destinado	el	Alcázar
a	 salón	 de	 baile,	 se	 le	 adornó	 con	 vaporosas	 gasas,	 percalinas	 vistosas	 y
terciopelos	 ricos,	 añadiendo	 a	 los	 trapos	 las	 galas	 de	 la	 Naturaleza	 que
mayormente	 habían	 de	 contribuir	 al	 bello	 conjunto,	 el	 ramaje	 verde,	 las
palmas	 y	 palmitos,	 y	 profusión	 de	 flores	 de	 tropical	 fragancia	 y	 hermosura.
Completaron	 el	 ornamento	 los	 pabellones	 y	 trofeos	 de	 guerra	 y	 mar,	 las
banderas	 de	Otaiti,	 Francia	 y	España	 en	 fraternal	 enlace	 y	 combinación.	 La
batería	fue	convertida	en	comedor	para	la	espléndida	cena,	la	toldilla	de	popa
en	salón	de	 juego	y	descanso,	y	 las	cámaras	de	 los	Jefes	en	 tocador	para	 las
señoras.	 La	 última	 mano	 de	 esta	 obra	 suntuaria	 fue	 un	 soberbio	 plan	 de
iluminación	 interna	 y	 externa	 del	 barco.	 ¿Qué	 faltaba?	 Orquesta	 o	 banda
militar.	Como	nada	de	esto	tenía	la	fragata,	se	acudió	al	remedio	de	un	piano
traído	de	Papeeté.

Con	tantas	previsiones	y	el	esmero	en	cuidar	del	conjunto	y	perfiles,	resultó	el
baile	 tan	 original	 como	 fastuoso.	En	 la	 fantástica	 nave,	Marte	 y	Neptuno	 se
dieron	 cita	 con	Venus,	 que	 llevaba	 de	 la	mano	 a	 Terpsícore,	 tras	 de	 la	 cual
entró	 también	 Baco,	 representado	 en	 la	 crasa	 persona	 augusta	 del	 Rey	 o
Príncipe	 (que	 de	 ambos	modos	 se	 le	 llamaba)	Arii	 Faité.	 Concurrió	 toda	 la
aristocracia	europea	y	canaca,	las	hermosas	señoras	y	señoritas	de	las	familias
francesas	y	británicas,	 las	princesas	 reales	Aimatá	y	Borabora,	y	por	último,
Su	Majestad	Pomaré	IV,	para	la	cual	se	arregló	una	espléndida	falúa.	Está	de
más	decir	que	la	Reina	de	Otaiti	y	sus	damas,	vestidas	a	la	europea	con	huecos
miriñaques,	 ostentando	 además	 cuantos	 faralaes	 y	 ringorrangos	 imponía	 la
moda,	dieron	a	la	fiesta	su	mayor	grandeza	y	hermosura.	Amabilísima	estuvo
Su	Majestad	con	todos,	mostrando	en	su	exquisito	trato	la	dignidad	afable	de
los	 soberanos	europeos.	Era	una	excelente	Reina,	un	poco	 fondona	ya,	en	el
ocaso	 de	 su	 belleza	morenita.	Hablaba	 un	 francés	 aplatanado	 y	 ceceoso	 que
hacía	 mucha	 gracia...	 Honró	 Arii	 Faité	 la	 cena,	 repitiendo	 cuatro	 veces	 de
todos	los	manjares	suculentos,	y	tanto	él	como	el	anciano	Príncipe	Paraitá,	que
había	sido	Regente	en	la	menor	edad	de	Pomaré	IV,	no	se	contuvieron	en	las
libaciones	 alegres	 y	 copiosas.	 Al	 Rey	 consorte	 le	 retiró	 Fenelón
oportunamente,	 llevándole	 a	 la	 falúa	 poco	menos	 que	 a	 rastras.	No	 se	 pudo
hacer	 lo	mismo	con	el	 respetable	Paraitá,	que	desplegó	hasta	el	amanecer	su
elocuencia	 en	 diferentes	 tonos,	 desde	 el	 sentimental	 al	 heroico.	Discursos	 y
brindis	 sin	 fin	 pronunció,	 primero	 en	 pie	 sobre	 las	 mesas,	 al	 fin	 debajo	 de



ellas.	El	baile	terminó	con	la	noche.	A	la	luz	del	alba	se	retiraron	los	invitados,
tras	 de	 la	 Reina	 vagorosa,	 indo-europea	 y	 fantástica.	 Aquella	 fiesta	 entre
civilizada	 y	 salvaje	 fue	 el	 último	 ensueño	 de	 los	 españoles	 en	 el	 Paraíso	 de
Otaiti.

	

	

-	XXX	-

De	las	delicias	de	la	isla,	llamada	con	razón	Cuna	de	Venus,	se	ausentaron	los
españoles	con	vivo	desconsuelo.	¿Cuándo	y	dónde	encontrarían	un	oasis,	un
paraíso	semejante?	El	día	de	la	salida,	dijo	Fenelón	a	su	amigo	Ansúrez:	«No
subo	 a	 cubierta;	 no	 quiero	 que	 me	 vean	 los	 espías	 de	 Pomaré.	 Me	 voy	 a
escondidas...	 Prometí	 quedarme	 de	 director	 de	 las	 Reales	 Máquinas...	 Los
ruegos,	 el	 llanto	 de	 Pomaré,	 me	 arrancaron	 una	 promesa	 que	 no	 puedo
cumplir,	mi	palabra	de	honor...».	De	las	inauditas	hazañas	amorosas	que	contó
a	 su	 amigo,	dedujo	 este	que	habían	 sucumbido	a	 los	 encantos	del	 francés	 la
Reina	y	todas	sus	damas,	no	pocas	señoritas	de	las	colonias	inglesa	y	francesa,
y	dos	 tercios	o	poco	menos	del	sexo	femenino	de	clase	popular...	Todo	se	 lo
creía	el	buen	Ansúrez,	que	se	hallaba	en	un	estado	psicológico	propicio	a	 la
ingestión	de	mentiras.	Sus	facultades	pendían	de	la	esperanza	de	encontrar	en
Filipinas	cartas	de	Mendaro	y	de	Mara...	Pero	Dios	había	dejado	de	su	mano	al
pobre	celtíbero,	porque	la	Numancia	llegó	a	Manila	después	de	un	viaje	de	mil
leguas,	 y	 en	 todo	 el	 mes	 que	 allí	 permaneció,	 no	 parecieron	 cartas,	 ni	 de
ninguna	parte	llegaron	noticias.	Grande	es	el	mundo,	y	en	recorrerlo	y	darle	la
vuelta	agota	el	hombre	toda	su	paciencia;	mas	la	de	Ansúrez	era	un	filón	sin
término,	 yacente	 en	 un	 profundo	 pozo.	 Cuando	 a	 sacar	 paciencia	 se	 ponía,
sacaba	 esperanza.	 Si	 en	 Filipinas	 no	 habían	 parecido	 las	 cartas,	 en	 Java
parecerían...

Pues	 llegaron	 a	Batavia,	 capital	 de	 la	 bien	 regida	 colonia	 holandesa,	 y	 nada
dijo	 el	 correo,	 por	 más	 que	 Ansúrez	 con	 maniática	 pesadez	 diariamente	 le
interrogaba...	 ¡A	 la	 mar	 otra	 vez!	 Y	 la	 paciencia	 y	 la	 esperanza	 unidas	 se
tragaron	mil	 ochocientas	 leguas	mal	 contadas	 entre	 Java	y	El	Cabo,	 sin	 que
tampoco	 en	 aquella	 extremidad	 procelosa	 del	 continente	 africano	 se
encontrase	 ningún	 papel	 venido	 del	 Perú.	 Lo	 extraño	 era	 que	 Ansúrez
alimentaba	 sin	 ningún	 fundamento	 la	 ilusión	 postal,	 pues	 no	 había	 dicho	 a
Mendaro	que	escribiese	a	las	más	excéntricas	regiones	del	globo.

¡Ánimo,	y	venga	del	fondo	del	pozo	más	paciencia,	venga	más	esperanza!	Ya
estaban,	como	si	dijéramos,	a	la	puerta	de	casa,	pues	¿qué	suponían	diez	mil
leguas	después	de	 lo	que	habían	andado	desde	que	salieron	de	Cádiz	el	4	de
Febrero	de	1865?	Al	mar	otra	vez,	Numancia,	y	no	 te	 arredres.	Si	 cartas	no
hubo	en	Manila,	ni	en	Batavia,	ni	en	El	Cabo,	las	habría	en	Río	Janeiro...	La



distancia	no	era	gran	cosa:	un	agradable	paseo	de	mil	doscientas	 leguas	mal
contadas...	 Sucedió	 que	 al	 término	 de	 esta	 luenga	 travesía	 quedaron
igualmente	 fallidas	 las	 esperanzas,	 aunque	 no	 agotada	 la	 paciencia	 que	 del
hondísimo	 pozo	 sacaba	 el	 hombre	 desconsolado.	 ¿Pero	 en	 qué	 estaba	 Dios
pensando?	«Como	lleguemos	a	Cádiz	-se	decía	Ansúrez-,	y	no	encuentre	allí
la	 escritura	 de	 mi	 hija,	 juro	 a	 Dios	 que	 no	 habrá	 quien	 me	 saque	 del
ateísmo...».	Lo	que	en	Río	hallaron	fue	el	Cólera,	amén	de	otras	calamidades,
entre	ellas	el	peligro	en	que	estuvo	la	Numancia	de	volver	a	Montevideo.	Pero
todo	se	arregló,	y	al	fin	la	blindada	salió	para	Cádiz	con	lento	andar	y	resuello
fatigoso,	 como	 caballero	 que	 a	 su	 castillo	 vuelve	 rendido	 del	 peso	 de	 sus
armas.	Del	mismo	modo	Ansúrez	se	quebrantó	de	la	fortaleza	espiritual	que	le
había	 sostenido	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 y	 si	 no	 se	 le	 agotó	 el	 pozo	 de	 la
paciencia,	ya	sacaba	de	él	tan	sólo	heces	turbias	y	corrompidas.	A	ratos	no	más
le	asistía	la	esperanza,	y	paralelamente	a	este	descenso	moral,	se	iba	marcando
en	su	constitución	hercúlea	la	dolorosa	ruina.

Al	pasar	 la	 línea	ecuatorial,	sintió	como	un	terror	que	a	su	nostalgia	se	unía,
haciéndola	más	negra	y	pavorosa...	Navegando	hacia	San	Vicente,	 todos	 los
afectos	secundarios	que	endulzaban	su	existencia	se	debilitaban	gradualmente,
hasta	 llegar	 a	 extinguirse.	 A	 unos	 amigos	 apartó	 de	 su	 corazón	 con
indiferencia,	 a	 otros	 con	 aborrecimiento...	 Y	 más	 allá	 de	 Puerto	 Grande,	 la
ruina	 física	 y	 moral	 del	 buen	 celtíbero	 se	 cristalizó	 en	 un	 estado	 neurótico
agudo,	con	depresión	considerable	de	fuerzas	que	le	obligó	a	encerrarse	en	la
enfermería.	A	duras	penas	podía	pasar	algún	alimento;	repugnaba	la	compañía
de	 los	 que	 fueron	 sus	 amigos...	 A	 la	 altura	 de	 las	 Islas	 Canarias,	 su
pensamiento	 se	 descomponía	 en	 imágenes	 y	 ensueños,	 que	 se	manifestaban
sobre	un	fondo	de	blancura	opalina.	Soñó	que,	arrebatado	de	este	mundo	por
la	muerte,	 tomaba	 la	vía	del	Cielo,	donde	creía	se	 le	deparaba	su	perdurable
residencia.	Pero	en	el	Cielo	no	quisieron	admitirle...	Íbase	luego	caminito	del
Infierno,	donde	sin	ninguna	explicación	le	dieron	con	la	puerta	en	los	hocicos.
«Pues	 no	 estoy	 poco	 tonto	 -decía-;	 a	 donde	 tengo	 que	 ir	 es	 al	 Purgatorio».
Hacia	allá	tiraba,	y	le	acontecía	lo	propio	que	en	el	Cielo	y	el	Infierno:	que	ni
por	 un	Dios	 querían	 admitirle.	 Bien	 claro	 estaba	 que	 en	 el	 Limbo	 le	 tenían
preparado	su	descanso.	Pues,	señor,	en	aquel	lugar	bobo	encontraba	la	misma
repulsa.	«¡Ajo!	-clamaba	el	hombre	con	desesperación	en	medio	del	espacio-.
¿Dónde	meto	yo	mi	pobre	alma?».

Soñó	esto	muchas	veces,	en	igual	forma	que	aquí	se	cuenta.	Añadíase	luego	al
sueño	 descrito	 este	 otro	 no	 menos	 extravagante:	 Hallándose	 el	 alma	 de
Ansúrez	 en	medio	 del	 espacio	 sin	 saber	 dónde	meterse,	 se	 le	 presentaba	 un
fantasma	de	rostro	macilento	y	plano,	muy	parecido	al	de	Binondo,	y	le	decía:
«¿No	 me	 conoces?	 Soy	 el	 Ateísmo.	 Dame	 la	 mano;	 ven	 conmigo,	 y	 yo	 te
llevaré	a	mi	asilo	de	eterno	descanso».	No	se	determinaba	Diego	a	seguir	al



fantasma.	Solo	en	medio	del	vago	espacio,	sentía	inmenso	frío...	creía	ver	a	un
ángel	que	a	soplos	iba	apagando	todas	las	estrellas.

	

	

-	XXXI	-

Un	día	antes	de	 llegar	a	Cádiz,	dio	Binondo	al	Oficial	de	mar	esta	enfadosa
tabarra:	«Sabrás,	Diego	querido,	que	en	cuanto	yo	ponga	el	pie	en	tierra,	me
voy	derecho	a	 la	casa	de	los	santísimos	Padres	Franciscanos	de	las	Misiones
de	África.	Llegar	y	pedir	al	reverendo	Prior	que	me	admita	de	lego,	será	todo
uno.	 Recibiré	 la	 santa	 instrucción	 frailesca,	 y	 acabaré	 mis	 días	 en	 la	 paz	 y
santidad	de	 la	Orden	 seráfica,	 que	me	 abrirá	 de	 par	 en	par	 las	 puertas	 de	 la
Gloria...	 Imítame,	 Diego;	 tómame	 por	 modelo,	 ya	 que	 no	 tienes	 familia	 ni
nadie	 que	 mire	 por	 ti;	 decídete,	 y	 serás	 conmigo	 en	 el	 Paraíso».	 Nada	 le
contestó	Ansúrez:	 las	 ideas	 se	 le	 dispersaban,	 y	 las	 palabras	 no	 afluían	 a	 su
boca.

Un	día	más.	Ya	estaban	a	la	vista	de	Cádiz,	cuando	Fenelón	fue	a	buscarle	a	la
enfermería,	 y	 casi	 a	 viva	 fuerza	 le	 subió	 a	 cubierta	 para	 que	 participara	 del
general	 regocijo,	y	viese	 el	 espectáculo	 sorprendente	de	 la	 ciudad	que	 sobre
las	aguas	aparecía	como	ringlera	de	diamantes	montados	en	plata.	A	medida
que	avanzaba	la	embarcación,	los	diamantes	eran	casas	y	torres,	aquellas	con
cristales,	 estas	 con	 cimera	 de	 azulejos,	 en	 cuyas	 superficies	 jugueteaban	 los
rayos	del	sol...	¡Cádiz!	Para	gran	parte	de	los	tripulantes	de	la	Numancia	era	el
hogar,	 el	 nido	 donde	 piaban	 la	 pájara	 y	 los	 polluelos...	 La	 emoción	 a	 todos
embargaba,	 demudando	 el	 color	 de	 sus	 rostros	 y	 cortándoles	 el	 aliento...
Pasadas	las	Puercas,	se	mandó	empavesar...	Los	barcos	fondeados	en	la	bahía
echaron	al	viento	todas	sus	banderas.	Acudieron	multitud	de	lanchas	y	botes.
La	 Numancia	 acortó	 el	 paso	 como	 el	 festejado	 viajero	 que,	 recibido	 por
entusiasta	gentío,	tiene	que	apretar	infinidad	de	manos	y	contestar	a	innúmeras
salutaciones.	Del	mar	circundante	subía	un	clamor	estruendoso	de	vítores;	de
la	 borda	 del	 barco	 descendía	 lluvia	 de	 voces	 alegres	 y	 de	 alaridos	 roncos.
Empezó	 al	 instante,	 en	 forma	 de	 tiroteo	 nutrido	 entre	 la	 fragata	 y	 las
embarcaciones	menores,	el	reconocimiento	y	saludo	de	parientes.	Sonaban	en
el	aire	como	graneado	fuego	los	nombres	de	padre,	hijo,	hermano...	En	medio
de	 esta	 algazara,	 subió	 la	 Sanidad	 a	 bordo.	 ¡Oh	 rigor	 de	 una	 ley	 inhumana!
Como	 la	 fragata	 venía	 de	Río	 Janeiro,	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 imponerle
cuarentena.	 La	 multitud	 de	 dentro	 y	 fuera	 del	 barco	 chisporroteó	 como	 las
ascuas	de	un	brasero	cuando	se	vacía	sobre	ellas	un	jarro	de	agua.

En	esto,	Sacristá	se	acercó	al	buen	Ansúrez	que	en	la	borda	estaba	mirando	a
los	botes,	sin	ver	nada	en	ellos,	y	echándole	un	brazo	por	encima	del	hombro,
vertió	en	su	oído	este	chorro	de	fuego:	«Diego,	ahí	la	tienes...	¿ves	aquel	bote



que	ahora	se	acerca	por	la	popa	de	la	falúa	de	Sanidad?...	En	él	viene	tu	hija
Mara:	fíjate,	majadero...	Ahora	está	el	bote	abarloado	con	la	lancha	de	Pepe...
¡Eh,	dejad	paso	a	ese	bote!...	Si	no	lo	ves,	es	que	te	has	quedado	ciego».

Ciego	 estaba	 el	 hombre;	 pero	 no	 de	 ceguera	 propiamente	 dicha,	 sino	 de
emoción,	de	algo	más	que	emoción,	de	una	turbulentísima	sacudida	y	revuelo
de	su	alma	que	quería	salírsele	por	los	ojos.	El	bote	avanzó	con	dificultad	por
entre	 la	 escuadrilla	 de	 embarcaciones.	 En	 él	 venía,	 en	 pie,	 una	 mujer
arrogantísima	 que	 en	 su	mano	 agitaba	 un	 pañuelo...	 Tan	 pronto	 hacía	 señas
con	 el	 blanco	 lienzo,	 tan	 pronto	 se	 lo	 llevaba	 a	 los	 ojos...	 «Es	 Mara	 -dijo
Ansúrez	 con	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 sólo	 pudo	 escucharla	 el	 cuello	 de	 su
camisa-.	Ella	es;	pero	no	verdadera,	sino	fi...	sino	figurada,	como	fan...	como
fantasma...».	«Mara	-gritó	Sacristá-,	aquí	tienes	a	tu	papaíto	asustado	de	verte.
Está	bueno,	aunque	no	lo	parezca.	Padece	mal	de	tu	ausencia...	Acércate	más;
que	te	vea	bien».	Mara	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	y	de	sus	labios	no	quería
salir	 ninguna	 voz.	 Por	 fin,	 Ansúrez	 la	 reconoció	 por	 su	 hija	 corpórea	 y	 no
fantástica.	Pasaron	segundos,	y	reconoció	también	a	Belisario,	que	se	puso	en
pie	 para	 saludarle	 con	 esta	 sencilla	 y	 familiar	 fórmula:	 «Diego,	 ¿qué	 tal?
¿Buen	viaje?».	El	celtíbero	recobró	su	aliento,	y	en	el	primer	suspiro	que	lanzó
se	escaparon	de	su	cuerpo	todas	las	complejas	enfermedades	que	traía.	Estalló
un	vivo	y	cortado	diálogo.

«Yo	 bueno...	 cansado	 no	 más	 de	 viaje	 tan	 largo.	 ¿Habéis	 venido	 por
Panamá?».

-Sí,	padre...	Hace	tres	meses	que	estamos	aquí	esperándole	a	usted.

-Yo	esperaba	encontrar	cartas,	no	vuestras	personas.

-Escribimos	a	usted	diez	cartas	-dijo	Belisario.

-Y	las	mandamos	a	puntos	diferentes,	padre:	una	a	las	islas	Marquesas,	otra	a
Manila.

-Otra	fue	mandada	a	Zanzíbar,	otra	a	Santa	Elena,	y	qué	sé	yo...	Cartas	fueron
a	medio	mundo.

-¿Os	ha	visto	Mendaro?

-Sí:	por	él	supimos	que	volvía	usted	a	España.	Nosotros	pensábamos	venir	acá.
Hemos	anticipado	el	viaje.

-¿Y	tu	niño,	Mara...?

-Está	bueno...	Verá	usted	qué	gracioso...	Ya	le	quiere	a	usted	sin	conocerle.

-¡Pues	 no	 le	 quiero	 yo	 poco!...	 Mara,	 ¿vendréis	 a	 verme,	 desde	 un	 bote,
mientras	dure	la	cuarentena?



Afirmó	 Belisario	 que	 irían	 a	 visitarle	 diariamente.	 La	 cuarentena	 no	 sería
larga,	 pues	 no	 tenían	 a	 bordo	 ningún	 caso	 de	 cólera...	 Mara	 se	 sentó.
Sosegados	 los	 tres,	hablaron	 largo	rato	de	cosas	pasadas	y	presentes;	y	en	el
curso	de	 la	entrañable	conversación,	 repitió	el	celtíbero	más	de	una	vez	este
sagaz	concepto:	«Lo	que	yo	he	visto	y	aprendido	es	que	cuando	a	uno	se	 le
pierde	el	alma,	tiene	que	dar	la	vuelta	al	mundo	para	encontrarla».

	

FIN	DE	LA	VUELTA	AL	MUNDO	EN	LA	NUMANCIA

	

Madrid,	Enero-Febrero-Marzo	de	1906.
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