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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansurez, con pacotillas
comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahon a
Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos dias apacibles, sin
inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad maritima,
aprovechando el ocio de las bonanzas, conté Diego Ansurez a sus amigos
diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida, desde que abandoné a
la familia y al padre para lanzarse a correr asperas aventuras de mar y tierra; y
lo que mayormente sorprendié y cautivé a los amantes fue la forma o modo
peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenia por
esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios
con un golpetazo furibundo que a continuacion se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jativa Diego Anstirez a negociar cambalache de
aguardiente anisado por pieles y arroz (que asi el menudo comercio cambiaba
las especies, empleando el dinero tan s6lo para las diferencias). Dos dias no
mas estuvo alli; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se
retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufri6 un grave
accidente pasando al ras de los muros de un convento que llaman Consolacion.
Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad echando las manos por delante,
los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de
improviso le cay6 encima un grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo,
mas por la pesadumbre que por la dureza del objeto caido. ;Qué era, vive
Dios?



Si al recibir el topetazo pensé Anstirez en el desprendimiento de un balcon o
de un trozo de alero, no tard6 en reconocer que el bulto podia ser un disforme
lio de esteras que tuviera por anima huesos, lingotes de hierro, quizas un par
de macetas con plantas arboéreas. El grito sacrilego que dio al sentir el trastazo
en su cabeza y hombro derecho, fue contestado por un lamento que del propio
bulto salia, el cual no era rollo de esteras, ni colchon relleno de objetos duros,
sino un ser humano, grande como lo que llamamos persona... Al quejido
siguieron voces que indudablemente delataban espanto de mujer... Dolorido
del cuello y de los lomos, inclinose Ansturez vomitando blasfemias, y vio
ropas negras y blancas... El bulto call6, como si de la conmocion de su caida
perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas
diciendo: «jAjos, cebollas, berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un
pedazo de torre o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja...
Por poco me mata en su caida... diré mejor en su fuga... ;Se descolgaba usted
con esa soga que tiene en las manos?... jAjos y cebolletas! ;Por qué no cogio
un chicote de mas poder?... ;Se le rompio antes de llegar al suelo?... Ya pudo
avisar, sefiora, y yo me habria puesto en facha para recogerla... Por las verijas
de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en
el quiebro que hice creyendo que se me venia encima una torre, pienso que me
he roto por la cintura, del dolor que siento, jay!... A ver, comadre, si puede
levantarse... jupa! No puede... jUpa otra vez, valiente!...».

La sefiora monja parecia cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas agarraban
la cuerda tosca con presion formidable de los dedos, como si aun estuviera
pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda,
expresaban terror; sus 0jos abiertos parecian privados de la vision... No tardo
Ansurez en acometer el mas airoso lance de aquella singular aventura, y
movido de su caridad o de su gallardia caballeresca, probo a levantar en peso a
la caida y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energia titanica flaque6
por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentia; pero estimulados los
musculos potentes por la mas briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta
tomoO en brazos a la sefiora y la llevo por el dédalo de calles, diciéndole:
«Comprendo que su reverencia se ha escapado como ha podido... ;Qué ha
sido? ¢Malos tratos?... ;ganitas de volver al siglo?... Serénese, y como no
tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que
no ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, not6 Ansurez la carnosa
opulencia de las partes proximas al apreton de los brazos de él. Por dos veces
tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa
carga en la posada donde tenia su alojamiento. Grande fue el asombro del
huésped y de los dos amigos que esperaban al patrén del falucho para
emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue tender el



desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su reconocimiento, por
si las partes lastimadas en la caida reclamaban auxilio del médico. No fue cosa
facil el examen, porque la esposa del Sefior opuso toda la resistencia que su
remilgado pudor monjil le imponia. Declar6 que bien podian reconocerle
cabeza y brazos; pero que a la jurisdiccion de las piernas no permitiria que
llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona tuviese todos los huesos
partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados
escrupulos, y serenandose mas a cada instante la buena mujer, les dijo que
sentia magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo
venerable; pero que no creia tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto,
agregando que sufriria con paciencia, y hasta con gozo, todas las averias de la
maquina corplrea, con tal de ver para siempre conquistada su libertad.
Mientras asi hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Anstirez de que su
rostro no carecia de belleza y gracias, y apreciar la excelente proporcion de
partes y formas ocultas por el habito dominico.

La mujer y criada del posadero encargaronse de curar y bizmar las erosiones y
rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre alli donde era
menester. Luego, por indicacion del marino, quitaronle habito y toca,
vistiéndola con las prendas usuales del traje popular valenciano. Esta rapida
metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro. Anstrez, que
gradualmente se hacia duefio de la situacion, recomend¢ a la familia posaderil
que guardara impenetrable secreto sobre aquel extrafio caso, y a la sefora
propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaria segura
mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y
de mar. Acepto la sefiora sin vacilacion, que su espanto le daba prisa, y alas le
ponia su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera -dijo
echandose del lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le imponian
sus doloridas coyunturas-. Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan
alcanzarme».

Con el apremio que requerian las circunstancias dispuso Diego la partida.
Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomodandola con
almohadas y ropa de abrigo, y afiadiendo mediano cargamento de provisiones
de boca. Con Ansurez y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos
amigos del primero: un marinero tortosino y un traficante balear. Partieron a
escape... A las ocho de la mafiana entraban en Denia, y sin detenerse en las
calles corrian hacia el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho,
el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y viveres, dio sus velas al
viento, que era nordeste fresco y traia el lento son de las campanadas con que
el reloj consistorial cantaba las once... Recostada en la borda, la préfuga
lloraba de alegria, viendo alejarse el caserio dianense, las alturas del Mongo...
después las rocas y el faro del cabo San Antonio... Creia sofiar...
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La continuacion de estas noticias biograficas dejé en la memoria de Confusio
y Donata los puntos mas salientes, a saber: la edad de la monja fugada no
pasaba, segin su cuenta, de los veintiséis afios. En el siglo llamabase
Angustias, y habia nacido en un pueblo proximo a Granada, de familia buena
y humilde. Mal sonaba en los oidos de Anstrez el tristisimo nombre de la que,
arrojada de los aires y cayendo sobre él como un bélido, fue coscorrén y
donativo de la Providencia; y asi, cuando llegaron a completa concordia y se
avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvio él con franca autoridad
rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensancha
el corazon en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasion efectuaron sus
bodas, sin mas tramite que su firme voluntad de correr igual suerte en lo
futuro; y el dia de Navidad de aquel mismo afio 49 dio a luz dofia Esperanza,
en Palma de Mallorca, una nifia, que puesta debajo de la advocacion y
patrocinio de la Virgen del Mar, se llam6 Marina, y por elipsis del habla
familiar qued6 para siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho del
nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos morales y canénicos
podran traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el
acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea, continua
cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansurez, hacia el 50,
viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entr6 por segunda vez en el
servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corri6 toda la mar Caribe,
y por fin, en la Expedicion cientifica al Pacifico, pasé de ida y de vuelta el
temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con descansos periodicos
en Cartagena, transcurrieron diez afios. El 60, cumplido el plazo de enganche,
restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algin dinero
ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su proposito
emprender de nuevo el trafico costero, y a este fin compré dos naves,
abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palamods. En el primer viaje de
esta, entr0 de arribada en Amposta para el reparo de averias; y mientras
permanecio en Tortosa, ocurrieron sucesos para €l memorables: el suplicio de
Ortega, la captura de los Principes y el conocimiento con Donata y Confusio.
Ya se ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos
del archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que en un pueblecito
del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dofia Esperanza, esposa
putativa de Ansurez, y a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una
seflora muy reservada y seria, de belleza fria y sin encanto, la expresion del
rostro mas de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como



de imagen barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y
picaresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada
de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la
dispersion de los seres que los informan. Donata y su caballero se establecen
en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de caracter y de gustos se
manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden reconciliaciones tibias;
la inarmonia crece; menguan los halagos; rompese de stbito un vivo fuego de
guerrillas; al desamor sucede la antipatia... y por fin, Donata corre a satisfacer
sus ambiciones del alma en la servidumbre y compafiia de un opulento
canoénigo, aristocratico y elegante. Deslumbraban a la discipula del Arcipreste
de Ulldecona los ricos atavios eclesiasticos, las aureas dalmaticas y casullas,
las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raiz de lirio, 0 a exquisito
rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote
viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa
hallabase impregnada de una sutil fragancia de cedro, sandalo y otras maderas
exodticas. La profusion de fino damasco en cortinas, colchas y almohadones,
asi como la riqueza de plata labrada, hacian creer a la simplona Donata que
tenia por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto consolado, contento
al fin de su divorcio, Confusio parti6 a Madrid ansioso de contar sus buenas y
malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansirez, el 61 empezé
desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y dofia Esperanza,
descubierta y reconocida por su familia, entr6 con esta en relaciones muy
cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del convento; se admitia como ley
circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se declaraba triunfante el
nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y sacrilego.
Tanto los hermanos de ella, Matias y Segunda Castril, como los demas
Castriles, parientes proximos y lejanos, que residian en Loja, en Granada y en
Iznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al carifio de toda la
familia querian traerla, legitimando la situacion creada por el tiempo y las
pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomo a su
cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la diabolica unién de la
monja y el navegante. Pero las alegrias de Ansurez por estas disposiciones y
propésitos de la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta rapidamente
desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar la dolencia
traidora.

En la creencia de que los aires del pais natal serian eficaces para la enferma,
Diego la llev6 a Lanjaron, de alli a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza
se repuso un poco. Vivian con Segunda Castril, esposa de un don Cristino
Lopez, propietario de un buen olivar y tierras de sembradura en término del



Tocon. Contenta estaba dofia Esperanza en la compafiia de su hermana, y no
cesaba de recordar con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que,
por la sola razon de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, meti6 a
una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa
vocacion entr6 Angustias en la comunidad; por ser algo discola y mas que
rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de Jativa, donde,
como es sabido, medité y llevo a feliz término su evasion por el tejado, sin
mas socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una
oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los angeles la
cuerda, y a los diez meses nacié Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues no
faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones faciles y amenas, y
ademas gozaban de las delicias del campo en épocas de recoleccion, matanza
o trasquila. Si distraidas y alegres vivian las hembras, don Diego (que asi
llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeandole de afectuoso respeto)
se sentia confuso y atontado, pues ajeno hasta entonces a las querellas de la
politica, velase transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones y
antagonismos locales. El vecindario de Loja habiase dividido en dos bandos,
que se aborrecian, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,
moderado llamaban al otro. No salia el buen Ansurez de la perplejidad en que
el sentido y la aplicacion de esta palabra le puso, pues siempre crey6 que la
moderacion era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones
y el mote infamante de la tirania. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte
ninguna iniciativa, desde los primeros dias se sinti6 afiliado al bando liberal,
por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su
concufiado don Cristino de la organizacion y disciplina masonica que se
impusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que tener a
raya el poder ominoso de la Moderacion. Esta no era mas que un retofio de la
insolencia sefiorial en el suelo y ambiente contemporaneos; el feudalismo del
siglo XIV, redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y
dogmaticos, que muchos hombres del dia emplean para pintarrajear sus viejas
caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus barbaros
caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cafiada, en
quien se reunian el ilustre abolengo, la riqueza, el poderio militar de Narvaez y
su inmensa pujanza politica. Hermanos eran el famoso Espadon y el caballero
que imperar queria sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los
habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble sefior y su familia obedecian a un
impulso atavico, inconsciente, y creian cumplir una misién social reduciendo a
los inferiores a servil obediencia; procedian segtin la conducta y habitos de sus
tatarabuelos, en tiempos en que no habia Constituciones encuadernadas en



pasta para decorar las bibliotecas de los centros politicos; no eran peores ni
mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas
formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este
vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran cédigos, leyes,
reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condicion arbitraria,
inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberania bastarda que la nobleza y parte del estado Illano
establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un
tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oy0 entonces
Anstrez la palabra Democracia, que interpretd6 en el sentido estrecho de
protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democratica se llamo la
Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del
mecanismo caciquil; y en su fundamento aparecié con fines puramente
benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la
inscripcion de los vecinos para remediar las miserias visibles, se escondia otro
aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar con
ellas. Dividiase la Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que entre si
nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Seccion recibian las
ordenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez y seis
miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y obedecian
por toda la comunidad sin discusion ni examen. Engranadas unas con otras las
Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos campos
y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de combatientes
engarzados en a autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obligacion de poseer un arma de fuego. A
los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les
proporcionaba el arma por donacién a escote entre los veinticinco. Cada
Seccion estaba, de afiadidura, obligada a suscribirse a un diario democratico,
que era regularmente La Discusion o El Pueblo. Cuando alguna Seccion
trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno
de los de la cuadrilla a recoger el periddico (o folleto de actualidad, cuando lo
habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban en el
tajo hacian la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado
Tintin, repartia los papeles democraticos a los enviados de cada Seccion. En
estas habia un individuo encargado de leer diariamente el periodico a sus
compafieros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibia en
absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causé a don Diego saber que por esta
moderacion de los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser
escasisimos los puestos de bebidas. El numero de afiliados crecio
prodigiosamente desde que comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y



villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La iniciacién se hacia en
lugar secreto que Ansurez no pudo ver: alli se les leia la cartilla de sus
obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso
sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la
Cafiada. En el propio caseron o castillo roquero del cacique feudal se sentia la
continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se crey6 fuerte, no quiso limitarse a la defensa
ideoldgica de los derechos politicos. Los principales fines de la oligarquia
dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos
cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de
los encumbrados, subastar la Renta (que asi llamaban entonces a los
Consumos) en la forma mas conveniente a los ricos, y establecer el reglamento
del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena
el de los pudientes. Con tales maniobras, no solo era reducido el pueblo a la
triste condicién de monigote politico, sin ninguna influencia en las cosas del
procomun, sino que se le perseguia y atacaba en el terreno de la vida material,
en el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracion en la Justicia ideal y
en el sacro derecho al pan, y decretdo la norma de jornales del campo,
estableciendo la proporcion entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra.
¢ Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta
correspondia jornal de seis reales, y de ahi para arriba un real de aumento por
cada subida de diez que obtuviera la cotizacion del trigo. Accedieron algunos
propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de
las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles
impresos que decian poco mas o menos: «Todos a una fijamos el precio del
jornal. Si no estan conformes, quien lo sembré que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que fuese
amparado el derecho a la ganancia. La carcel se lleno de trabajadores presos, y
tal llego a ser su numero, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para
tales el Podsito y el convento de la Victoria. Pero no se arredrd por esto la
Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades tenia cogidos a todos los
gremios. El buen éxito de la escala de jornales para el trabajo rural movio a la
Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos agricolas
afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los que
aparecieron muy subidos, se despedia el colono. El propietario quedaba en la
mas comprometida situacion, pues no encontraba nuevo colono que llevara su
tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campafia que esta del campo
hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa
que tuviera demasiado alto el alquiler, segin el dictamen pericial, quedaba
desalojada, y ya no habia inquilinos que quisiesen habitarla, como no fueran



los ratones. Llego, por tltimo, a tal extremo la unidn, confabulacion o tacto de
codos, que ninguin asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no
perteneciese a la secreta Orden de reivindicacion y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oy6 hablar de Socialismo y
Comunismo, voces para él de un sentido enigmatico que a brujeria o arte
diabdlica le sonaban. Poseia el vocabulario de mar en toda su variedad y
riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en
politica no encontraba la facil expresion de sus pensamientos. Sabia que
teniamos Constituciéon, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero
ni de aqui pasaba su erudicion, ni entendia bien lo que estas palabras
significaban... En tanto, ocurrian en Loja y su término sangrientos choques:
una noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente aparecia muerto en
la calle un testaferro de los Narvaez o un machacante del Corregidor. Las
agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil acudia,
siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las voces
de ira y venganza sonaban mas a menudo que las expresiones de galanteria
dulce y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risuefio y
templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardian en
recelos, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansurez en la ciudad y en el cortijo del Tocén, donde paso
algunas semanas, huésped de su cufiado Matias Castril. Y para que nada le
quedase por ver, llego6 tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia
narvaista y furia popular, dieron la tragica funciéon de disputas, celadas,
reciprocos engafios, escandaleras y trapisondas horribles. Cruelmente y sin
piedad se trataban unos a otros. Represalias morales habia no menos duras que
las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos proferian, contestaban
aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado
Ansturez, testigo por primera vez de la barbara porfia, que era por una parte y
otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta,
no podia compararla con nada de cuanto €l habia visto en sus vueltas por el
mundo. Mas conocedor de la Naturaleza que de los hombres, veia en aquellas
agitaciones, designadas con mote politico, electoral, socialista 0 comunista,
una vaga semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la
terrible lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducia el silbar
furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazén de las olas que corren
acosandose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.

- III -

Hallabase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del trajin



costero entristecia sus horas. Por su gusto alla se volveria; pero su mujer le
sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y
su hija Mara con la intensa aficién que iba tomando al suelo y a la gente de
Andalucia. De tal modo reinaban en su corazon los dos seres queridos, hija y
esposa, que al gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su
voluntad. Las labores del campo, que al principio le interesaban y distraian, ya
le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba con la quilla de
sus naves para extraer el fruto comercial, unico verdadero y positivo. Segun él,
las bodegas de los barcos son como estomagos que reciben y dan toda la
sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos compadres de este. La
ultima vez que estuvo en la ciudad, pas6 largo rato en el café, respirando
espesa atmodsfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas,
para él mas pavoroso que el de las tempestades. Alli conoci6 a Rafael Pérez
del Alamo, inventor y artifice principal de aquel tinglado de la organizacién
democratica y socialista. Embobado le oia referir sus audacias, y tanto
admiraba su agudeza como su indomable teson. Aunque parezca extrafio,
Anstrez sentia en si mismo cierta semejanza con Rafael Pérez. Ambos
luchaban con poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro
con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan
semejantes, diferian sensiblemente en la proyeccion de sus voluntades,
llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Ansurez no comprendia el
heroico trajin de las revoluciones politicas, Rafael Pérez desconocia en
absoluto los heroismos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo
contra las demasias del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba
la vida herrando caballos y mulas.

En la ultima visita que hizo al café, conocié también Anstrez a uno de los
principales mantenedores del feudalismo narvaista, don Carlos Marfori, joven
vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General. Distinguiase por
la temeraria llaneza con que descendia de su posicion para discutir con los
caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes cuestiones que enloquecian a
todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el
albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y genizaros que le
acompafaban. Bebian disputando, juraban, y confundian sus voces airadas sin
llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida safia con que debatian el
villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas pajas se
embestian los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual
de las noches que, por ley de Naturaleza, debian ser placidas en aquel
delicioso rincon de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus afioranzas con la
paz y los goces de la familia. Dofia Esperanza no empeoraba, y su mortal



inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La
chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las
penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponia freno a sus antojos. En
Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la nifia traia tempranamente las
gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz habian
extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el
baile, en los andares, hasta en el saludo. Habiase asimilado el ceceo de la
tierra, el donaire anecdotico, el arte de las réplicas prontas, epigramaticas,
chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en el corazon de todos, y era para
sus padres el sol de la vida.

Pasaron dias; avanzaba el verano; la familia de Ansurez, invitada por el cura
del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran
desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran
tranquilidad junto al generoso don Prisco, porque a los seis dias de su llegada
al Salar echo al campo la conjura democratica todas sus legiones, y la tierra de
Loja fue como un volcan que por diferentes crateres arroja su fuego. Ya sabia
don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pensaba
que fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron al Salar.
Segun unos, el albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se habia
escapado de la prision, corriendo con sus leales amigos camino de Antequera;
segun otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo
subterraneo, y hacia alla iban decididos a salvarle sus mas ardientes
partidarios. De la noche a la mafiana, no quedaron en el Salar mas que
mujeres, chiquillos y algunos viejos. Sali6 don Prisco en averiguacion de lo
que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; volvio a su casa sobrecogido
y algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurreccion
no era cosa de broma, y que no tardarian en sobrevenir acontecimientos de
padre y muy sefior mio.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Pérez del
Alamo, y sentia por la Sociedad toda la simpatia compatible con la prudencia
sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolucion sacada de
la obscuridad masonica a la luz de la realidad, echose atras el hombre, y no
cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camara -dijo
a don Diego, refiriéndole lo que habia visto-, esto no va por el camino natural,
y para mi que al amigo Rafael se le ha metido algiin diablo en el cuerpo...
Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porcién de hombres que gritaban
como locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras
frios a dofa Isabel, a los Narvaez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron
el grito escandaloso de jmuera el Papal... Por la sotana que llevo, que quise
protestar... pero no me atrevi. Las turbas armadas empezaron a echar por
aquellas bocas tacos y porquerias horripilantes, no sélo contra el Sumo



Pontifice, sino contra la Virgen Nuestra Sefiora; y Curro Tintin, el vendedor de
periodicos, me amenaz6 con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San
Torcuato, el santo de mi mayor devocion, como hijo de Guadix que soy. Esto,
amigo Anstrez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el
Gobierno de O'Donnell es porque el gachd quiere perdernos, envidioso del
poder de Narvaez... Tropas, vengan tropas, 0 nos veremos muy mal, pero que
muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurria, Ansurez no pensé mas que en trasladarse a
Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para
encontrar caballerias o un carricoche, resultaron inutiles. A la manana
siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se encontraba en
Iznajar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaria con marcial unidad y
compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los
narvaistas, que escapaban medrosos, llevandose cuanto de valor poseian. Con
ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia
Civil y Carabineros que alli tenia el Gobierno. De este dijeron los moderados
que estaba en connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del
masonismo, del protestantismo y de la marrulleria de O'Donnell y Posada
Herrera, en quienes el orden no era mas que una mascara hipdcrita para
engafar al Trono y al Altar. ;Qué hacian que no mandaban tropas? Esto llego
a ser en don Prisco idea fija. El buen sefior terminaba todas sus peroratas,
como todos sus rezos, con la devota exclamacion de «jSoldados, soldados!».

No cejaba el pobre Anstrez en su afan de ausentarse con la familia,
apretandole a ello el grave susto de dofia Esperanza y su horror ante la
tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz sefiora, creyendo escuchar
cafilonazos proximos; sus males se acerbaban, y el suefio no queria cuentas con
ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver
sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres con hombres. Su
viva imaginacion extraia de los hechos mas vulgares la leyenda poematica. A
pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de
decir: «Vamonos, padre, y que nos acompafie Maria Santisima». Y don Prisco,
en vez de ora pro nobis, repetia: «jSoldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontr6 al fin el borrico de un salinero:
esto por el pronto bastaba. Ansurez y su hija irian a pie hasta llegar a la Venta
de Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos
el cura don Prisco hasta el camino real, y alli los despidi6 con frase zalamera,
deseandoles la proteccién de la Virgen, y agregando que esta seria mas eficaz
si el maldito Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguid
adelante la caravana, dofia Esperanza en su borrico, mal encaramada en un
sillin de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para
que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un



tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra
adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas
contradicciones que veia. ;Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso
terreno, en aquellos risuefios valles fecundisimos que a todos brindaban
sustento y vida, con tanta abundancia que para los presentes sobraba, y aun se
podia prevenir y almacenar riqueza para los de otras regiones? La sierra
fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba
gloria ver la riqueza que descendia por aquellas encafiadas, la cual asimismo
prodigaba tesoros de sal, marmoles y ricos minerales. Las lomas de secano se
cubrian de olivos, almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los
opulentos plantios de trigo, cafiamo, y de cuanto Dios ha criado para la
industria, asi como para el sustento de hombres y animales... Si los que en
aquella tierra nacieron podian decir que habitaban en un nuevo Paraiso
terrenal, ;para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por el
reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia concedian el
suelo y el clima? ¢Quién demonios habia traido aquel rifirrafe de la politica,
de las elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o
los otros ciudadanos? Anstrez no lo entendia, y razonando en términos mas
rudos de los que en esta relacion histérica se indican, acababa por declarar que
o los esparioles son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a
nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la
noche. Dofla Esperanza no podia tenerse, y fue menester llevarla en brazos a
un camastro que en el tinico aposento vividero de aquel caserdn se le ofrecia.
Lejos de restablecerse de su panico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron
en mayor desazon, la cual iba labrando la ruina en su animo mas que en su
cuerpo. El suefio no vino a calmarla, por mas sugestiones que se hicieron para
provocarlo; negabase a tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco
invencible de la enferma los hacia peores. Anstirez no sabia, en tal situacién, a
qué santo encomendarse. Discurrio enviar un propio al Tocon para que la
familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio mas que a
una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardé diez horas en volver con la
noticia de que don Matias estaba en la faicion, y que las sefioras no podian
moverse de la casa. No habia mas remedio que revertirse de paciencia y
esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se despidio, ansioso
de agregar su burro a la Caballeria ligera de Rafael; y como la Casa de Postas
no podia proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y mulas
se los habian llevado los sefiores de Loja en su retirada, resolvio don Diego
quedarse alli en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante celtibero,



que no se daba cuenta del tiempo que en aquella ligubre y calmosa
expectacion transcurria. Dofia Esperanza languidecia por falta de alimento, sin
que a la soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro
de médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; Ansurez hacia sus
escapadas al corralon solitario, donde inicamente hallaba un par de vejestorios
que le ponian al tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en
Iznajar, descendian orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra
caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo
alli su capital democratica y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran
duefios de Roma; ya ocupaban y guarnecian el alto castillo, que de los moros
conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que
fueron conventos, y abrian trincheras en todos los puntos indefensos de la
ciudad. Considerable nimero de combatientes, que en totalidad no bajaban de
cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en Jestis Nazareno
y en el santuario de la Caridad, donde residia la patrona del pueblo. Como no
quitaba lo democratico a lo piadoso, casi todos los prosélitos del temerario
Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora de la Caridad les diese la
victoria sobre la insufrible tirania. Contaron a don Diego aquellos vejetes que
al huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la
ciudad; pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde
inmemorial tiempo la sostenia. Ni con palancas ni con ninguna suerte de
artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, que ni con cien
mil pares de bueyes habrian podido apartarla ni el canto de un duro, sefal de
que la Sefiora no queria cuentas con los narvaistas, y protegia resueltamente al
democratico albéitar Rafael Pérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta conseja, la confirmé con juramentos y
arrumacos una gitana vieja que de Loja venia, agregando que Rafael tenia ya
mas poder que el santo angel de su nombre.

IV -

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corria tierra
adentro, no tenian término ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha
y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de
proseguir avante ni atras en el viaje emprendido. Daba el aposento a un
corredor que se extendia por dos lados del patio, y en el término de una de
estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la
estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de
cuadra y cubiles discurrian de un lado a otro como tnicos inquilinos que alli
sin estorbo moraban.



Lo peor fue que cuando dofia Esperanza, en aparente mejoria, se prestaba a
pasar algun alimento, anocheci6 sosegada y amanecié en completo
desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venian de dias atras algo
descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro de la buena
sefiora, dio esta en el mas extrafio desvario que puede imaginarse. Fue una
retroaccion de sus pensamientos, un salto atras, un desandar de lo andado en
las vias del tiempo. A la madrugada, habiase tendido Anstirez en el suelo sobre
unas enjalmas; despertole Mara ya de dia claro, diciéndole con palabras
angustiosas que algo insdlito y de mucha gravedad ocurria. Lo primero que
advirtié don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el camastro.
Como dormian vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con
espanto vieron a dofia Esperanza que a lo largo del corredor venia parloteando
en alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con seres
invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefiora resistencia breve, que se revelaba en su voz mas que en
sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona insolente,
Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la lefiera. ;No has oido a
mis enemigas las valencianas aullar contra mi? La Priora es de tierra de
Jumilla y no me quiere mal; pero esta impedida de ambas piernas y no puede
salir a defenderme. jQue no entren, por Dios, que no entren en esta celda!... Es
lo que llamamos el desvan de la fruta, y aqui me recojo, aqui me refugio entre
calabazas... Tu eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en chimenea
y horada los techos... Vienes manchado de hollin, porque pasas por los
caminos del humo... Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro
somos las monjas angeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos
demonios...». Estos y otros disparates que dijo la sefiora, pusieron a la hija y al
esposo en gran consternacion. Con palabras dulces trataron de apartar su
mente de aquel furioso desvario; pero las ideas de la infeliz mujer se habian
dispersado como pajaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no habia
manera de atraerlas de nuevo a su prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de dofia
Esperanza, se fue determinando mas en el curso del dia, hasta el punto de que
Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habian perdido el juicio.
Terrible fue la tarde: la pobre sefiora persistia en la demencia de creerse
monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos que
precedieron a su evasion del claustro. Ya no sabian el esposo y la hija qué
pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedian auxilio a los viejos y
mujeres de la casa, que no acertaban de ningun modo a sacarles de tan
doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue mas desatinado y
violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandabala salir
de su presencia. También a su marido le trataba como a persona subida de



color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decia: «Quiero escaparme,
quiero salir de esta triste carcel; pero no me salvaran hombres tiznados... no
me salvaras td, que traes el rostro obscuro de andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y mas aun la madrugada. Muertos de inanicion,
Ansurez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les franquearon
cuanto tenian. Una mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de
sentimientos cristianos, se puso a las 6rdenes de los huéspedes; les sirvio
sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma para que el sefior y la nifia
pudieran descansar algunos ratos... jBuen descanso nos dé Dios! Cay6 dofia
Esperanza en un sopor del que no podian sacarla con sacudidas de los brazos,
ni con voces pronunciadas en los propios oidos de ella. Sudor copioso y frio
brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un aspero soplido cadencioso,
que no traia ningun acento de locucién humana.

Pensd Ansurez que aquel singular estado podia ser un recalmoén intenso de los
alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto
curandera y habia presenciado bastantes casos como el que a la vista tenia, dio
dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expreso el parecer de que no
debian buscar remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a
encomendar el alma de la sefiora. Firme en esta intencién edificante, bajo y
trajo un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas varias
mechas de algodon, que eran como un holocausto a las benditas animas del
Purgatorio, y el mejor socorro que se podia dar a una persona moribunda.
Nada dijo Ansudrez, y comprendiendo que acertaba la mujer en su funebre
prondstico, echd todo su dolor del lado de la resignacion, encastillandose en
esta con todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su
espiritu, rompio en llanto; y entre lagrimas de la nifia, oraciones de la huesuda,
silencio torvo de Anstirez, y un desaforado ladrar de perros que del campo
venia, los alientos broncos que salian del pecho de dofia Esperanza fueron
menguando, hasta que con uno mas suave y hondo termindé su existencia
mortal.

La claridad del alba entr6 a deslucir el amarillo resplandor de las luces
mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su
propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la
compostura y grave continente que debia llevar al sepulcro. Arreglaronle el
pelo, que se le habia desordenado con las manotadas de su locura. Sin quitarle
la ropa interior, pusiéronle su mejor basquifia negra, y un manto, negro
también, que con monjil recato le cubria la cabeza y busto. Formaba como un
rostril ovalado, sujeto con alfileres, que s6lo dejaba al descubierto la cara. En
las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solia llevar; hecho esto, se
sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasion del sepelio.
El cansancio vencio la voluntad de Ansurez. La cabeza le pesaba mas que su



proposito de tenerla derecha, y se dejo caer entre los brazos y sobre el lecho.
Quedose el hombre profundamente dormido, y en suefios le turbaba un ruido
intenso y mugiente: crey6 que era el oleaje del Mediterraneo rompiendo en las
pefias de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. Sofié que estaba en aquella
costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le despert6 sacudiéndole el
brazo, y le dijo: «Padre, ;oyes ese ruido?».

-Si, oigo -respondi6 Ansurez estre dormido y despierto-. Tenemos levante
duro.

-No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estan aqui. No caben en
el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y
al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara le decia; vio la
inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad
insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece
en estas invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a una requisa
indiscreta, en busca de las vituallas que cominmente se guardan en altos
desvanes. Perseguian jamones o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que
anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el habito de la galanteria se
sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al
cuerpo frio de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y mas
prontos estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos
tras otros entreabrian la puerta sin mas objeto que curiosear, Ansurez abrio de
golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta sefiora difunta es
mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aqui no la
hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este casereton
desamparado. Aqui no hay mas que soledad y lagrimas. fbamos hacia
Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta
de todo socorro de viveres y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a
la presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqui sino para llevar a
nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son
ustedes piadosos, como parece, ayudennos a cumplir esta santa faena, y les
quedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el corazén el recuerdo de
estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja;
nosotros, al puerto mas cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy
hombre de guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como expresivas, y
el mas despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen grado
complacerian al sefior viudo y a la nifia huérfana, ayudandoles a la conduccién
y entierro de la sefiora finada; pero que habian de partir en cuanto se racionara
la tropa, que ello seria obra de veinte minutos todo lo mas. Detras llegaria un



batallén de Cazadores, y estos no habian de ser menos generosos y cristianos
que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre dos panes
de municion de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejo la tropa, y Ansurez, otra vez solo, tratd
con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre dofia Esperanza.
Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la indispensable funcion
mortuoria. El cementerio mas proximo era el de Cijuela, distante una legua o
poco mas. No faltarian cuatro hombres que, turnando, transportasen el
cadaver, y delante iria un propio que previniese al cura para que no faltara un
buen responso. Por fin, como en el curso del dia habian de volver de Granada
mozos, caballos y algun carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba
restableciendo la vida normal), después del sepelio podrian tener el viudo y su
hija un galerin en que molerse los huesos por el camino de arrecife, que asi
llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en
camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompafiaba los
restos de dofia Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa
carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que conducian en parihuela
otros viejos y mendigos alquilones. Seguian don Diego y su hija en el coche
llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que
iban al reclamo de una limosna. Con lento andar llegd la procesién a su
término, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado
de cruces, las unas derechas, otras caidas o inclinadas con dejadez, como si
quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal
pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podia con la capa pluvial, y un
monaguillo pitafioso y descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia Esperanza bajé a la
tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral
en que vivamente se destacaba el veridico duelo de la huérfana y el viudo.
Todo termind al caer de la tarde, cuando sobre el ristico cementerio
revoloteaban las golondrinas, que en proximos techos tenian sus nidos. Pagé
don Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan brillante,
apretd el pufio cual si temiese que se la quitaran. Quedo el hombre muy
agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que
cenar solia tempranito. A los portadores recompensd Ansurez con buenas
monedas de plata, que por mas sefias eran pesetas columnarias, y entre las
gitanas y chiquillos repartié alguna plata y cobre en abundancia, con lo que
todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la nifia desearon largos
afios de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con mas
ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la buenaventura;



pero la nifia no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasion lejos de todo
consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, pasando
por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de Wellington, y a
las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el
birlocho dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que tenia de excelente
la moneda de Anstirez, tenialo de perverso y desvencijado el armatoste que le
alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de
mataduras, y lo guiaba un perillan tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el
quién vive con su aliento de borrachin y sus trapacerias rateriles. Pero no
habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso traian grande
acopio de resignacion. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserias del
cochero y los palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron después de
media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para
descansar algunas horas. Pero la fatiga y el suefio atrasado que ambos traian
les retuvieron en los duros colchones hasta mas de las doce; y como el calor
era sofocante, se acordé retrasar la salida hasta el anochecer, lo que
agradecieron los caballos tanto como el gandul que los regia.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le
separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediria el
carricoche de Lachar para tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria lo
menos posible: le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que con
halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo
penso, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche,
y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli no salieron hasta
saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerin que debia
llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar seguirian
a caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos tratos chalanescos se
les fue un dia entero y parte de otro. A ningin conocido vieron, ni hablaron
mas que con arrieros y trajinantes que en el meson se alojaban... Partieron en
alas, no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban el
alma de Ansurez hacia el mar, y en los ultimos ratos del parador, asi como en
el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la
revolucion de Loja.

-V-

Razon tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la piadosa invocaciéon
al brazo militar: «jSoldados, soldados!». Oida fue por Dios y por el Gobierno
esta devotisima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Malaga y de



Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso General,
saludaron a los insurrectos con la estimacion de rendirse y poner fin al
democratico juego. Pronto comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que
habian perdido su causa, metiéndose en una plaza que mas tarde o mas
temprano habia de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste
revolucionaria no debi6 abandonar nunca la tactica de guerrillas: su fuerza
estaba en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas parciales.
Estacionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras
abiertas sin conocimiento del arte de la castrametacion, era ir a muerte segura.
Un ejército disciplinado y regularmente dirigido debia dar cuenta, como aquel
la dio, del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el cerco con
la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos que en la
plaza bullian, result6 que después de andar en tratos y parlamentos, se
escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a ultima hora con instrucciones de lenidad,
que practico a estilo masonico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante los
grupos que huian de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en
Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban O'Donnell y
Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en manos de Narvaez,
de fijo no queda un republicano comunista para contarlo. Don Prisco
Armijana, espiritu que se balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y
mucha religién, diria frente al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios
quiere que todos vivan... y que todos coman. Soldados y paisanos, comed
juntos».

Venturosa fue la evaporacion rapida de los insurrectos, tomando por este o el
otro resquicio los caminos del aire, porque asi se evitaron las duras represalias
y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los
fueros del orden santisimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase
pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros que debian justificar,
llenando las carceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con
el holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma autoridad el decoro y
gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo.
Luego se dijo que habia ido a parar a Portugal. Hombre extraordinario fue
realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a la plebe, y llevarla
por derecho a ocupar un puesto en la ciudadania gobernante. Tosco y sin lo
que llamamos ilustracion, demostré natural agudeza y un sutil conocimiento
del arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no
va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de
gobierno. Representd una idea que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros
tiempos traerian la razon de aquella sinrazon.

Mas que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Anstrez en las



propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra
Nevada en direccion a la fragosa Alpujarra. Pas6 la divisoria que llaman
Suspiro del Moro, sin duda porque alli suspir6 y llor6 el desconsolado
Boabdil, y también el viudo de dofia Esperanza lanzé de su pecho suspiros
hondos recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su viudez
le traia. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las
enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias, habia
tenido que dar innumerables tientos. En Granada y Loja habianle tomado por
indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes
hubo de consolar gallardamente con algun socorro. Ello es que por el chorreo
continuo de gastos en tan largo periodo de inaccion, al mar, su verdadera
patria, volvia con solo el dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus
desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas no
podia ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas.
Su casamiento libre y sacrilego con Esperanza, sin duda tenia muy
incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre
desfavorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego,
razonando con buen sentido, afiadia: «Yo no fui a sacar a Esperanza del
convento de Consolacion, sino que ella, descolgandose para coger la calle y la
libertad, cay6 sobre mi como si cayera del cielo. ;Qué habia yo de hacer con
ella? ;Restituirla al convento, a donde no queria volver ni a tiros? jAjos y
cebolletas, esto no podia ser! Después, mares adentro, el amor, fuero
imperante sobre toda ley, nos casé. ;Como lo habiamos de arreglar, si por el
aquel de los malditos canones no podiamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré
nunca, libreme Dios, como decian los de Loja: jmuera el Papa!; pero si diré a
gritos: 'imueran los canones!'. ;Y qué culpa tengo yo de que don Prisco no
pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las demas zarandajas para
echarnos las bendiciones?... Culpa mia no es esto, y porque la culpa es del
Papa y no mia, siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el
deseo debe valer tanto como la ejecucion». A pesar de la relativa serenidad
que le daban estos razonamientos, Ansurez no se veia libre de inquietud: el
temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena tristisima del
cementerio de Cijuela, se proponia practicar el culto, cuidar de sus relaciones
con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando
cuestas. En Padul descansaron, en Durcal comieron, y en Béznar1 se les acabd
la carretera, dejandoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les
separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser transportadas
en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno
solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara



iba sentadita en el albardén de un alto pollino, y Ansurez lo llevaba del
diestro: era torpe jinete, y mas a gusto andaba con sus pies que con los de la
mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofrecié a los ojos de ambos el sublime
espectaculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su
inmensa lejania, que no parecia mar, sino una prolongacion del Cielo que se
arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emocion de Ansurez ante el grandioso
elemento en quien veia su patria espiritual, que le falté6 poco para ponerse de
hinojos y entonar una devota oracion sacada de su cabeza en aquel sublime
momento. Palabras de asombro, carifio y gratitud pronuncié santiguandose, y
no tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegria, primer respiro del
alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podian
recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron
intrépidos y gozosos a la pendiente por asperos caminos bordeados de piteras,
chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad
anduvieron largo trecho; pero el cansancio agotd las fuerzas de Mara, y
cuando atn faltaban como tres cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre
nifia, dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera
un largo reposo, o buscase algun jumento en las casuchas que a un lado y otro
se veian. «Hija del alma -replic6 Ansurez, a quien se hacian siglos los minutos
que tardase en llegar al puerto-, no perdamos tiempo en buscar caballeria, que
aqui tienes a tu padre que te llevara con tanto cuidado y mimo como si te
cargaran los angeles». Dicho esto, la cogid en sus brazos y sigui6é adelante con
ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzo y se
les puso al habla otro viajero andante que tras ellos venia. Era un muchachon
de buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo
tiempo de corretear por caminos asperos y pueblos miseros. Visto de lejos,
parecia negro: tan extremadamente habia tostado el sol y curtido el aire su tez
morena. El polvo, ademads, lo jaspeaba con feisimos toques; pero ni la
suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones del sujeto. Las
primeras palabras que dirigi6 a los Ansurez fueron contestadas con
desabrimiento. ;Era mendigo, ladron o vagabundo? Hija y padre se detuvieron
en estas dudas antes de responderle con urbanidad. «Bueno -dijo Anstrez,
vencido al fin de la cortesia del extrafio individuo negruzco mas bien que
negro-: no nos enfadamos porque td nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar
con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. Td, a lo que parece,
llevas el mismo camino».

-A Motril voy -respondi6 el hombre ennegrecido y empolvado-; y antes de que



el sefior me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio y
ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el
monte, en las canteras de marmol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar,
porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las
cosas, y que en €l esta el hombre mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo,
aunque usted lo lleve a mal.

-¢Qué he de llevarlo a mal, ajo? -exclamé Ansurez parandose ante el hombre
de color obscuro y mirandole cara a cara-. {Si yo, aqui donde me ves, soy del
mismo parecer que tu, y después de los peces no hay nadie en el mundo que
sea mas hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin timén ni compas, no
sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con
mi esposa y mi hija. Sélo con la hija vuelvo. El corazén se me ha partido, y la
mitad he dejado alla en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conversacion
franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su barbara
facha y su vestir lastimoso. Por el acento revel6 a las primeras frases su
abolengo americano, y a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego,
contesto asi: «Yo soy del Peru; me llamo Belisario, y en Espafia estoy por
locuras y calaveradas mias, que ahora pago con usura, pues han caido sobre mi
cabeza mas desdichas de las que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que
estoy de mi nacimiento y categoria... No le pido limosna, aunque bien la
necesito, sino proteccioén para poder embarcarme y salir a buscar el sustento,
aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las
que llevo sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestacion, el americano empez6 a ganarse la simpatia de
Ansurez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron mas noticias de su
vida, y él no se corto para darlas. Habia nacido al pie de los Andes; sus
primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era
espafiol, que cruzé los mares y se fue en busca de la madre gallega, que asi
llaman alli a la fortuna. Cas6 con una limefia muy guapa... Las limefias son las
mujeres mas bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en
desenvoltura y malicia graciosa. La digresion que hizo el narrador hablando de
las limefias, no se copia en este relato por no agrandarlo mas de lo debido.
Habl6 luego del mal genio de su padre, que era mas adusto que un pleito, y
conservaba en su caracter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda
alma espafiola estan adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del
idioma.

De la dureza del padre y de la propension del hijo a la independencia,
resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamentables. No tenia veinte afios
cuando se emancipo de la autoridad paterna, retirandose al Callao, donde con



otros chicos de su edad, como él indisciplinados y ociosos, cultivé su aficion
al mar. Todo el dia se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la navegacion
de vela y remo. El carifio de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima.
Pero la inflexibilidad del padre no tardé en reproducir las discordias. Escap6 al
fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde hallé
medio de ser admitido en la tripulacion de una fragata inglesa que le trajo a
Europa. Contar todo lo que en el viaje le paso, desde su salida de las Chinchas
hasta su arribo a Valencia, seria historia larguisima y fastidiosa para el sefior y
sefiorita que le escuchaban... Terminé diciendo que el recuerdo de su madre y
hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo que habia
ocurrido en su familia desde que su delirio de aventuras le separ6 de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no mas de lo que el americano
referia. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazén, y dijo al
vagabundo que él no era mas que un pobre naviero de faluchos de costa, y en
tan pobres barcos no podia ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo
de mar, le llevaria gustoso a Cartagena, donde hallaria medios de enrolarse en
buenos buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y era de su gusto la
marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a Cartagena lo
consideraba como la mayor caridad que podia recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su diccion facil, expreso su gratitud al generoso
sefior y a su bella hija.

-VI -

Horas no mas estuvo Ansurez en Motril, el tiempo preciso para fletar una
hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde
la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarco con el padre y la
hija, cinco marineros y el duefio de la lancha. Largo esta la vela, y al amor de
un poniente frescachén que felizmente reinaba, se alejé rascando la costa. La
nave era excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de
Adra. Toda la noche siguié navegando con gallardo andar; los tripulantes
vieron de lejos la luz de Almeria, y al amanecer montaron el Cabo de Gata,
siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos montes y cantil,
que también tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y
Ansurez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla habian
arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo posible para que la sefiorita
descansara, ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dia en recorrer la
costa hasta Cala Redonda. De aqui, con una facil guifiada, demoraron frente al
puerto de Aguilas, y en él se metieron para pasar la noche. Al amanecer



continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna
molestia sufri6 Mara con las cabezadas de la embarcacién; pero pasado Cabo
Tifloso se les presentd mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos y
satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahia de Cartagena.
Salt6 a tierra Ansurez con su hija, y sin tomar respiro subieron a su habitual
residencia, que era una vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en
punto culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de los dos
gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San Julian.

Apenas instalado en su domicilio, se ocup6 Diego en reanudar sus negocios,
enterandose de la situaciéon de los faluchos. La ausencia del amo habia
embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacia falta paciencia y
actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la
casa donde hija y padre vivian era la de un compadre y amigo llamado Roque
Pinel, socio de Ansurez en otro tiempo, y a la sazon ocupado en la compra y
embarque de esparto. La cordialidad y buena armonia entre ambos mareantes
no se alter6 nunca. Habian sido compafieros en el servicio del Rey, y juntos
corrieron, en la navegacion y el comercio, aventuras borrascosas, con varia
fortuna. Cuando Ansurez vivia en Cartagena, llevaban a medias los gastos de
la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos
mujeres cincuentonas, sentadas y de gran disposicion para el caso. Bien podia
confiarles Anstirez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la
docilidad de su hija, que atn cefiia falda de adolescente. Pero el padre recelaba
que, en llegando a mujer hecha, no habia de ser tan facil retenerla en una
disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la
educacion de Mara, limitada, por aquellos dias, al leer correcto, a un mediano
escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en un buen
colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas asefioradas, que la
instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente a diccion, etiqueta y
modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansurez le consiguio trabajo
en la descarga de carbon, con lo que se puso el hombre mas negro que lo
estaba en el instante de su aparicién en el camino. Después fue recomendado a
una empresa de hornos y fundicién en las Herrerias, y alli gané dinero y se
hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco Ansurez y Mara cuando
le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en
conocerle, segtn venia de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien
con el habla fina que usaba, y con los dejos liricos que del alma le salian a
poco interés y calor que tomara el didlogo. Lo mas substancial que dijo en
aquella visita fue que habia empezado estudios de pilotaje en la Escuela de
Cartagena, y que por necesidad continuaba en las Herrerias, sin otro objeto
que ganar algun dinero con que emprender vida mas de su gusto; o en otros



términos, para mayor claridad, que €l pedia el auxilio de Vulcano para obtener
los favores de Neptuno. Sonriendo miré Mara a su padre, como interrogandole
acerca de aquellos sefiores Neptuno y Vulcano, que ella jamas habia oido
nombrar. Concluy6 en aquella ocasion, como en otras, la visita de Belisario
con las donosas burlas que hacia la chica del sutil lenguaje del americano, sin
que por ello lograra enojarle, como sin duda se proponia; antes bien, llevabale
a mayor admiracion de ella y a mas desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embarcado para Marsella
en un buque francés que dejo en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad
del mismo afio, le vio Anstirez en Palma vendiendo azafran y comprando
almendra. El 63, reaparecié en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro
demacrado y triston, como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus
operaciones mercantiles no salian entonces del terreno espiritual: comerciaba
con las Musas, y sus remesas eran poesias, que mas de una vez aparecieron en
los periodicos locales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las odas,
silvas, canciones y elegias del americano no carecian de meérito, y algunos
vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran
sus cualidades prodigadas con hinchazén y superabundancia por una fantasia
sin freno. Abusaba indiscretamente de los angeles, de la espléndida flora
tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo con
los atomos de la Tierra. Todo esto paso arrastrado por la corriente undosa de la
literatura periodistica, que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del
mismo modo pasé Belisario, que desaparecio de Cartagena sin despedirse de
nadie, ni decir a dénde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvid el peruano a dar sefiales de vida, y ello fue
por una carta que de él recibio Ansurez en Alicante. Deciale que acababa de
salir del Hospital, no bien repuesto atin de una fiebre maligna. Movido de su
buen corazon, hizo Diego por él lo que podia, y parti6 a Valencia, donde
estaba la gentil Mara perfilando su educacién bajo la férula de las Madres
Ursulinas de aquella ciudad. Los quince afios de Mara eran espléndidos:
pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus
hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse
ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la
fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Ansurez por finiquitado el pulimento de la
sefiorita, y se la llevo a Cartagena. Creia el buen hombre que las Ursulinas
habian puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustracion y
un lindo archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara,
descontado el barniz leve de cultura que le dieran las monjas (nociones
farragosas del arte gramatical y de la ciencia de la cantidad, un poquito de
francés mascullado y un imperfectisimo tecleo de piano), salia del convento



tan rasa y monda de saber como habia entrado, con bastantes malicias y
astucias de mas, y su candida ingenuidad de menos. Algo de esta recobro al
volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que en su corazon dejaron
las Madres.

Anstrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habria de
deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veia en la sociedad de sus
iguales hombre digno de ella. Y esta de mas decir que Mara tuvo en
Cartagena, al presentarse acicalada y brufiida de lenguaje, un éxito loco.
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera
de su monita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno.
Cobré fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las gracias discretas
nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se
le pegaron en la tierra andaluza... No habia criatura que exhibir pudiera mayor
conjunto de seducciones mortiferas, ni que impusiese mas terror a los que la
sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires
prontos, que tenian por manantial la boca mas fresca y bonita que podria
imaginarse, su rostro triguefio a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina
y en el corazén de infinidad de jovenes que vivian desconsolados y como
almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgio
Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohin misterioso, dejando
entrever que un magno asunto secreto y de universal importancia movia su
voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo parecia por la
sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego Ansurez el
soplo de que el peruano habia venido en requerimiento de Mara, y que de
noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Acech6 Ansurez; tom6 lenguas
de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima
al caballero rondador, supo de un modo indudable que habia cambio de
cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto, llegaban
voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corri6
derecho al descubrimiento de la verdad, encerrandose con su hija, e
interrogandola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que
el celtibero sentia. Atemorizada, nego6 al principio Mara; pero la verdad que le
llenaba el alma pudo en ella mas que el disimulo, y al fin, con la fuerza de
diccion que da un sentimiento poderoso, declar6 de lleno que el peruano la
queria, y que ella... le habia hecho duefio de su corazon, con inquebrantable
proposito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo
de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la boca del padre, y
un rio de lagrimas en los ojos de la sefiorita. Repetido por la noche el sofion,
presentes Pinel y las dos sefioras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando



el amor de Mara, que la pobre muchacha quedo sobrecogida y muda. Creyeron
que la habian convencido; pero no fue asi: mas facilmente se apaga un volcan
que el incendio de un coraz6n enamorado.

Dos dias después, hallandose Anstrez en la correduria que despachaba sus
buques, se le present6 de improviso Belisario, y sin preambulos ni retoricas
baldias, en prosa categorica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a
usted la mano de su hija». {Maria Santisima, qué cara puso el celtibero al oir
lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué relampago de ira echd de
sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrilegos de su boca! Repitio el
peruano friamente su demanda; mas antes de que concluyera, corri6 hacia él
como un ledn el enconado padre, y acudieron los alli presentes a sujetar a uno
y otro, salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Duefio este de si
mismo, y conservando la serenidad que habia perdido su enemigo, declaré que
Mara seria suya, quisiéralo o no el sefior Ansurez, porque la ley de amor, mas
alta y fuerte que todos los respetos humanos, habia de cumplirse. Amor es ley
del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que
engendra la vida y perpetia la Humanidad; las leyes sociales que contrarian el
amor son esencialmente destructoras como instrumentos de muerte. Estos y
otros desatinos y razones enfaticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a
verso en los oidos de los hombres de mar. Terminé la reyerta con groseras
burlas de las retahilas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos -clamaba-, y no es bien que me
traten asi...».

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedd en la correduria
braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con
que desfogaba su ira. «jAjo, dar mi hija a un coplero!... jAjo, maldito sea el
instante en que los ojos de ese bigardo miraron a mi nifial... j{Si no me lo
quitan, lo estrangulo!... jSuéltenme, que quiero tirarlo al agua con una piedra
trincada al pescuezo!...». No se calmo hasta que regresaron los que se habian
llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese
silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde esta de
mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor
desatracado y listo para salir a la mar». A pesar de esta seguridad, no tuvo
sosiego Ansurez hasta que vio salir el vapor sardo... Aun rondaba su alma un
recelo inquietante. Aguardo la vuelta del practico que habia sacado al vapor, y
las referencias de este diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul
navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observo Ansurez en su hija tan serena placidez, que la
irritacién y suspicacia motivadas por el suceso de la correduria se
desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a Mazarron a tratar de un
transporte de plomos, y regreso a los dos dias en un vaporcito costero. Al



saltar a tierra, le recibi6é su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que
suelen poner los que se ven obligados a dar una mala noticia... No sabia el
buen hombre como empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y
finebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansuirez una onda
de terror, que le corto el aliento. Desgracia inmensa y repentina habia ocurrido
en su casa. ;Estaba Mara enferma?... ;Se habia muerto quizas? Echole Pinel el
brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando fuerzas de
flaqueza, pudo decirle, no que Mara se habia muerto, ni aun que estaba
enferma, sino que buena y sana se habia escapado de la casa. jJesus!... fugada,
si, de la casa y de la ciudad... jJesuds, Jesus!... arrebatada por el gavilan
americano.

- VII -

La terrible impresion de esta noticia no hizo estallar al buen Ansurez en
bravatas y denuestos sacrilegos. La recibio como una maldicion de Dios, y su
dolor tom6 forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job.
Crey6 que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debia revolcarse en
un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompi6 a llorar como
un nifio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¢Pero como...? ;Cuando..? A estas interrogaciones ansiosas fueron
contestando los amigos con discreta lentitud. Llevaronle a la correduria, y con
él se encerraron. Asi evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en
medio de la calle... ;Pero como...? ;Cuando...? Pues la escapatoria fue la
misma noche de la partida de Ansurez a Mazarron. Ninguno de los amigos
podia explicarse que habiendo embarcado el ladron en el vapor sardo, volviese
a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el practico, o
el americano tom¢ tierra en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo
indudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa servia cuando Mara
volvio del convento, era que los amores de Belisario con la sefiorita databan de
fecha relativamente larga. Cuando Anstrez le socorrio en Alicante, ya habia
logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las
Ursulinas... Restituida la nifia a su casa, continud la correspondencia, que era
por una y otra parte de lo mas arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que,
después de la evasion, encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se
olvido de quemar, como habia hecho con otros... También era indudable que
en Octubre, antes de la violenta escena en la correduria, estuvo el gavilan en
Cartagena; los amantes se veian y charloteaban, asomada ella a una ventana
que da al callejon del Cristo, €l en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la
pared.



Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declar6 que, por
confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabia que el amor de esta
era de los de condicion irresistible y volcanica. Otro de los amigos expuso la
idea de que el americano seria todo lo perdido y vagabundo que se quisiera;
pero que alguna cualidad eminente habia de tener para trastornar a una
sefiorita que, con la pasada que le dieron en el convento, era sin duda muy
sentada de cascos. No falté quien dijese que la culpa de aquel desvario la
tenian los malditos versos, o la poesia que, hablando en prosa neta, echaba por
su boca el maligno americano. En resolucion, este habia cautivado a la paloma
Anstrez con el gancho de su palabreria poética, y el continuo hablar de
angeles, corolas, crepuisculos, misterios de la tarde y de la noche, astros
rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran ser
prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasién por los jefes politicos,
corregidores y alcaldes pedaneos.

Faltaba lo mas importante de la informacion que al afligido Anstirez dieron
sus amigos. En cuanto se noto la falta de Mara en la casa, salié Pinel disparado
en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de
mazo en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni
rastro de ellas. Creyo que habian huido por tierra; pero al dia siguiente, la vaga
delacién de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su raptor habian
escapado por los anchos caminos del mar. ;Como y a donde?... Noticias
posteriores dieron la casi certidumbre de que navegaban con rumbo al
Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, llamada
Lady Seymour. «;Para dénde, ajo?...». «Para Rio Janeiro, Montevideo y el
Pacifico». La goleta despachada en Barcelona con carga general, habia hecho
escala breve en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin
blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cémo consolar a su amigo, dijole que unos
sefiores, no sabia si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de
paso estaban en Cartagena, conocian a Belisario y dieron de su familia las
mejores referencias. El padre habia muerto, dejando un fabuloso caudal,
haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en monton, subirian tanto
como la torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya duefios la viuda y los
hijos... Bien podia suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la
intencién de ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir
caminos, el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino
por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que la
pareja loca fuese navegando en demanda del Pert y de la herencia; que en el
Peru se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran
aca encasquillados en plata, para dar dentera a media Espafia... Ansurez le
mando callar: se angustiaba mas con el desenlace de cuento infantil que los



amigos querian poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundi6 al celtibero en negra tribulacion. Ya no
habia para él contento ni paz. En pocos dias se avejentaron sus cuarenta y dos
afios, tomando aspecto de hombre mas que cincuentén. Llendsele de arrugas el
rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus
labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se podian contar como los
donativos del avaro. Para que su semejanza con el santo patriarca Job fuera
mas visible, a los ocho dias de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran
desdicha. El falucho Esperanza, que habia salido de Torrevieja con
cargamento de sal para Villanueva y Geltrt, fue sorprendido de un furioso
ramalazo de Levante, que lo desarbold, y con graves averias en el casco, lo
dejo sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una
tripulacién heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las pefias del faro de
Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcacion se deshizo como un
bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignacion
tétrica y sombria, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que
las desgracias no vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que
poseia, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado que su reparacion
habia de costar casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvié el humilde armador
desprenderse de todas las granjerias fundadas sobre el inseguro cimiento de las
aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil,
con proposito de retirarse luego a vida solitaria, quizas eremitica, lejos del
mundo y de sus engafiosas vanidades.

Con fria calma y estoicismo dedicose Anstrez dia tras dia a soltar sus amarras
con la industria maritima, y el tiempo que le quedaba libre pasabalo en el
Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que alli tenia. Anselmo Pinel,
hermano de Roque y maestro ajustador en los talleres, fue el primero que
consiguié distraerle de sus murrias, interesandole en los trabajos de la
ingenieria naval. A la sazdn estaba en grada un fragaton de hélice con blindaje,
que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su
armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta
cafiones y seiscientos caballos.

La inspeccion de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos
aburridos, dio al alma de Ansurez algun consuelo: al menos, mientras
curioseaba de una parte a otra, descansaba su espiritu de la contemplacion
interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia reparadora,
Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo
mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su sentir,
armonizaba muy bien con el santo propdsito de abandonar los intereses



mundanos. La vida del marino real era toda abnegacién y sacrificio, con la
afiadidura de la soledad, mas completa en la extension del Océano que en los
aridos desiertos de tierra. En este sentido le habl6, aunque con términos mas
llanos, haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto
del sacrificio, debia sin vacilacion engancharse por tercera vez, pidiendo plaza
de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicién, bien comprendié
Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el
animo del infeliz hombre, y alli labraba su nido. Insistia y machacaba Pinel en
su exhortacion, reforzandola con discretas razones. «Aqui tienes al Director de
Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrara de que vuelvas al servicio, y
pronto ha de venir el General Rubalcaba, que te estima, y no desea mas que
protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar, que sera tu consuelo, tu familia,
ya que ninguna tienes, y tu religién, que buena falta te hace». Ayudaban al
buen consejero en esta obra catequista dos amigos y companeros de Ansurez:
el uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el otro Cabo de cafion, por
nombre Desiderio Garcia. Ambos habian navegado con €l largo tiempo en la
goleta Vencedora.

Por fin, hallindose Diego en gran perplejidad, el animo indeciso,
balanceandose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el
sentimiento religioso, que le pedia trabajos mas duros en provecho de su alma
y de la madre patria, alma y duefia de todas las vidas espafiolas, sali6 una
mafiana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la mas
poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existia en el mundo. Metiose
en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la examin6 y admiré por
ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La
estructura y proporciones del casco, que asi expresaba la robustez como la
ligereza; el extrafio y novisimo corte de la proa, rematada en forma tajante
como un terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocacion
airosa de los tres palos; la altisima guinda de estos; el conjunto, en fin, de
armonia, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompafiado de buenos
amigos que alli encontrd, hizo detenido examen de todo; vio el reducto
blindado, el puente y alcazar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las
potentes baterias con todos los accesorios para su servicio; en la profunda caja
central las maquinas; subio, bajo y recorrio los departamentos del inmenso
recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se
sintié llamado por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le parecid
santuario de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que
asi se llamaba el barco, venia de los astilleros de Tol6n, nueva, flamante como
un juguete construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta belleza, penso



por un momento Anstrez que su patria habia recibido de la Divinidad aquel
obsequio, y que este no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pas6 al Arsenal para completar su armamento y
arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegacion, se fue el
hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde estan los
dormitorios de los condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos,
y Anstrez dijo a su amigo: «De aqui no salgo ya. Arréglame todo como
puedas. En casa esta mi uniforme guardado con alcanfor para que no se
apolille. Traemelo, y con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al
oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que
quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre, iré
de cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio mas bajo de
la Maestranza».

Pinel y los demas amigos se ocuparon activamente en este negocio del
honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el
primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacrista)... Y
satisfecho de su empleo, el celtibero no sali6 mas del barco, y en él se sentia
tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo divagar,
encuentra la magna basilica, y en ella el misterioso encanto que apetece su
alma dolorida.

- VIII -

El 8 de Enero del 65 salié la Numancia de Cartagena para Cadiz, llevando a
bordo una Comision de primates de la Marina, que debia informar de las
condiciones de la fragata. Toda la travesia fue una serie de probaturas.
Docilmente obedecia la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y
apreciaron los sefiores su andar a maquina, variando el nimero de calderas
encendidas y los grados de expansion, y el tiempo que tardaba en dar una
vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los
mastiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver cémo el coloso,
sensible a las caricias del viento, hacia sus viradas por avante y en redondo
con suprema elegancia y precision.

Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas, singularmente las de
maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponia su brio y
ardimiento, expresados por su potente voz; ponia también su corazon, pues
solo ya en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la vida,
habia encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la tristeza y
sequedad animicas. En pocos dias se encendio en €él la llama de aquel carifio



nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella veia el lazo
espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la mente del
Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte;
un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetén. La bravura y
la gracia componian su naturaleza sintética. No cesaba de alabar sus multiples
atractivos, y ya decia «jqué valiente!» ya «jqué elegante!».

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y
divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondian a las
necesidades de la guerra, de la vida y de la navegacién. Todo lo habia visto y
examinado con prolijidad, conservando en su mente los pormenores de tantas
y tan diferentes partes, de cuya proporciéon y armonia resultaba la hermosura
total. Las baterias le enamoraban, y la maquina y carboneras encendian en él
entusiasmo tan hondo como el velamen gigantesco. Tenia la nave corazon,
sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era la peregrina disposicion de las
viviendas donde tantos hombres segin sus categorias se albergaban, la
opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen comer,
indispensable funcion de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero sali6 de Cadiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste
fresquito. En cuanto se zaf6é del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro
calderas encendidas. Por la tarde se aproveché la mayor frescura del viento,
largando las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudo el andar a
hélice. A la cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso Teide, que
desde las brumas del horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y
a media tarde dejaronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y
Tenerife. No fue tan bonancible la travesia de Canarias a San Vicente, porque
se les presentd mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogia de costado; y
la sefiora fragata, que hasta entonces no habia sufrido tal prueba, baild
graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, demostrando que
si grande era su ligereza, no era menor su estabilidad... En San Vicente se
detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbon gastado desde Cadiz. Un
calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como solicitas hormigas
metian el combustible en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en los
tres dias que permanecié el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de
toda vegetacion.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Ansurez, y se turbo
la serenidad que desde el embarque en Cartagena traia en su alma. Una tarde,
invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se
entabl6 conversacion sobre cosas y personas cartageneras, y el tercer
maquinista, hombre simpatico, mestizo de francés y catalan, hizo alusiéon muy
transparente al rapto de la hermosa Mara. Salté Diego con exclamacion pronta
y viva, como si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas,



interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como él
hablar podia de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacén, y se
sabia de memoria su caracter, sus cualidades y defectos. El estupor de Anstrez
subi6 de punto. Nunca pens6 que en medio de los mares, a tanta distancia del
escenario de su drama de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las
manifestaciones que antes hizo, agregé el maquinista que podia contar muchas
cosas que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy
semejante a los balances que habia dado la fragata en la ultima travesia... Pero
como no era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la
sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar las
ocho. Bien podian charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen francos de
guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente Anstrez
y el maquinista Fenelon, sin mas testigo que el vientecillo terral, que una vez
entrados los conceptos en el oido de Ansurez, se los llevaba mar adentro. Si no
fuera discreto el terral, podria repetir clausulas de aquel coloquio en que el
semi-extranjero referia sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la
onda del viento se reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase
la muestra: «Ha de saber usted, amigo mio, que en aquellos dias de Octubre
tenia Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba pufiados de monedas de oro
y fajos de billetes. ;Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo
que no. Belisario es una cabeza destornillada, como la de todo el que anda en
tratos con la poesia; pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he
podido comprobar su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted
bien que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerias... pura farsa
romantica... Se disfrazaba de vendedor... ponia en verso los nimeros... Me
pregunta usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacia
también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibié fondos del
Peru, enviados por su madre para que se restituyese a la patria».

-¢Y por qué -observd Ansurez prontamente- no me hablé... en plata, para
pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese
adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco,
mi contestacion hubiera sido muy otra de lo que fue.

-Pues... Belisario no hablé a usted de intereses -repuso Fenelon-, porque es lo
que llamamos un romantico... ¢se entera usted, amigo?... porque llevando las
cosas por derecho y obteniendo la mano de la nifia segun el estilo corriente, no
resultaba poesia... Lo poético era meterse por el camino mas largo y mas
dificil, manteniendo la ilusion, que es la salsa de que se alimentan las almas
romanticas. Palabra de honor, que es asi.

-No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comun nada de lo que usted me



dice...

-Pues afiadiré que también su hija de usted es una romantica de marca mayor -
afirmé Feneldn riendo-. Romantica vino al mundo; el aire andaluz agravo lo
que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron
de rematarla... ; Tampoco lo entiende?

-¢Conoci6 usted a mi hija?

-La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oi, me revelaron su
romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su alma
en el alma de Belisario... Pues como decia, siendo los dos romanticos furiosos,
bien puede asegurarse que desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse
a los fines de amor por los espacios rosados y lindisimos de lo ideal...
¢Tampoco lo entiende?

-No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que usted me
dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o vitola... ;Como
llaman eso?

-Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romantico, ni mis locuras, que
también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, asi por el
lado catalan como por el lado francés, soy esencialmente practico y positivista.
Si me hubiera encontrado en el caso de Belisario, habria ido derecho a la
confianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no desprecio el
dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la mas alta poesia...

-Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo Ansurez con inflexion jovial-: quedémonos
en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad de usted...
Digame quién es, como ha venido a la vida de perros de los maquinistas de
vapor, y donde y cuando aprendio lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a
las personas.

-Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié en Catalufia, y mi primera
educacion fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido
Director de Forges et Chantiers, y aun desempefiaba el cargo cuando se puso
la quilla de esta magnifica fragata. Hoy esta retirado por su mucha edad, pero
conserva en los talleres y en la Direccién tanta influencia como cuando todo
estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en mis afios primeros, como
acreditan las certificaciones de mis estudios practicos en el Creuzot, y los
diplomas que gané en Lydn y en Paris... Ya que nombro a Paris, diré que en
aquella ciudad tan grande y bella se inici6 mi perdicién, al tiempo que me
asimilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en el aire y se le introduce a
uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones de
lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, asi en novela y
poesia como en las demas artes, sin olvidar por eso mi profesion cientifica.



Pero mientras metia en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la
llevaban los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los
goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un
cuento fantastico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende nada de
esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escandalos tuvieron fin
por intervencion de mi familia. Mi padre me sentenci6 a trabajos duros para
corregirme, por imponerme mas segura penitencia, me embarcO de tercer
maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compaiiia Forges et
Chantiers corre con el servicio de maquina hasta que la fragata vuelva de su
expedicion.

-Viene usted, pues, como galeote -dijo Ansurez-, que asi llamaban a los
criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, sefior
Fenel6n. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas
de tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y poesia... que para mi son letra
muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo también que no sdlo corrio
usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos Paris, sino
que también debi6 de andar por Espafia como bala perdida, y en Espafia fue
amigo del sinvergilienza de Belisario. ; Andaba usted por la costa de Levante
en Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin que me responda, entiendo que
si. Cuando el maldito peruano me robaba la nifia, estaba usted en Cartagena...
y cuando el ladron y la joya robada se embarcaban no sé para donde, usted
tomaba la vuelta de Tolon, donde su sefior padre le trincé y le impuso el
castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo
de Mara.

«.Y como me explica usted -pregunté Ansurez, que se resistia bravamente a
entrar en el terreno legendario-, como me explica que teniendo aquel pirata sus
bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un
vapor de mala muerte?...».

-Romanticismo, pura farsa romantica. El hombre satisfacia un irresistible
anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y
asechanza de su proposito novelesco, tal como lo que habia visto en dramas y
leido en libros de imaginacion. Hacia, por ejemplo, el Montecristo, y
derramaba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de interés y
emocion.

-No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Ansurez llevandose las manos a la
cabeza-; y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede contarme
las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesia que tiene dentro de
su cabeza. Y si esto no me entra en el magin, menos entrara que Belisario
pudiera seducir y engafiar a mi nifia sin emplear artes de brujeria, bebedizos o



algun requilorio ensefiado por los demonios. ;Como pudo ser, Sefior, que se
dejara trastornar mi hija por un charlatan sin seso; ella, que era buena de su
natural, y ademas traia fresca la ensefianza de las Madres, que la instruyeron
de moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y
oirla?

-Las Ursulinas, amigo Diego -afirmé el francés-, no ensefiaron a la sefiorita
nada, absolutamente nada. Sali6 del convento tan borriquita como entré en él.
Lo tnico que aprendi6 fue el disimulo de su romanticismo... Y también digo a
usted que el alma romantica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del
claustro, mi palabra de honor... El misticismo le pone luego el capuch6n para
que se disfrace y pueda engafiar mas facilmente al mundo.

Enorme confusién llevo esta idea al pensamiento de Ansurez. No sabiendo
como contradecir al francés, calld... y ambos perdieron sus miradas en el mar
sosegado y dormido que delante tenian. Pensé el contramaestre que su
compafiero de navegacion habia cargado la mano en las dosis de Jerez con que
se confortaba después de las comidas, y que por esta causa, mas que por su
embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a medios pelos.

-IX -

La campana picO el tan-tan de las nueve, y aun charlaban maquinista y
contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitio
Ansurez sus conceptos de incredulidad; insistio en que nada comprendia de las
explicaciones enrevesadas que daba Fenelon al suceso de autos, y por fin,
busco nueva luz con esta pregunta: «;Y qué hacia Belisario con tanto dinero?
Me figuro que emplearia buenos patacos en pagar a los traidores que le
ayudaron en su robo».

-En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha puesto las
botas, como suele decirse, con la fuga de la nifia de Anstrez. La criada, por
ejemplo, que servia en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que
luego sigui6 visitando a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones,
se caso en Noviembre y puso una pasteleria en la calle de la Caridad.

-iAh!... Venancia -exclamo6 Ansurez apretando los pufios-; jesa traidora, que a
todos nos engafd!... Yo le haria pagar sus tercerias villanas si ahora la
cogiera... {Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!

-Y no es esa la unica que se ha redondeado con los dineros del amigo...
Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero dias y dias y
semanas. Y aqui mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que



también se guarnecio el bolsillo... mi palabra... con la plata del americano. No
me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un buenazo, que
se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo: «¢No hay por ahi alguno que
me engane?».

-Pues mire usted, sefior Fenelon -declar6 Ansurez con franqueza candorosa-:
yo sospechaba de Binondo, yo tenia la idea de que este amigo no era fiel... Y
no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él
cuando hablabamos... una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso
que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar con cuidado el hombre,
porque esa cuenta tiene que pagarmela... ;Y como gané Binondo los duros del
peruano?

-Al sacar a la nifia, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Lucia.
Binondo se encargd de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio
arriesgado... que realizo al amanecer, después de untar de amarillo las manos
de un cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y
revolvia el puerto y la ciudad, la nifia y su amante se mecian tranquilamente en
la goleta, contando los minutos que habian de tardar en salir a la mar...

-Salieron, jajo! -clam6 Ansurez entre suspiros hondos-, sin que la autoridad de
mar ni la de tierra supieran cumplir su obligacion. El dolor de un padre no
significa nada para los que mandan... La autoridad, como tal autoridad, no
tiene hijas... Y digame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ;es
cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacifico?... jAjo!, pongamos que lleva
retraso de tres meses por malos tiempos y averias gordas... Tendria gracia que
la encontrasemos, desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que se
lo diéramos, y que al traernos a bordo a los naufragos viéramos entre ellos a
mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Seria como si los pescaramos en alta
mar.

-No suefie usted ni se nos vuelva también romantico. La goleta Lady Seymour
habra pasado por estas aguas... sabe Dios cuando... Pero en ella no van
Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés
que sale de alli el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panama...

-Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como que es de mi
oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo que valga. Vea por dénde nos
fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo... Vaya, que la
juventud afina... sabe mas que los viejos... Bien recuerdo que el americano de
presa tenia grande aficion desde chiquito a las cosas de mar, y debia conocer
los caminos entre su tierra y Europa, que son caminos endemoniados por aca y
por alla... Dios permite que la gente joven se nos adelante y nos tome las
vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estaran esos locos en el Peru.



-Por mi cuenta, habran llegado en Diciembre... a no ser que se los haya
tragado el mar... que todo podria ser...

Anstrez mir6 al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando
la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba mas sino que mi nifia se ahogara con ese
tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él...
eso no puedo consentirlo... Dispense usted, sefior de Fenelon: no sé lo que
digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo paso, todo se lo perdono, con
tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres
que andan en él; si tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a pique una
embarcacion y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaria del agua por
los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaria para merienda o
almuerzo de los tiburones. Pero estamos sofiando... que esto es hablar de la
mar, o sea hablar dormidos... jQuién sabe donde estara mi hija, ni si vive o
muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por
encima de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas
distantes ni de las cosas venideras».

-Respetemos, si... los caprichos del Acaso -dijo Fenelon entornando sus ojos
con vaga sofiolencia-, y lo que sea... sera y sonara... Yo pregunto: §vamos, por
ejemplo, al Callao? ; Vamos en son de paz, o en son de guerra?

-Dios y nuestro Comandante don Casto diran a donde vamos, y lo que tenemos
que hacer por alla.

Esto replico Ansurez, afadiendo a sus palabras un ademan o intento de
santiguarse. Pero la intencion se quedé a medio camino entre la mano y la
frente. El maquinista, sofioliento y ajerezado, manifest6 deseos de embutir su
persona en la litera, y en esto son6 la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no -murmur6 Ansurez despidiéndose con una cabezada-.
Aqui me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la
mafiana, entre la algarabia de pitos marineros y de militares cornetas, salio de
San Vicente la fragata, bien arranchada de carbon, que gastaba con economia,
aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo con todo su
aparejo. Dias hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas para marchar
en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento
las alas daban un andar de cuatro a cinco millas. Asi transcurrieron dias,
durante los cuales el buen Anstrez no ces6 de cavilar en su asunto; y
revolviéndolo y mirandolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto
de su hija para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba saliendo
el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba en las tinieblas de su
origen, de improviso resurgia iluminado por la verdad.



Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, lleg6 Diego a
modificar su apreciacion del hecho que habia dejado huella tan honda en su
alma. «Sera muy raro -pensaba- que ahora salgamos con que no es el Belisario
tan malo como pensé, y que la condenada poesia y los versos no le estorban
para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. ; Tendré yo la culpa, por
mi brutalidad de aquella tarde en la correduria; tendré yo la culpa, digo, de que
mi nifia se me escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los caminos
naturales de tierra? Pero él debié decirme: "Tengo posicion; soy nacido de
buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del
mundo'. Si esto no dijo, por mor de la condenada romantiqueria, no es mia la
culpa, sino de él... O sera culpa de los dos, y resultara que yo también soy lo
que se dice roman... jRomantico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo
que quiera ese borrachin de Fenel6n... un padre no es poeta en lo tocante a
nada de su hija...». Cuando estas cosas discurria, la fragata cortaba la Linea
Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegria
carnavalesca. Ansurez estaba en todo, firme en sus funciones de
contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le
dominaba. Dos seres, uno dentro de otro, existian en él: el padre de Mara, y el
hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones fielmente
cumplidas, y con el carifio al barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veian las amadas estrellas de la
Osa Mayor; en el firmamento austral serviales de guia la espléndida Cruz.
Ante ella, como en otros dias ante la Osa, seguia el buen Anstrez hilando su
pensamiento; del copo salia la hebra, que nuevamente se deshacia, volviendo a
la marafia de donde salio... A los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo de
Pernambuco, se hallaba Diego plenamente convencido de que toda la
responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesia... A
los 24 grados, paralelo de Rio Janeiro, creia firmemente que la culpa era suya,
y que €l también hacia versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta
idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduria contra el americano
era pura poesia rabiosa, pues también la rabia es romantica, como se podia ver
en el teatro, donde todo el interés consiste en que lloren las mujeres, y los
hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegria de
viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con espafioles. Aunque politicamente
no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no
podian negar la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes
americanos con su aficion al juego de la guerra civil. Como nosotros, se
dividian en furiosos bandos, y se perseguian y se fusilaban por dar gusto al
dedo. Cuando fonde6 nuestra fragata en aguas del Uruguay, habia terminado



una guerra fratricida; pero como el abolengo hispanico no se avenia con el
reposo de las armas, pronto los orientales declararon la guerra al Paraguay. El
Brasil, que habia sido enemigo, trocose en aliado; la Argentina también sintio
ganas de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones mas feraces
del mundo, tenian horror, como su madre Espafia, a la ociosidad militar, que es
la paz. Alla, como aqui, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por
esa ironia del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echo el ancla a seis millas de la ciudad. El
carboneo se hacia dificilmente; el trabajo era rudo. En las clases de marineria
y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y
Guardias Marinas gozaron algunos dias de aquel esparcimiento, y mas aun el
personal de maquinas. Todos volvian diciendo que la ciudad parecia un
campamento, y que en ella no se hablaba mas que de aprestos militares. A
pesar de esto, el amigo Feneldn, que en la mar se sentia por lo comun fuera de
su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitia, empalmando
las tardes con las noches y estas con las mafianas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansurez -decia contandole a este sus
correrias urbanas-, que las mujeres de este pais son preciosas, francas,
sensibles, y mas instruiditas que las de alla... Bajo mi palabra de honor, afirmo
que me han gustado veintitrés, que me he sentido enamorado barbaramente de
cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el corazén en pedazos y el
cerebro como un volcan... Yo soy asi... Mi naturaleza es la adoracion de la
mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con
estos juegos me deje alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si
en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar
de tribus salvajes, no habria faltado una negra bozal que me hiciera tilin, como
ustedes dicen, ni yo habria dejado de enloquecer por ella, trayéndome aca su
negra imagen estampada en mi corazon... Ya, ya sé lo que va usted a decirme:
que soy romantico. No, amigo mio: soy clasicote, un poquito pagano y un
muchito sensualista y experimental. Entiendo que este culto mio de la mujer es
una pequefia filosofia, mi palabra de honor... Vamonos a mi camarote, y
adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez... Venga usted,
acompafneme... ;Cuando seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de ver
otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal Estrecho, digame:
ccual es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¢Es bravia, procerosa de talla,
alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta las orejas? ¢Se pinta, por
ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no
sea remolon: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegria y el descanso de mis
penas... ¢Se rie usted, camarada?... ;Esa risita quiere decir que me admira o
que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra de
honor...».



Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de
Fenel6n trincaron de lo lindo. Ansdrez era hombre de fabulosa resistencia
contra la embriaguez; el otro, por la reiteracion de su vicio, necesitaba dosis
extremadas para perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos
permanecieron en el punto fisiologico a que habitualmente les llevaba una
ingestion no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecanico solia ser alegre;
el de Ansurez era siempre triste y aplanante. «Mi estimado sefior Fenelon -dijo
a su amigo-: yo, la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a usted...
porque... también lo aseguro bajo mi palabra de honor... mas me gustaba creer
que Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero de
posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo,
como usted dice... debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, sefior de
Fenel6n... jAjo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de
arrojarme al agua. Ahogandome, no me atormentara la idea de que Belisario es
un hombre de bien, y de que mi hija le querra mas que me quiso a mi. Esto me
pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no me deje
morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me lo concedera... pero jajo!,
me carga una cosa, sefior de Fenelon. En la cara de la sefiora Virgen del
Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guifiar de 0jos y un cierto mover de
labios, como si se burlara de mi. También la Virgen cree que Belisario es
bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre en esta
soledad... Y cuando ella lo cree, cierto sera que mi hija esta contenta, que ha
hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar
un dia y otro el pito de contramaestre para que los marineros entren en faena;
y mientras yo doy mis pitidos, alla estan mi morenita y el negro gozando de
sus amores, quizas dandome nietos, que yo no he de ver... Digame usted bajo
su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, pero muy
triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al agua... Como estoy de
buen afio, ya usted lo ve, jvaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!».

-X -

-No te tires, Diego, no te tires -le dijo Fenelon, que en sus alegrias vinicas
trataba de td a todo el mundo-. El mar es muy frio... Comprendo todos los
amores, menos los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la
suelto... {Se encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado a
galeras!... El galeote rema y rema pensando en la mujer que ha dejado en
tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto de escala. ;Como sera
esta mujer esperada? ;Serd morena o rubia?... El galeote la ve en su
imaginacion, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella te
aguarda... Mi remo es la hélice; la maquina mi corazon, la hulla mi sangre...



Yo te empujo, navecita mia: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi
rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansurez empezé a dar cabezadas; Fenelon le
agarr6 del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el
contramaestre aprovechd aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a
su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegd
a su dormitorio, y en el coy se arrojo, que fue como si se arrojara en el mar del
suefio, porque al instante se quedé dormido... Y antes de amanecer le desperto
el viento de la Pampa, que se inicié con un silbar prolongado y lugubre en el
aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras precisas para
defender la nave de la célera rapaz del pampero, que algo queria llevarse de
arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y
largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podia ser
arrebatado por el huracan: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos
movibles que toda gran embarcacion lleva consigo como y donde puede. El
viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los
bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sélo saben hacer
los marineros.

Por fin, tras luengos dias termind el carboneo, y la Numancia zarpo
acompafada del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el
combustible para la travesia del Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No
empezaba con bendicion la nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la
maquina dijo que no daba una vuelta mas, y no hubo mas remedio que arribar
a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... ;Qué ocurria? La
recalentadura de un cojinete habia inutilizado la maquina... En aquellos
tiempos cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternacion y la
ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los magquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por fortuna
el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido,
tomoé a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas,
vencida la paralisis y recobrado el movimiento, sali6 la Numancia mares
afuera, cortando las olas con su arrogante espolén. El transporte no podia
seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando
fuego en solo tres calderas. A los dos dias de navegar en esta forma,
repitiéronse los casos de mala suerte, y el mas lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbalé bajando la escala del falso
sollado, y en la violenta caida se rompié una pierna... Desgraciada y
reincidente averia, pues la misma pierna por el mismo sitio se habia roto
meses antes en Napoles, cayendo, no de la escala de un buque, sino de la silla
de un caballo... Triste fue aquel dia: el Segundo Comandante era muy querido
de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos reducian,



entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al
accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto
expresivos. Queria juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguia. Un pobre marinero llamado José Lépez, que muri6 de
fiebre de reabsorcion, fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso dia. Las
tristezas no querian abandonar a la Numancia, que bailando seguia, retozona y
ligera de cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce los
peligros del mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y
duro: la fragata, poseida de verdadero frenesi coreografico, lucia su elegancia
y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el espoldn en las turbulentas ondas, ya
se erguia majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro
chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, el
caballero que a la dama escoltaba y servia, el buen Marqués de la Victoria, se
encontro en gran apuro por la obligacion de marchar en conserva. No tuvo mas
remedio el pobre galan que ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su
sefiora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdio de vista. La Numancia
siguié su camino, segura de que el caballero sirviente pareceria mares
adelante...

He dicho que sin interrupcion se sucedian las desgracias, y una de ellas fue
que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la
gavia, sufrioé un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos
en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder el equilibrio,
y cay6 sobre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo
bastante destreza en aquel critico instante para engancharse de pies y manos en
la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque
mayor. Alli no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le
privaba de respiracion. Los compafieros subieron a socorrerle, y no sin
dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibié Sacristd, el cual, viéndole
demudado y sin habla, le mandé a la enfermeria. Alld qued6 el infeliz en
manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticé rotura de dos costillas
y hundimiento del esternon... El pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y
en los intervalos de sus arcadas angustiosas pedia que le llevasen el Cura y los
Sacramentos, pues ya se veia difunto y amortajado con las parrillas en los pies,
para descender rapidamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En aquellos
dias y noches, Sacrista y Ansurez no se daban punto de reposo, alternando en
el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de
maniobras en tan dificil navegacion lo exigia. El pito marinero no cesaba de
lanzar al aire su estridor agudisimo, rasgando el claro son de las cornetas, que
llamaban a galleta y café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instruccién, a
ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba del puente, y don Casto Méndez



Nufiez, incansable en las observaciones y estudio del derrotero, no apartaba
sus o0jos, con catalejo o sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban la
costa.

El 11 de Abril amanecié benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata
navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudandose de las mayores y
foques; era su marcha arrogantisima; la proa potente saludaba con graves
cortesias a las olas que hacia ella corrian de Sur a Norte, lentas, mas
ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor, Sacrista y Ansurez
lanzaban sus miradas de aves de mar al paredon neblinoso del horizonte. Poco
después de que el vigia cantase Tierra desde la cofa, Anstrez, conocedor de
aquella regién, anuncio la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nuifiez, el Segundo Contramaestre saludé
como practico al jefe. «Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta que vemos es
Cabo Virgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra mas baja, Punta Miera, que
los ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo». A una
pregunta seca de Méndez Nufiez, tan hombre de mar como el primero, y que
buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen darselo, Anstrez contesté
con la misma sequedad y modestia que usar solia don Casto: «Mi
Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber peligro...».

Lahera ordeno la virada en el punto y ocasién convenientes. Al mediodia la
fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenia por estribor las
alturas patagonicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la
Punta, se enmendo6 la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse de
los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fonde6 la Numancia en la bahia de
Posesion, para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués
de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocian. La dama, intranquila, no
cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si sabian o sospechaban ddénde
habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le cobré
gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le
compadecia. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la
enfermeria de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja del
cuerpo y las angustias de la respiracion le abrumaban, no se sentia menos
agobiado y enfermo del espiritu. Hablé con Anstirez el médico don Luis
Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abocado
a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que esta el hombre deseoso de
hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizas no le encuentres vivo...
Segun entiendo, tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro
mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de
pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta



particular, alla los dos».

Bajo Anstrez a la enfermeria, y a la tristisima claridad de aquel recinto, que
solo recibia una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por una
manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante,
cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales s6lo asomaba su cabeza,
tocada de un pafiolon a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El
rostro de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se alteran
visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni con las agonias mortales. Ansurez
no hall6 en él otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un
verde sucio con arrebato febril en los pémulos. La débil claridad hacia mas
plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una tabla con muy poco saliente
de las anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos
negros y chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar
no habria parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la
mano sobre las mantas, en el bulto que hacian las rodillas; y cuando pensaba
las primeras palabras que habia de pronunciar en la visita, habl6 el enfermo, y
dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco por la cuaderna
mayor y el bao real... Quebrados tengo los palmajares y los trancaniles... En
fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor... |Y td, Diego, como si no
fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a verme,
perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la bocina en la
oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu nifia... Oyeme a mi, Diego, que
verdad como la que yo te diga no has de oir de nadie... Ya mis aljibes estan
llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del agua
corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresiond y
enternecio al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé -le dijo con emocion-, que
no has de ocultarme la verdad... Estas en franquia para vida mejor... ya has
comulgado, ya tienes el practico a bordo... No has de salirte con embustes,
porque si lo hicieras, llevarias tu alma llena de contrabando... y el contrabando
ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si
no quieres molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que has de
decirme, te perdono de todo corazdn, como cristiano que soy...».

-Poco a poco... -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenia fuera de
mantas-. No te des por enterado con las verdades que te solt6 el francés, y
escucha las mias, que son mas de ley... Fl te habra dicho que favoreci la
escapada de tu nifia, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera
embarcado a mi propia hija, si viviera.

-Si... Te portaste mal... Fue acciéon fea la tuya: olvidaste nuestra buena
amistad...



-Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues no
hay accion que no tenga su por qué.

-El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda
liquidada nuestra cuenta, Binondo.

-Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a don José
Moirdn para que me absolviera de mis pecados, ¢no has de saberlo ti? Nuestro
capellan me encarg6 mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el
practico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis
razones, Diego; Oyelas: yo favoreci la fuga de tu Mara, porque yo también
tuve una hija... ya sabes cuanto queria yo a mi Rosa... Era un angel: feita, eso
si; jpero qué mona de Dios!... Las narices tenia chatas, como yo; los ojos
chiquitos, como los mios, pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo
con una salazon que ya ya... Se parecia mas a mi que a su madre, que era
Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el
Arsenal... Pues mi nifia era una verdadera rosa sin espinas... Aunque por
broma la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mi era mas guapa que
los serafines... Bien sabes, Diego, cuanto la queria yo, y c6mo me miraba en
ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a verla... Asi me lo ha dicho
nuestro capellan... Pues recordaras que mi adorada hija se enamorisco de un
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la nifia pusiera
en persona tan baja su voluntad. Pues la cogi un dia, y con una estaca le di tal
paliza, que quedé mi angel hecho una lastima. jAy, ay, Diego, cuanto he
llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me
decia: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi Curtis». Asi
llamaban al italiano... Un dia la vi que derrengadita y paticoja, salia en busca
de Curtis, y yo, ¢qué hice?... la cogi por un brazo y me la llevé a casa, donde le
di bofetadas y me parece que algtin mordisco... jOh, qué malvado fui!... Pues
desde aquel dia la nifia empez0 a desmejorar... a caer y entristecerse... jAy, qué
pena tan grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que la nifia padecia
mal del corazén... En fin, que una mafiana la oi quejarse... Corri a ella, y se me
quedd muerta entre los brazos... Ay de mi!, yo no tenia consuelo... yo queria
matarme para que me enterraran con aquella prenda querida. Los palos y
bofetadas que le di me dolian entonces en el corazén y en toda el alma. ;Yo
verdugo, y ella una martir inocente! La enterramos al siguiente dia al
anochecer... Curtis venia detras cuando la llevabamos... Yo me moria de
dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de lagrimas, y
yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes y por la cara plana del
Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relacion que
pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansurez,
transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se muri6... Ni Mara



ni yo teniamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quit6 a tu hija, ¢qué
adelantabas con quitarme la mia?».

-Poco a poco, Diego -replico Binondo acopiando todo el aliento posible para
expresar lo que faltaba-. No me has entendido... Sabras que la muerte de mi
nifia, de aquel cielo mio, fue una leccion que Dios me daba... una leccion
terrible... Dios me decia esto, Ansurez: «Padres, antes que dejar morir a
vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios».

- XI -

No entraba facilmente en el animo del celtibero la explicacion casuistica que
de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofia la de casar a las
hijas a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio;
pero este humanitario principio debia cada cual aplicarlo a su familia, no a las
ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrian; pero
viendo mojado de lagrimas el rostro chato y verde, se encerr6 en un buen
callar: era impertinente ponerse a discutir con un moribundo, y turbar su
conciencia con acusaciones y distingos. Quedarase cada cual con su tema, y
Dios juzgaria con suprema equidad. Apagando mas su voz, Binondo le dijo:
«Vuelve por aqui cuando estés franco, y te lo explicaré mejor... Me daras la
razon, Diego, cuando te cuente el paso.. y sepas estos y aquellos
pormenores».

Prometiéndole volver, Anstrez se despidié6 muy afectuoso. El Cabo de mar le
retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle donde estaban y a qué punto
de su derrota habia llegado la fragata. «Estamos en la bahia de Posesion -
contestd0 Ansurez-, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de
latitud Sur... Como en este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres
millas por hora, hemos de ir mafiana en busca de mejor fondeadero... Y a todas
estas, no parece el Marqués, que nos trae el carbon; y como no venga, lucidos
estamos... El Estrecho es todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos.
Meétase usted a la vela en este laberinto, y podra decir cuando entra, pero no
cuando sale... ;Y con barcos de este calado, valgame la Virgen...! Para
desembocar sin tropiezo en el Pacifico, hemos de zafarnos de este callejon con
buenas estrepadas de hélice».

En esto llego a la enfermeria el castrense don José Moirén, hombre excelente,
modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, mas parecia
capellan de monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hombre
desempefiaba la cura de almas en la sociedad militar con celo y modestia,
hablando poco y no traspasando jamas el limite de sus funciones espirituales.



A los moribundos asistia con amor; a los enfermos acompafiaba,
amenizandoles con su conversacion dulce las tristes horas de encierro en la
enfermeria de paz. «;Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con tu
amigo Ansurez... ;Y ti, Diego, no encuentras a José mas alentado? Los
hombres de mar tenéis siete vidas... Todavia, José, has de ver como se te
remienda el arca del pecho... Volveras a tu oficio de pasear por las vergas
como yo me paseo en el Perejil de Cadiz... Animo, hijo... No llevo a mal que
lloriquees un poco, porque asi se te despeja el corazon de malos quereres.
Binondo contestdé con mugidos blandos a estas carifiosas palabras. De la
cuestion de conciencia nada dijo el Capellan delante de Ansurez: hablaron de
Geografia y de la feisima pinta del paisaje que tenian por una y otra banda.
«Dichoso td, Binondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas.
Vegetacién, Dios la dé... Y de animales, jqué pobreza! No he visto mas que
unos pajaros, que no sé si son nadantes o volantes, que estan parados y
erguidos mirandonos desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas».

-Esos son los pingiiinos, que también llaman pajaros bobos -dijo Ansurez-. Se
empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala
carne... no valen el tiro.

-Pajaros bobos... -repiti6 Binondo con ligero extravio en su cerebro
extenuado-. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es,
como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida
haciendo tontadas... Sélo tiene listeza y sabiduria a la hora de la muerte, tinica
hora que no es hora boba.

Sentose el Capellan junto a Binondo, y pregunt6 a Diego qué noticias habia de
los fines del viaje, y como estaban los asuntos de Espafia en el Pacifico. «No
sé mas que lo que me ha dicho Sacrista -replico Ansurez-. En Montevideo
recogio don Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares... Parece que
esta hecha la paz con el Perd, y alla vamos a proclamarla con salvas y
festejos...». A las demas preguntas de Moirén no supo contestar el Oficial de
mar... Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarian en ocho singladuras a
Valparaiso, donde no podia faltar conocimiento cierto de si iban al Pacifico en
son de guerra, o en son de pingiiinos, por otro nombre pajaros bobos.

No pudo Anstrez entretenerse mas, y dejo a Binondo con el castrense, que sin
duda le habl6 de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que van a
ella limpios de pecados. La fragata parti6 de Posesion al dia siguiente; paso
con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la
oblig6 a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguio al
otro dia, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simon;
penetré luego en el canal mas ancho del Estrecho; dobl6 el Cabo Negro,
resguardandose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en aquellas



aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita su fatidico
nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa que alli ofrece
la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magalldnica, la Oficialidad obtuvo
permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron
oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenelén y ocho remeros. Ansurez
cogio la cafia del timon. No olvidaron las carabinas Minié por si ocurria un
feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester defenderse de los
barbaros que habitaban en aquellas frias latitudes. Dirigiose la lancha a Punta
Santa Ana, en la costa Norte de la bahia. Pisaron tierra los expedicionarios, y
por aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad.
No vieron mas que unos pozos de agua dulce, con algin indicio, en sus
bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguian columnas de humo; mas no
era facil precisar si salian de algin techo, o de hogueras encendidas en
descampado. El humo subia lentamente hacia un cielo pesado y gris, que
acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la
nieve. Todo el afan de los espafioles era ver alguna muestra de la raza
patagona, caracterizada, segin los gedgrafos de mas crédito, por su estatura
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque
dispararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indigenas,
estos no parecian por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que
los patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imaginacion heroica de
los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal sélo
descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia
de las umbeliferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros
climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas
que a la primera impresién diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este
Sarmiento fue un héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta el
delirio, que hizo creer a Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio
de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada. La
expedicion, que al mando de otro loco llamado Florez envio el Rey con aquel
fin aventurero y fantastico, acab6é de la manera mas desastrosa. Florez y
Sarmiento rifieron con escandalo y furia en las aguas y costas de América,
disputandose la precedencia. Florez se volvio a Espafia. Sarmiento, mas terco
que la misma terquedad, se dirigié al Estrecho con las cinco naves que le
quedaban, y aplic6 toda su insana testarudez a la fundacién de la plaza
colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los mas intrépidos orates
de la Nacion, perecieron alli. A muchos se los trago el mar en las angosturas, o
en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha
fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los aniquilo



la desesperacion, y, por fin, el hambre dio cuenta de los ultimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafioles que no pisaban los restos de
la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaria chilena, fundada en
aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios,
paredones corroidos, pilares truncados, habia trozos de diferente antigiiedad.
Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos
arquitecturas muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas rodarian
indiferentes las edades. Lo que en la historia humana habia sido
completamente indtil, en la Naturaleza servia para que anidaran comodamente
los pajaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo
visto los deseados indigenas, la excursion les parecia enteramente ociosa. La
Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la mafana del
dia siguiente proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla por un rio
llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la bahia del Hambre. Sin duda,
internandose aguas arriba, habian de encontrar a los hombres barbaros y
talludos duefios de aquellas tierras. En los preparativos de la segunda
expedicion estaban, cuando vieron venir por la boca del rio una piragua
tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamacion a bordo fue general.
«jHurra, ya estan ahi los patagones, hurra!».

Hacia la fragata venia bogando la salvaje embarcacion resuelta y presurosa. Al
tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres las que
remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una
tabla de forma eliptica. Las hembras daban impulso a la embarcaciéon con
aquellas espatulas, sin punto de apoyo en la borda, pues la piragua no tenia
toletes. En pie venian tres barbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo
que fue gran desengafio de los espafioles, que esperaban ver colosos
formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la
fragata, no expresaron admiracion de la grandeza y hermosura de esta. Con
gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo
que les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres se
encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos mujeres
remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones de los
espafioles para que subieran. O ellas no querian seguir a los machos, o estos no
se lo permitian, que tales etiquetas y reparos habra sin duda en las costumbres
del salvajismo patagon.

Gran rebullicio y algazara se movio en cubierta cuando pusieron su planta en
ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva
animalidad de nuestro linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asi fuimos». Eran
de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardia estatuaria. Cubrian



parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal que llaman
guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras asperas con
una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras y
coloradas. Su habla era una mezcla de la modulacion y el léxico de las
cotorras y de los asperos aullidos de los monos mayores. Facilmente repetian
las voces espafiolas; pero las de ellos no habia boca cristiana que las
reprodujera. Invitados a comer, se les ofrecié pan, que miraron con asombro
antes de probarlo. Mayor estupefaccion les caus6 el ver cucharas, y
embobados contemplaron a los marineros que con ellas comian. Quisieron
hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca con aquel
adminiculo tan extrafio para ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente
los transport6 al cielo de las mayores alegrias. Si no sabian comer con
cuchara, bebian cumplidamente en el vaso, empinandolo hasta que les caia la
ultima gota. Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas
sedientas, fueron diversion de los espafioles, que nunca habian visto barbaros
de tan extremada inocencia y groseria... Llevaronlos luego a visitar todo el
barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo lleg6 al
frenesi cuando se les invit6 a ponerse unos pantalones viejos que alli sacaron.
A la primera leccién que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los
calzones. El que parecia principal de ellos, ostentando como insignia de su
autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas
con una levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavié
con estas prendas, llevaronle delante de un espejo, y al ver la reproduccién de
su elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente joven y alegre,
otros habian bajado por los tangones al bote de servicio, y en este se pusieron
al habla o a la mira con las sefioras salvajes. Fenelon era el mas empefnado en
obsequiarlas, y en honor de ellos escancio todo el Jerez de una botella. Eran
las hembras remadoras mas desmedradas que los hombres, feas y hurafias.
Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y solo Fenelon,
como sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevid algin encanto en
los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos flaccidos y colgantes, en
sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el
ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demas... Bajo los
sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con la
canilla y pie pintados de color verdinegro, sefial de que las dos sefioras habian
chapoteado en el fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio en sus
descuidadas grefias adorno alguno que indicase el menor rudimento de
coqueteria o de arte del tocador... Eran hembras animales mas que mujeres.
Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad
de espiritu. La risa de aquellas fieras causaba mas miedo que alegria, porque
ostentaban en toda su extensién la formidable herramienta dental... Por fin,



partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos,
vestido ridiculamente con los guifiapos europeos, esgrimia con grotescos
ademanes un sable viejo y tomado de orin que le regalaron los Oficiales.
iInfeliz tribu patagona, buena te habia caido!

- X1I -

iAlbricias, lleg6 el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue su
presencia en Puerto del Hambre. ;Volvian los compafieros perdidos en el
Océano! jLa fragata tenia ya carbon para proseguir su viaje!... Sin tardanza,
fondeado el caballero sirviente a estribor de la dama, se procedi6 a meter el
combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pascua de
Resurreccion, se emple6 en esta faena, solo interrumpida en la hora de la Misa
y lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moir6n despaché la
Misa con prontitud, y el sermén militar de las obligaciones del soldado fue
también muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible.
La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realiz6
su expedicion al rio San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales.
Los salvajes no parecian. LL.a Naturaleza misma se recluia tierra adentro, avara
de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenia. Volvieron los espafioles a los
barcos con el alma a los pies, desengafiados de toda pasién geografica y
exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en el Puerto del Hambre,
desmintiendo este lugubre nombre con los buenos viveres que una y otra nave
traian. Los dias acortaban ya tristemente, como dias vecinos al polo en aquella
estacion, que era el otofio austral... A las cuatro de la tarde se iniciaba el
crepusculo, anunciando ya las prolongadas noches invernales. Espesa
penumbra caia sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra
se vestian de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor y el
recuerdo de la patria lejana, radicante en la mas risuefia porcion del globo.

Parti6 la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emocién de su
caballero sirviente, que a Montevideo se volvia. La nave acorazada emprendio
sola su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad
grande; mas para tal empefio bastaba el esforzado corazon del soldado de mar
que la mandaba. Dia claro y sereno favorecié el paso de la Numancia frente al
morro de Santa Agueda, donde el paisaje tomé las formas mdas imponentes y
majestuosas. En aquel punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura
del mar, que las socava y desmorona. Por estribor veian los espafioles, a lo
lejos, el grandioso espectaculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles
abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, hurafias y resecas, con
vagos toques de vegetacion en algunas encafiadas; por babor veian la Tierra



del Fuego, merecedora de tal nombre si se le afiadiera el calificativo de
apagado. Era como un volcan, como un avispero de crateres frios, vestigio y
estampa de los mas terribles cataclismos geoldgicos. La vista de aquellas
extrafias formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta
muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera participar de la
admiracion general, sacaron de su camarote al Segundo, don Juan Bautista
Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien
acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcazar. Alli estuvo largo rato, y
sus ojos, desperezandose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver
tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia una corbeta
de vapor, que resultd ser peruana, de guerra. América era su nombre, y habia
sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se penso en disparar sobre
ella; pero al fin nada sucedi6. La corbeta dejo caer su ancla por estribor de la
Numancia. Esta levd muy temprano, al dia siguiente, y atravesd la mas
estrecha angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel dia mas
proximos los elevados montes patagonicos, coronados de nieve, y los hilos de
agua que al derretirse la nieve venian saltando por innumerables cafiadas y
repliegues, juntandose luego para formar risuefias, espumosas cascadas. El
paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes creian tener
al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata
marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de si misma,
mirandose en las claras aguas, mirando también su sombra en las rocas del
Norte. Dijérase que todos los anades y pingiiinos de la region se habian dado
cita en aquel paso, porque precedian a la nave como sefialandole el camino, y
luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolon y oir el golpetazo de la
hélice batiendo el agua. También aparecieron cetaceos monstruosos, nadando
delante y a los costados de la embarcacién, y festejando a esta con el surtidor
que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecia insensible a
estas demostraciones de la fauna maritima, y surcaba las ondas con mayor
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba
por su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias
marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salié de él la Numancia. A las cinco de
la tarde del 21, con mar sosegada y atmosfera densa que ofuscaba los términos
lejanos, la fragata sefial6 a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental
del paso y la ultima tierra del Sur magallanico, la mas desolada que podria
imaginarse; tierra que parecia obra de maldiciones y engendro de pesadilla.
Las conglomeraciones basalticas, de sofiadas formas nunca vistas, hacian creer
que aquel extremo del mundo era el osario en que los siglos, terminada la
monda total del planeta, habian arrojado todos los esqueletos de animales



paleontologicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafioles en mar libre y ancho. Fue para
todos descanso y orgullo. Por un canal de mas de cien leguas, erizado de
peligros, habian conducido la mayor nave que hasta entonces se aventurd a
pasar por alli. Bien podian envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino
una feliz aplicacion de la sintética proclama de Nelson. Todos, desde el
Comandante al ultimo marinero, habian cumplido su deber... Y adelante,
adelante, en busca de la ocasion de nuevos deberes que cumplir... Sin
contratiempo navego a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados
de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur, apagé
calderas y largo todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando
surcaba las aguas del Pacifico, con todo el flameante adorno de su ropaje
aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de todos los
tripulantes, que con ella se identificaban y ponian los latidos de su corazon al
compas de los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la
navegacion no se interrumpié en aquella etapa: todos vivian alegres,
contemplando de dia, por estribor, el gigantesco murallon de los Andes, y aun
los menos instruidos sabian leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda
hispanica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos
enfermos que a bordo habia se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el
Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejor6 notablemente, como si
quisiera entrar en la séptima vida que, segun el dicho popular, gozan los
marinos. Aun no podia el hombre valerse; pero respiraba mejor, sefial de que
se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los dias, a la hora de
mas calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y alli le dejaban parloteando
con sus compafieros. En estos solaces de convaleciente hablo de asuntos
diversos con su amigo Ansurez; pero de aquellos coloquios sdlo se cuentan
aqui los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego -decia Binondo extendiendo el brazo-: no eches sobre mi
mas culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue
tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar
morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...". Esto ha dicho
Dios, y a mis oidos lleg6 la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel
paso... Que venga don José Moir6n, que venga el santisimo Capellan, y €l te
dira si este mandamiento que te digo no es tan de ley como otro cualquiera...».

-Bueno; ley de Dios sera... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que esta
ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... {Tu a encandilarme con tus leyes
de Dios, jajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que
no es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la



nifia con aquel bandido.

-Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber
que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro...

-¢ Triste la llamas? ;Pues no valia diez y seis duros?

-Los valia, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo que
hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los carabineros
me habian echado el ojo encima; yo no hacia mas que bogar hacia afuera, y
volver y escurrirme a la sombra de la bateria de San Leandro. Pues tomé la
onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... la tomé porque me hacia
mucha falta... como que aun estaba debiendo las visitas del médico y el
entierro de mi nifa... jAy, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi angel sin
que me salte el corazon y se me corte el resuello! ;Ves? Ya estoy llorando...
No hay consuelo para mi... Y ahora, con esto de que voy escapando de la
muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por el
gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de Dios... y recrearme en aquel rostro
de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y
gracioso, que me rio yo de los angeles...

-No llores, José... Como algun dia has de morirte, y veras a tu Rosa entre los
serafines, resignate por hoy a seguir viviendo... jAjo!, no eches mas babas ni
mojes el pafiuelo. Cuéntame como embarcé la nifia en tu lancha; qué dijo...

-Antes tengo que repetir que la onza no fue mas que una corta ofrenda para mi
alcancia. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo de la goleta,
me dio don Belisario diez duros mas... ;Pero qué son diez duros para un
servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no me
quitaban el ojo... Tu nifia llego a las piedras de Santa Lucia, unico sitio donde
podia embarcar de noche, acompafiada de don Belisario y de la Venancia... ya
sabes, la Venancia. Esa si cogi6 buen dinero... De aqui estoy viendo la
pasteleria que ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo,
Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33 grados latitud Sur, a la
pasteleria de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

-Avante en popa, y no barloventees mas.

-En brazos cogio a la nifia el caballero, y de sus brazos paso a los mios, que la
pusieron en la lancha... De un brinco embarcé don Belisario. Despidiéronse de
Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a
tierra, buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, para tu
satisfaccién, que no habia dado yo tres paladas de remo, cuando la nifia
rompio a llorar con tanto sentimiento, que me rio yo de la Magdalena. El
caballero queria consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras... que Dios,
que el amor, que la felicidad... y luego unas retoricas ahiladas que no entendi,



pues tales términos, comparanzas y sutilezas no habia oido yo en mi vida.
Mara, tan aferrada a su aflicciéon que no se quitaba de los ojos el pafiuelo,
decia: «Mi padre, jay!, mi padre». Y él le echaba el brazo por los hombros, y
apretandola con agasajo, respondia: «Tu padre sera mi padre; pero €l no quiere
serlo... Pagara su soberbia... Después le perdonaremos». En fin, Diego, no
puedo repetirte su hablar finisimo, porque usaba expresiones que mi boca no
sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El amor,
que viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y
universal, te condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me
acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual
tiempo...». En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego
los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... ; Te vas enterando?...
Yo no puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la nifia se le
aplaco el duelo con los abrazos que le daba el novio, echandole en la misma
oreja este balsamo: «Te juro por mi madre que volveremos... volveremos en
tal condicion, que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para las
estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le ech6 también
una gran bocanada de términos que sonaban muy bien, como una musiquilla
de cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detras.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belisario y el capitan
la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo
esperé al caballero, porque asi me lo mandd. Al cuarto de hora le vi aparecer
en cubierta; llevome a la borda, desde donde se veia Cartagena, mas que por
sus casas, torres y murallas, por las luces del alumbrado publico; y sefialando a
la ciudad, dijo: «jAhi te quedas, Cartagena! jAhi te quedas, Ansurez!... Entré
con paz, y me mirasteis como enemigo... Al padre me llegué con el corazon en
la mano, y el padre me echo la zarpa para ahogarme. No hay paces con los
barbaros. Mara no es de su padre, sino mia. El le dio la vida corporal, yo le
doy la vida del espiritu...». No puedo explicartelo, porque las palabras que dijo
en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo
que si recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy, brutal
Anstrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos...». Luego que dijo lo
que te cuento, nos despedimos. Me pidi6é juramento de no contarle a nadie lo
que habia pasado, y yo se lo di... digo que juré, haciendo la cruz, porque asi
me lo mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia, porque al
despedirme meti0 mano al bolsillo y diome los diez duros, que... ahora
recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando con toda verdad,
veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto
nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a poco, pensaba en mi pobre nifia
difunta, jay!, en aquel angel. jQue no hubiera yo podido hacer con ella lo que
hice con la tuya, Diego!... Darsela al novio, echarla en brazos del novio para
que gozaran de su juventud... Para mi no habia consuelo... yo bogaba con



pereza, y mis pensamientos iban al compas de los remos. En el cielo como en
el agua oia la voz del Divino Jesus, diciéndome: «Que no mueran las hijas;
que se vayan, que se vayan con sus novios».

- XIII -

El interesante episodio referido por Binondo inmergié al Oficial de mar en
mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa
crisis, no sabian si estacionarse en el amor o en el odio. Sélo sus obligaciones
rudas le distraian en estos internos afanes. El 28 por la mafiana recal6 la
fragata en Valparaiso, y aproximandose al puerto, par6 y se puso al habla con
el Comandante de la goleta Vencedora. jQué placer y qué descanso recibir
noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron confirmar la buena
nueva de que nuestro Gobierno habia concertado un arreglo con el Peru. La
escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao
hizo rumbo la Numancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas
encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito
facilitaron aquella etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban
ganando de dia en dia; la salud era excelente a bordo, y todos vivian en espera
de sucesos pacificos mas que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase de
que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesion militar nada
repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponia bajo la accion de la subida temperatura, Binondo no
recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacia el
remolon para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejandole las horas
muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba mas de la cuenta.
En este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre muy
rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y en sus platicas con
los compafieros, a estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un
buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podia decir «a tal hora
Viviré».

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que lo
estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse,
y el corazon me dice a cada momento que no cuente con €l para una larga
travesia. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme,
que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este mundo perverso no saca uno
mas que sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, que
eso voy ganando, y asi veré a mi querida Rosa en la Eternidad'. Paréceme que
ya la estoy viendo... Cuando tengo esta vision, el aliento se me corta, como si
la maquina del respirar quisiera pararse y decir: 'hasta aqui llegué'».



-i Valiente marrullero estas td!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que busca
mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta ganduleria y pasarse el
tiempo sentadito en cubierta.

-Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, porque
asi me lo mando6 don Luis. Por mi gusto no comeria mas que lo preciso para
no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del dia, porque asi me lo
recomiendan los doctores, que el suefio es el estero donde el corazon se va
carenando... como te lo digo... Pero el dormir mio no es todo lo sosegado que
fuera menester, porque el sofiar me quebranta, y despierto tan molido como si
me hubieran pasado de verdad las cosas que suefio... Es el corazén enfermo...
que adivina... Y a cuento de esto, sabras que anoche he sofiado contigo y con
tu hija... Y era lo que sofié tan conforme con la razén, que desperté creyéndolo
cierto. Vas a oirlo... Pues sofié que entrabamos en puerto... ;Sabes ti cuando
llegaremos al Callao?

-Marnana. Esta tarde hemos de sefalar las islas Chinchas.
-Dime otra cosa: ;hay mucha distancia del Callao a Lima?
-Media hora o poco mas en ferrocarril.

-Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontraras a tu hija. Yo he
sofilado que Mara y don Belisario navegan hacia Panama, caminito de Europa.
Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la
idea de que los perdones Diego, y les eches tu bendicion... Pero Dios, que ve
tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni td tengdis la satisfaccion de veros
y perdonaros. También ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y
asi, mientras tus hijos van, tu vienes... Equivocados navegais todos... Dios, que
gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al Peru
cuando tu hija no esta aqui, y a ella la manda para Espafia cuando tu andas por
aca... ;No ves bien claro los designios del patron de todo el Universo?

Al oir esto, trabajo le costd a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a
Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchén contra el cabrestante
proximo, chafandole el rostro hasta dejarselo enteramente raso. «Tunante -le
dijo-, guardate tus suefios malditos, y no atormentes al hombre honrado y
bueno, que no hace mal a nadie».

-Bueno eres -replico Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las
cuentas de su rosario-; pero ya sabes que el justo peca siete veces al dia. Que
Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su temple y
fortaleza, es cosa corriente en nuestra religion, y si lo dudas, llama a nuestro
Capellan y preguntaselo.

Ansurez le volvio la espalda. En actitud de oracion se mantuvo José, la cara



plana y verde caida sobre el pecho con expresion de recogimiento budista. El
otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedo en
éxtasis de amarguisimas dudas, del cual le saco el pito de Sacrista llamando a
maniobra. Poco después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral
fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios amoniacales... Tan-tan cuatro
veces. Se cambiaron las guardias... Y al dia siguiente, cuando s6lo distaban
cinco o seis millas del puerto del Callao, volvié Binondo a dar tormento a su
amigo con el relato de sus estupendas sofiaciones.

«Oyeme, Diego, y pasmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de
pasarnos a ti y a mi. Td y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos
manda Dios tribulaciones grandes. He sofiado, amigo, he sofiado lo que voy a
decirte para que te vacies de orgullo y te llenes de resignacién... Pues ello es
que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas... Yo digo lo
que sofé, y tu lo crees o no lo crees... Ello es que ya no veras a tu hija en la
tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de
morirnos para ver a las prendas de nuestro corazon... Para mi es esto tan cierto
y veridico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcacion la Numancia
bendita... que Dios favorezca para que viva mas que nosotros. Dudalo si
quieres; pero la realidad se encargara de convencerte... A tu hija veras en el
Cielo; antes de ir alla, si vas, no podras verla... Créelo, Ansurez, y disponte
pronto, pronto para un morir cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca
sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros. Podra ser hoy, podra
ser mafiana o en mafilanas que aun estan lejos. Pero que no nos coja
desprevenidos... Qué gozo el tuyo y el mio cuando las veamos en la Gloria!...
mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos
negros, como los de los angeles que encienden los relampagos y disparan los
truenos en una noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada
de su belleza... porque has de saber que muere o morira de parto...».

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque
mas que regular, que humill6 la cabeza budista y puso la cara plana a dos
dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco -exclamo
Binondo-. Esos no son saludos de los que se acostumbran entre amigos.
Barbaro estas, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca.
De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a nuestras dos
hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es
la Gloria...».

No llegaron estas ultimas razones al oido del Oficial de mar, que se alejé
rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida
por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistia; pero la idea
penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y labrandose su
casa... Aliviabase el buen hombre de esta confusion con la esperanza de que el



sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Alli estaba la
escuadra espafiola mandada por Pareja: la componian las fragatas de hélice
Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolucion y la goleta Covadonga. El
primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se salud6 a la plaza, que
contesto al instante; y apenas disipado el humo de estas salvas, se cafione6 en
honor de las escuadras extranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa y
americana. Devolvian todos la cortesia con igual nimero de estampidos, y
aquello fue como una batalla naval con polvora sola, espectaculo precioso,
inmenso vocerio de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido.
Deleitaban los ojos la flotante poblacion de barcos de guerra y paz, y el
bosque de sus mastiles, asi como los mezclados colorines de tantas banderas
de diferentes Estados. Entre los buques mercantes, habia los mas hermosos
tipos de vela entonces existentes en el mundo: fragatonas y corbetas clipper,
de cascos elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas naves esperaban
vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la
Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves atlanticas en
aquellas insulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para
transportarlo por tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El
labrador piamontés o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus
tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sélo el jubileo de
amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas las
tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia, potente y
airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cadiz al
Peru, desmintiendo la opinién de que un guerrero vestido de armadura no
podia sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Comandante,
hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marineria, orgullosos de su
feliz empresa, decian como Segismundo: «jVive Dios que pudo ser!».

Tal invasion de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian del peso de
los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas,
marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus o0jos, a
explayar sus corazones en parabienes, que eran la expresion de la amistad y el
orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La Numancia vio
subir a su cubierta y penetrar en sus camaras y sollados al Almirante Pareja,
hombre de mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de continente grave
y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran nautico y
gedgrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzalez,
curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de



Espafia; a don Juan Topete, corazén fuerte, avido de pelea y gloria; a don
Manuel de la Pezuela, ducho en artes politicas y en el trato de gentes, que
aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos Valcarcel, marino excelente y
guerrero de tesén, y a otros muchos que ganaron después celebridad. La
fragata les recibié con alegria, mostrandoles todas sus bellezas, asi las
exteriores como las mas ocultas. Convites parciales y refrescos se
improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban
con modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud
tan distantes del solar paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansurez distingui6 entre los visitantes una cara
conocida. «;Sera...? Si no fuera tan gordo, diria que es Mendaro». A estas
dudas fugaces siguio la exclamacion de ambos amigos, que se abrazaron con
jubilo después de una ausencia de cinco afios. «Por el ranchero Ibarrola -dijo
Mendaro- supe que estabas aqui. He venido a verte a ti primero, después a esta
hermosa fragata que os traéis aca... ;Sabes que estas viejo?... ;Qué ha sido de
tu vida? Cuéntame». Con frase concisa notifico Ansuirez a su amigo la muerte
de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una indicacién vacilante, como los
apuntes con que los pintores esbozan el intento de una figura. A continuaciéon
ensefio al forastero el interior del barco; le obsequi6é con Jerez y galletas, y
despidiéronse con mutuos ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Ansurez, después de navegar juntos, habian vivido en Cartagena
pared por medio. Su amistad era sélida, intima, como fundada en las
excelentes cualidades de uno y otro. Enviudéo Mendaro el 59 y se embarco
para el Peru, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de
las mas frecuentadas pulperias del Callao de Lima, establecimiento que bien
podia llamarse famoso, porque en él encontraban alivio de su sed y reparo de
su hambre los marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y
alli solian congregarse también mujeres que al socorro de necesidades no
espirituales acudian, buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad
afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulperia quedé citado Anstirez
para comer con su amigo, y charlar de los reinos de Espafia y de las indianas
republicas.

- XIV -

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones
espafiolas se representaba con formas y colores de un seductor romanticismo,
iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctisima y elegante apostura,
con pantalon blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur.
Del muelle corrian en grupos alegres a la estacion, y media hora después



divagaban por las calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de
una parte a otra, aplicaban su observacién a cosas y personas, juzgandolo todo
con juvenil calor, asi en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y
soledades de la navegacion, anhelaban la vida social, el trato y compafiia de
sefioras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase
y condicion. Por desgracia, encontraban retraida la sociedad. Las clases
opulentas, asi como las mediocres, se recluian en sus casas por estimulo de la
gazmofieria politica, no menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el
agasajo entre naturales y forasteros no existian en aquellos dias de
incertidumbre y desconfianza; dias turbados, ademas, por interna enfermedad
revolucionaria.

Los Oficiales espafoles recorrian con actividad un poco melancdlica la Ciudad
de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompanaba; las remembranzas de la
patria salian a recibirles en las fachadas de los edificios de la época vice-real.
A cada instante surgia la Anagnorisis, o sea el descubrimiento y declaracion de
parentesco. Anagnorisis era el gozo con que los espafioles contemplaban el
barroquismo amable, risuefio, consanguineo, de la Catedral fundada por el
conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento;
nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de mistico
encanto. Igual impresion de parentesco les daba el palacio de los Virreyes,
hogafio presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y
celosias, por cuyos huequecitos veian o creian ver los negros ojos de las
limefias. jQué ilusion! ;Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda, Tarifa
o Algeciras? La mujer limefia, sutilizada por la imaginacion, era el tormento
de aquellas pobres almas espafiolas, condenadas por un melindre internacional
al desconsuelo de Tantalo. Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y
tertulias, no se mostraban las limefias mas que en la calle, y para mayor
desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los
Oficiales al paso y de refilon, reconocian y declaraban que era la hija de Lima
traslado fiel de la mujer de acd, mas bien refinada que desmerecida en sus
cualidades. Por aquellos dias no podian extenderse a mas detalladas
apreciaciones del tipo fisico y moral de tan seductoras hembras. El famoso
manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. S6lo por las mafianas, cuando
iban a misa, se las veia entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin dejar
ver mas que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los hacia mas
ardientes y luminosos, mas afilados de malicia o recargados de amoroso
fluido. Por junto al suelo se veian los pies chiquitos, y se apreciaba el andar
ligero... andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las miradas del hombre antes
que solicitarlas, iban los espafioles a las partes excéntricas de la ciudad, donde



percibian el rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato
con personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron exteriores
ampulosos de parroquias y conventos, y a cada paso descubrian rastros del
pasado, que confirmaban el parentesco entre los observadores y las cosa
observadas. Clarisimo resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y el
paso de la Inquisicion habia dejado huellas indelebles. La fiereza espafiola,
todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande,
permanecian escritos alli en cosas y personas, con mas vivos caracteres que
los que atin conserva en su propio rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.- Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos lados de
una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos
de Espafia y de los achaques de aquellas republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino -decia Mendaro- ha venido, ;sabes de qué? Pues de
afiejos piques y desavenencias entre peruanos y espanoles; del pleito viejo por
si reconocemos 0 no reconocemos la independencia del Pert... del mal trato
que aqui dieron a unos catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y
mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve agua... de que Espafa
se metio en Santo Domingo y quiso meterse en Mégjico... de una gravisima
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, espafioles muertos... de
que en Chile atropellaron a unos vizcainos... de las muchisimas desvergiienzas
que escriben aqui los periodicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda
y otra estan dejados de la mano de Dios... Alla se les subio a la cabeza el humo
de la guerra de Africa, y acé tienen los humos de su republicanismo y el no ser
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y
Colombia».

-Bien se ve que hay humos. En Espafia se dice que este furor de camorra nos
lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo
que hay alli, obra de ese Luis Napoleon, nos da la moda de encender guerras
con tal o cual pais. La miaja de gloria que va sacando el ejército de mar y
tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los mandones trincan y
aseguran a los que obedecen.

-Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibimos de los
Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos, que
quita el seso a toda la gente de aca. Es moda, mania, aire natural de estos
paises, que se mete en el corazén y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y
asi veras que los espafioles, a los pocos afios de llegar a estos climas, nos
volvemos americanos, y tomamos a este terrufio un amor tan grande como si
en €l hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los nifios que de padre
espafiol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que apenas empezo a
soltar la lengua, lo primero que aprendi6 fue llamarme gachupin, gallego,



paton, godo y otras perrerias con que los naturales nos motejan... Pues
volviendo al por qué de esta campafia, te diré que el Gobierno de la Isabel no
supo lo que hacia cuando nos mand6 a ese Almirante Pinzon con la
Resolucion, la Triunfo y la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y
circunstancias a ese buen General de Marina que nos mandasteis; pero...
hablemos claro. jPor los pelos del diablo, que no era Pinzon hombre para estas
incumbencias delicadas, porque tenia demasiado vapor en sus calderas, y no
templaba, sino que metia mas coraje en las almas peruanas! A cada brindis que
echaba en las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una
gran tremolina. Cosas decia con la idea de meter miedo, para que temblaran
todas estas Américas, como si aun se sintieran en el suelo, a la vera de los
Andes, las patadas de aquel barbaro y grande hombre que llamaron Francisco
Pizarro.

-No toques, amigo -dijo Ansurez-, no toques a esos caballeros, a quienes tengo
yo por gigantes que no dejaron sucesion, ni con ellos compares a nuestra
familia enana de estos tiempos.

-Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que no
levantamos mas de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a
perder, nos mandaron también al sefior Salazar y Mazarredo, que por las
infulas y prepotencia que se traia, cayé muy mal aqui. Y lo que mayor enojo
levantaba era el titulo de Comisario Regio, que en los oidos de esta gente sond
como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aqui que entre
Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita independencia... ;Y qué te
diré de la ocupacion de las islas Chinchas, que fue como quitarle al Pert el
corazon y el estbmago? Los espafioles no querian ser la buena madre, sino la
madrastra de América... Todo iba mal, y esta gente, cada vez mas encendida.
Llegé un dia fatal, mejor diré, la noche en que se quemé la Triunfo. Te aseguro
que la fragata era como un volcan... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

-Aguardate, Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Ansurez inquieto,
poniendo la mano en el hombro de su amigo-. Mucho me interesa tu cuento;
pero deja para otro dia lo que falta, y hablemos de lo que a mi particularmente
me coge toda el alma. ¢ Podré saber hoy mismo si esta mi Mara en Lima, si me
sera facil verla y hablar con ella? Bien enterado estas ya de lo que me paso,
iJesus me valga!, y yo confio en que me ayudaras a encontrar a mi querida
nifia. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el corazén dispuesto para
perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

-Voy creyendo que mas que distraido estas trastornado -replicO Mendaro-,
pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestion tuya, mientras no vuelva
mi compadre Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos
puntos. Yo no conozco a los Chacones mas que por la fama de su riqueza: sé



que murio el padre, espafiol bragado y de sangre en el ojo; que el hijo mayor,
coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue y volvio... y no sé mas. Amador,
que conoce a esa familia, no tardara en traernos informes. No te impacientes,
ni con el pensamiento te vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos
por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que
recuerdo, es una morenita muy salada.

-La mas salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo Ansirez
conteniéndose para no llorar-. Ella fue toda mi alegria, y después mi tormento
y desesperacion. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y
yo haré por escucharlo sin perder gota, digo, silaba.

-Se fue Pinzon enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca,
Berenguela y Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos parecié mas templado
que el otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces,
y en ellas descansariamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero
de este afo. jAy, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la
culpa fue del Per, por el descuido y pachorra de estas autoridades... Aqui se
armo el tumulto; aqui vimos la reunion de gente vaga, y olmos sus gritos
contra los tripulantes de la Resolucion que bajaron a tierra. Los espafioles,
advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo;
quedo rezagado el pobre Fradera; trato de ganar a nado un bote, pero el botero
no quiso recogerle; volvié el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la
mano un cuchillo, se defendia bravamente de los malos patriotas que le
acosaban. En fin, que muerto cay6 entre agua y arena, y estos perdidos y
borrachos cantaron su hazafia con berridos espantosos. La justicia les metio
mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel atropello barbaro
no se pudo echar tierra, y por él quedaron las relaciones entre espafioles y
peruanos tan agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al
Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecio en el patinillo
una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien
formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia
estampa provenia de imperio del Sol; era una cuarterona de las que llaman
zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres etiOpica y ariana, que
suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traia de la mano un
chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corri6 hacia €l y se monto6 en
sus piernas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se
llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicé la
mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los manteles y
el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en refiir al
chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar a su
marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponia para comer... Y



entre col y col, ponia la sefiora vanidosos programas de la comida, que era
extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudi6 Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la
medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y
esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que serviria y de su
condimento. «Sefior Diego, ¢le gusta a usté el arroz con pato? ;Si? Pues como
el que yo he guisado para usté no lo habra comido nunca, ni lo comera mejor
la Reina de Espafia... jAy, qué cosas dicen aca de su Reina de ustés, la
Isabel!... Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a gloria... Los
espafioles no saben hacer buena comida... ;Verda que en Espafia no hay
maiz?... Por eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso andan doblados por la
cintura, como si se les cayeran los calzones... ;Le gusta a usté el sancochado?
¢En Espafia hay sancochado? ;Qué dice? Ya; que alla tienen el cocido. Pues
yo he comido cocido espafiol, y no me gusta... ;Es verda que en Espafa no da
la tierra mas que garbanzos y aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando
el médico me manda gomitivo... Y esa Reina que alli tienen, ¢cuando la
gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvio
Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos de vino del pais... «Este
es el Valdepefas de aca -dijo a su amigo-. No es malo; se sube hasta el primer
piso, y de ahi no pasa. Si bebes mucho, te pondras alegre y diras lo que dice el
nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos
pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su
trono».

Sentaronse a comer, y con alegria y buena conversacion despacharon uno tras
otro los platos que Josefa encarecia pomposamente antes y después de que
fueran gustados. A la sopa de rabioso picante sigui6 el sancochado, que viene
a ser como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la
corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios, el
pato en arroz, que era mas bien como una morisqueta con pato. Mendaro, en
continua relacion con las botellas del tinto de la tierra, se apimplé un poco;
Josefa hablaba no so6lo por la boca, sino por los codos, manifestando en cada
clausula su ojeriza contra la Reina de Espafia; el chiquillo amenizaba el
banquete, ya con llantos y berridos, ya con risas y copiosa emision de babas y
mocos. Y cuando por postre comian alfajores y chancaca, la cuarterona,
limpiandole la jeta a su criollito, dijo al convidado: «Sefior Diego, lo que le
digo ahora no quise decirselo antes, para que comiera tranquilo, que lo
primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque
sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador
vino y yo le pregunté: 'Amador, ;qué hay de eso?' y él me contestd: 'Comadre,
hay que los sefiores de Chacon no estan en Lima'. Con que ya lo sabe. Para
verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».



XV -

-¢Y el Cuzco esta cerca? -preguntd Ansurez, sintiendo dentro de si al patriarca
Job con toda su paciencia-. ; Podremos irnos alla y volver en una tarde?

Rompi6 Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas
expresiones de su marido: «Si, hombre, si... Estd cerquita... cerquita el
Cuzco... ahi, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que te hagas
cargo... es como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy llano,
como una sala... Subes los Andes... después los bajas... para volver a subirlos...
Cuestion de diez y ocho dias...».

-Para que vean ustés -dijo la hembra talluda sin dejar de reir- que los caminos
de América son caminos grandes, no como los de Espafia, caminos de juguete.
Aqui no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, 0 no vamos a ninguna
parte.

-No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que esta donde Nuestro
Senor Jesucristo perdio las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate por ti
mismo de lo que ocurre. Bien podria suceder que mi compadre Amador,
aficionadillo al pisco, haya empinado hoy mas de lo regular... Vamonos, pues,
a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

No necesité Ansurez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el paseo a
Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requiri6 Mendaro la chaqueta y
sombrero, empuiid6 un baston nudoso, y pasando por la tienda, donde
imperante quedaba la gallarda Josefa, sali6 con Anstrez a la calle. Momentos
después cogian el tren; a la media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad
de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en
personas ni edificios ponia su atencion Diego, que llevaba dentro de si los
espectaculos de su personal interés. «Esta es la Catedral -decia Mendaro con
inflexion encomiastica-; aquel el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia
y Gobierno de la Reptiblica...». Contestaba el Oficial de mar con un mugido y
una mirada de indiferencia, y seguian adelante. «Por aqui es -dijo Mendaro,
guiando a una calle que de la esquina del palacio arzobispal arrancaba,
extendiéndose recta en toda su longitud-. Al final, en la ultima cuadra, viven
los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que hay por
aqui. Muchas son del tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas
después, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones».

La Unica observacion que hizo Anstrez fue para indicar la semejanza del
caserio de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las
fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en



que no habia tejados, sino azoteas, observacion que sugiri6 a Mendaro esta
otra, pertinente a la meteorologia: «Te diré que aqui no sabemos lo que es
llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos mas que un rocio, que llaman
garua, el cual por las noches, asi refresca la tierra como nos moja y cala hasta
los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se
gastan aqui canalones ni aljibes».

-Dimelo a mi -observd Ansuirez-, que todas las mafianas me encuentro la
cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se
les podria torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en
esa forma de rocio; paréceme mas bien maleficio, porque si lloviera de golpe,
quedarian las calles mas limpias de lo que estan... ;Tenéis por ventura rio
caudaloso?

-Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mas que por el caudal de sus
aguas, por el magnifico puente de piedra, obra de los espafioles, que luego
veremos. Por alli se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de
bochorno...

Observo también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los balcones de
las casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior
arabesco y celosias verdes. Eran la comunicacion romantica de la casa con la
calle y con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del amoroso
acecho; eran el rostro enmascarado de la pasion, y un emblema étnico mas
espaifiol que la propia Espafia. Hallabase el celtibero absorto en el examen de
uno de aquellos balcones, el mas historiado y holgén de la calle, al extremo de
esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que
miras es la de los Chacones. Veo que esta cerrada a piedra y barro, por lo que
entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachin de Amador. Si te parece,
llamaremos, que alguien habra dentro que guarde el edificio». Y antes que
Ansurez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabon, dio
golpes y mas golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni respuesta
alguna.

La emocion de Ansurez ante la casa en que moraba la familia de Belisario fue
tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escal6n
de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dej6
caer: llanto amarguisimo vino a sus ojos, y para disimularlo y esconderlo, con
ambas manos puso mascara en su rostro. Mendaro, dejando pasar medio
minuto, volvié a empufiar el aldabén y repiti6 los furibundos porrazos... La
casa hacia esquina, de la cual partia un callejon estrecho, y a lo largo de este,
como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba: «jQuién...
quién!». Asomose Mendaro al callejon, y a su vez grito: «Los quiénes somos
nosotros, gandul, que estamos aqui llamando hace dos horas, sin que nos



responda nadie: ven aqui, y ven con respeto, y dinos donde estan tus amos».

Aparecio doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo rostro
y la largura de sus brazos y la corva inclinacion de su cuerpo, mas parecia
cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio
Mendaro, lo cogi6 por el cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo,
sin vergilienza, ;por qué no has abierto a la primera llamada? ;Asi cuidas la
casa de tus sefiores? ;Qué hacias, borracho? ; Dormias el pisco?».

-Suéltame, gachupin -grité6 el hombre feisimo, queriendo desprenderse de la
garra de Mendaro. Pero en este habia estallado la fiereza un tanto insolente del
espafiol educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su
presa, ni suavizaba su duro acento-. Ven aqui, perro, y contesta sin mentir a lo
que te preguntamos.

-Suélteme, jcarachitas!... jAy, ay!... Le diré la verdad, patron; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los tltimos retofios degenerados
de la raza india), victima de la ingénita altaneria de Mendaro, acudi6 Ansurez
enjugando sus lagrimas y con formas de lenguaje mas benignas: «Déjale; no le
trates con dureza... Vele ahi por qué no nos quieren en Ameérica... Por eso,
José, por tus modos tiranicos... Oiga usted, buen hombre: queremos saber...
Esperamos que usted nos diga con toda verdad...».

-No esperes de €l la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -dijo
Mendaro-. No te fies de estos ladinos y traidores. Veras como te sale con algtn
despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva
tarumba.

-No tendra tan mal corazon -indic6 Ansurez-, que engafie a un pobre padre...
de quien no ha de recibir ningun dafio, sino todo lo contrario, quiero decir, una
buena recompensa.

-El caso es este -declar6 Mendaro algo amansado de su fiereza por el ejemplo
del amigo-: sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos saber dénde
estan... pero sin engafo.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicion suspicaz de su raza
humillada y decadente. No miraba a la cara de los espafioles, sino al suelo,
como mas digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta
desdefiosa, que rebotd en pregunta: «No hay engafio... yo no tengo por qué
engafar... ;Pero a qué cuento quieren saber los gachupines donde estan mis
amos?».

-Este caballero -afirmé Mendaro- es el padre de tu sefiora, quiero decir, de la
sefiorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traido de Espafa. ;Te



enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale, mira a este
sefior, que es el padre, el padre... ;Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogid del suelo sus miradas el cholo, y las pase6 por el cuerpo de Ansurez.
Como este vestia de uniforme, cada uno de los botones fue un punto en que el
mirar del indio se detenia con asombro y una risa estiipida. Sacé Diego una
monedita de oro, y se la mostr6 como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si
hablas con verdad». Pero a Mendaro le pareci6 excesiva la oferta, y quiso
atajar el movimiento generoso de su amigo con estas palabras: «No, no,
Diego. Con cuatro soles habria para comprar a todos los cholos que quedan en
esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendra para comprarse unos
calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado no
revelaba claramente su edad, aunque esta debia estar ya muy lejos de la
juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella
sus manos, dio una zapateta en el aire, y solto la respuesta que Ansurez
esperaba: «Mi patron, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por todos los
mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi boca no saldra mentira: los
amos mios, mi ama dofia Celia, mi amo don Belisario y mi ama dofia Marina,
estan en Jauja».

Oyo6 Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato, pues
aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante,
hallandose en la plenitud de sus ideas espafiolas, Jauja era el cuento de los
perros atados con longaniza y de los arboles que dan chorizos y jamones; se
acordo de la Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena
el dicho del indio. Pero Mendaro le saco de este yerro, diciendo: «Puede ser,
puede ser verdad, que alli tienen los Chacones haciendas muchas».

-Buen amigo -dijo Ansurez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que este
quiso coger antes de tiempo-, necesito mas referencias... y que me pongas en
conocimiento de muchas cosas que ignoro. ; Te gusta el pisco? Pues vente con
nosotros, y en cualquier pulperia te convidaremos, para que sueltes la sin
hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habian arrimado al grupo algunos
zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansurez ni su compafiero se habian fijado en
esta adherencia de publico, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos
amigos y el cholo iban camino de la pulperia mas cercana, Mendaro fue el
primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos pasos se
desmando, haciendo befa del uniforme de Anstrez y arrojando sobre los dos
gachupines pelotadas de barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su
impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se
planté en medio de la calle, y mirando a la chusma se dejo decir: «¢A que saco



la navaja? ;A que alguno de estos sinvergiienzas nos va a ensefiar el
mondongo?». El prudente Anstrez acudi6 a contenerle. Santos, en la
expectativa de la moneda de oro, dirigi6 a la muchedumbre palabras
conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestion fue
tomando mal cariz, y en esto acertd a presentarse en escena, saliendo de una
calle lateral, el maquinista Fenelon, vestido de paisano, con dos amigos suyos
limefios de la mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto,
declarandose defensores de los dos gachupines, y dispersando a los grupos
plebeyos.

Mientras esto ocurria, inform6 Diego a Fenelon del motivo de su presencia en
aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista,
con el aplomo y superioridad que en sus palabras sabia poner, le dijo: «jPobre
Anstrez, yo te habria sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he
podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie
podra informarte con mas exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te ha
dicho que tu hija esta en Jauja... Ha mentido sin mala intencion... no le
pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oido...
Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardian de la casa
de los Chacones; no es mas que un galopin del verdadero guardian, Aristides
Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi palabra.
Por él he sabido que tu hija no esta en Jauja, sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba resoplidos patridticos;
desaparecido el cholo, que parti6 con la chusma, guardando su moneda donde
no pudiesen quitarsela, los dos espafioles, el maquinista y los peruanos se
dirigieron a un restaurant francés, donde refrescarian charlando. Ansurez les
siguié, mas que por querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su
alma, sedienta de verdad. ;Por qué no estaba su hija en Lima? ;Huia de su
padre, o de quién huia? ;FEra dichosa...?

- XVI -

«No dudes que los Chacones estan en Arequipa -dijo Fenel6n al celtibero, que
permanecia como atontado mientras los demas bebian y charlaban-. Al partir
dieron a su servidumbre esta consigna: "Vamos a Jauja'. Querian despistar al
Gobierno y escurrir el bulto... ;No comprendes esto, pobre Anstrez? Pues es
raro, porque un espafiol, criado entre el bullicio de los pronunciamientos,
entiendo yo que oira crecer la hierba. ;| No has conocido que la revolucion late
en el Peru? Late y colea; s6lo que anda todavia por debajo de las sillas y de las
mesas, por debajo de las camas, por debajo de los altares. Belisario y su mama
dofia Celia son del partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes



del Gran Mariscal Castilla, giganton de esta fiesta. (INo caes en la cuenta de
que la razon o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con
Espafia, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente
levantisca considera como la mayor ignominia del Perd? Este patriotismo
gordo y populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas
revolucionarias en los paises de sangre espafiola... Pues oye mas, hombre
inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los adeptos
mas rabiosos del bando antiespafiol del Pert. Mira por donde tu graciosa
Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadinas, la
discipula de las monjas, ha venido a ser una antiespafiola furibunda».

-iAjo, eso no! -grit6 Ansirez dando una fuerte palmada en la mesa. El
inmenso estupor con que oia los informes del francés, contuvo su protesta en
esta brutal concision.

-Yo no aseguro su antiespafiolismo; pero lo presumo, porque el amor funde los
sentimientos de marido y mujer. Mara siguié a Belisario deslumbrada por la
poesia exuberante de Ameérica. América es ya su patria; Espafia, clasica, rigida
y enjuta, ya no lo es. ;Qué significa esto, candido Anstirez? ;Te acuerdas de
nuestra primera conversacion en la borda de la Numancia, cuando tomabamos
carbon en San Vicente? Todo lo que tu no entendias entonces te lo explicaba
yo con una sola palabra: romanticismo. Romantico fue el amor de tu hija;
romanticamente te la robo Belisario; al Peru vinieron a realizar su ensuefo; se
han casado; son riquisimos... Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando
Espafia arroja de si el romanticismo, América lo recoge. Los ideales que
desechan las madres maduras son recogidos por las hijas tiernas... Espafia coge
su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelon se atizd de golpe una copa de cofiac. Inquieto y
sofocado, Anstrez no sabia qué pensar, no sabia qué decir. Llevabase las
manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin,
arrancose con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... iMi Mara
antiespafiola! jAjo, eso no! jVamonos a Espafia con cien mil pares de ajos!
Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado para salir, los
amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelén termin6 sus informes con estas
advertencias adicionales: «L.os Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado
al Sur por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa
la revolucion, que es el territorio entre Arequipa y el Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto hasta el
Callao no paré Feneldn en las amenas referencias de sus audacias amorosas.
Lima era la Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés, burlaba
la prevencion reinante contra la Marina espafiola. Todos reian de sus fabulosas
conquistas, menos Ansurez, que no le hacia ningun caso. Despedidos



cariosamente en el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a su
vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolia el
que llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le tenian medio
trastornado: desconocid, por breves segundos, a su compafiero Sacrista;
desconoci6é también el departamento donde moraba, y en la turbacién de su
mente hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «;Dénde estoy?
¢Qué casa es esta?».

En aquellos dias, el Oficial de mar pagé la chapetonada, que asi llamaban los
peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatacién, tributo de que
pocos europeos se eximian en la costa del Pacifico. Era una terciana
cominmente benigna; pero en Ansurez fue por excepcion bastante intensa y
dolorosa, quizds a causa de la tristeza y depresion del animo, que le
predisponian a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribi6 a su hija,
poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre. Escribi6 también a
Belisario y a dofia Celia; mas no contento del sentido de las cartas, las rompia,
y asl consumio gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con
extremadas férmulas de amor perdonaba y pedia paces definitivas, le parecio6
humillante. Los Chacones eran riquisimos, y él un pobre marinero: lo que en
dinero no poseia, debia poseerlo en dignidad. Por fin, todo el farrago epistolar
quedo reducido a una sola carta, dirigida a la prenda de su corazon, diciéndole
ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la
Numancia... {No quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame
después de verte. Tus riquezas no tienen valor para mi. La luz de tus ojos es
mi riqueza: damela, y guardate lo demas...». Estos y otros conceptos amorosos
y sutiles enjaret6. Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el
mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd su carta, y a tierra la llevd para
depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie podia fiarse en cosa
que tan vivamente a su corazén interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre
ardiente le tumbo en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos dias.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacrista, que como a
hermano le queria, visitabale con frecuencia, informandose por si mismo del
curso de la traicionera enfermedad. En los dias de remision febril, la
enfermeria de paz era muy frecuentada de amigos y compafieros. Guardias
marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un
angel, practicé las obras de misericordia, acercandose con piedad y afecto al
lecho de su compafiero en las fatigas de la mar... Y cuando la remision era
intensa, permitian a Binondo dar a su amigo conversacion tirada, y aun leerle
vidas de santos, que en aquellos dias el Afio Cristiano era la ocupacion
predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas
veces intento trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba,
pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus



compafieros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la
Bienaventuranza eterna. Unos se reian de esto, y otros no; pero entre burlas y
veras, Binondo hacia el apostol o el misionero laico, no sin cierto desdén y
escama del venerable capellan don José Moiron.

«Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentandose a la morisca junto al lecho
de Anstirez- con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de Ameérica; y
sobre lo que ya tengo leido de ella en mi Afio Cristiano, tres veces he pasado
un librito que me trajo de tierra Desiderio Garcia, en el cual librito se trata de
mil pormenores de la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese
nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque no lo
sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el librito que aqui tengo, que la santa
nacio en la casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en
dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas y mosquetas... Un dia advirtié6 que
brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales no se
conocian en el Pert... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda
la ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso
dice el libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia, de las flores plantadas
por Dios se extendio a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y
bajos, del mismo modo la fama de la santidad de aquella criatura vol6 por todo
el orbe cristiano: asi lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me toco
en el corazon para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija esta en el
Cielo con los angeles y serafines. Cada vez que pronuncio su nombre, me da
en la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella flor celestial... celestial dice
el libro».

-A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen del Mar, y
no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en si toda la sal del Océano;
tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea
completa, la mueven temporales duros.

Con lugubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro, pegando su hebra
en las ultimas palabras del amigo, continu6 asi: «Tempestades tuve yo
también, Diego; ciclon terrible me llevé a mi hija, dejandome anegado de
pena. Pero mi Rosa esta en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos
tl y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la eternidad».

-Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto -replico Diego inmovil, triste,
mirando a los baos del techo-. Pero la ausencia y la distancia son peores que la
muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas
desgraciado que tu... porque tu la veras pronto... puesto que ya la tienes alla,
José... Ta no tardaras en morirte, y en cuanto llegues, veras aquellos ojuelos
negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada;
veras la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que



parecen nieve entre tomates.

-Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara linda de mi
nifia, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que alla el
jaramago se vuelve clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa Rosa.

-Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente la
hermosura -murmuré Diego con cierto desvario, que indicaba el recargo
febril-. En la vida de Ameérica se ha puesto mas bonita... es mas sefiora y
apersonada, mas suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos los
Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en un palacio... la sirven quinientos
criados negros, rojos o amarillos... come en vajilla de plata y bebe en copas de
oro. Todos los metales preciosos que dan las entrafias de los Andes, son para
ella... {Y yo no puedo verla muriéndome, como veras tu a la tuya...! Para verla,
tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ;Y como navego yo fuera de
mi barco, si de aqui no puedo salir? Estoy en Espafia; mi hija esta en América,
lejos, lejos, y ya no quiere ser espafiola... Valgame Dios, qué calor siento!
Dame limén, José; me abraso...

Asi prosiguio divagando hasta que le cogio el suefio. Rosario en mano,
Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron dias de
quietud vaga y letargica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la
hora de silencio, iba contando Ansurez todos los toques de corneta, campana,
tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que
sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue mas larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego llamarse
convaleciente. La reparacion organica se retrasaba por causa del hondo
abatimiento en que el animo del pobre celtibero se mantenia. Lo que
mayormente le angustiaba era no recibir contestacion a la carta que escribio a
su hija, y todo era cavilar y hacer computos de distancia y tiempo para
explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribio, y no habria dado
paz a la pluma si el amigo Fenelon no calmara su ansiedad con razones de
mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansturez -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el
camarote de maquinistas-; no olvides la extensién de los caminos del Peru,
siempre largos, ahora mas, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De
lo que me ha dicho Canterac estos dias, deduzco que la familia de Mara no
esta ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».

-Y ese Cuzco... entiendo que esta en el propio rifion de los cansados Andes...
La verdad, no sé para qué levanto Dios esa cordillera tan alta, de Norte a Sur.
Es como un grandisimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para
que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: ¢no fue en



el Cuzco donde tenian la cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron
incas, y que eran como hijos del Sol?

-Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandisimo, y lo
poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabia leer ni
escribir, pero tenia, por ejemplo, un corazén mas grande que esos montes que
vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacia de letras,
pensamientos altisimos, se apoder6 en poco tiempo de aquellas salvajes
grandezas y carg6 con todo; después vino y fundo esta Lima hermosa, y en
ella puso la simiente de las lindas limenas...

-De seguro, en ese Cuzco tendra la familia de Belisario algin palacio... Puede
que sea el alcazar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos, como aqui
dicen, restaurado y puesto a la moderna. Sera todo de piedra marmol jaspeada,
con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro asi, y en él veo a mi
hija como a una reina... como a una emperadora... ;Es asi, Fenelon?

-Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido informarme de
su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un
escandalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y
los mas se pudran en la miseria, en un trabajo de animales...

-¢Y el cuanto, Fenelon? Dime el cuanto de esa riqueza... pero con verdad.
Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos nimeros claritos.

-Pues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello se
aproxima a cuatrocientos mil soles...

-¢Al afo?
-Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasia.

-Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchandote... Me acuerdo ahora de
lo que pasé en la correduria de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por
los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito yo
de Motril con mi nifia en brazos, le encontramos vestido pobremente, negro
del sol y del aire, con plastones de polvo encima de lo negro... en fin, que daba
lastima verle... ;Y ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en América... ;He dado
la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en
derredor de mi? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces, Fenelon;
esto es haberse uno muerto, y resucitar... en otro mundo.

- XVII -



Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su numero, volvio
Fenel6n a su amigo con nuevos y mas preciosos informes. Al anochecer, en la
bateria para resguardarse de la garua, arrimaronse a una porta y charlaron
largamente, sentados en el suelo, sin mas testigos que la formidable curefia, y
el cafion que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades -
dijo el hispano-francés-, y la primera es que la revolucién, que estaba en
manos torpes, ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente de la
Republica (entre paréntesis, primo hermano de dofia Celia). ;No sabes lo que
ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha
sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas, mandada por el
Almirante Panizo, navegaba dias pasados llevando tropas al Sur... ;Y qué hizo
la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedo
duefia del barco, y como soberana nombro jefe a don Lisardo Montero, capitan
de navio... ;Qué dices, inocente Ansurez? (El celtibero no decia nada.) Lo
primero que hizo este sefior fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del
guano, y alli estaba la fragata América... ;No te acuerdas? Es la que
encontramos en Magallanes. ;Qué tenia que hacer en Pisco esa otra fragata
mas que esperar a que la sublevaran? Montero se le atraveso por la proa, y
ensefiandole la andanada, la intimé a que se rindiera... lo que efectué sin
resistencia, porque resistir no podia... Después cayo de la misma manera el
vapor Tambez... Los sublevados confian que se les agregara la fragata Union,
hermana de la América, que ha de llegar muy pronto. ;Qué te parece, amigo?
;Qué opinas tu de esta trapisonda, que hoy es maritima, y mafana sera
terrestre?».

-Como no entiendo yo nada de politica -dijo Ansurez rascandose el craneo-, de
esta revolucion no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si
con ella estoy mas cerca o mas lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.

-A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra
partieron del Cuzco hace bastantes dias.

-Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con séquito
lucido de caballeros y damas, en una caceria... alla... qué sé yo... Vi un gran
lago...

-Ya... El Titicaca. Habria mas bien pesca, o caceria de patos. Puede ser que tu
suefio fuera una vision de la realidad distante.

-.Y ese lago es muy extenso?

-Calculo que es del tamafio de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y
no te diré yo que sus margenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu
hija.

-¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?



-Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay distancias
para los ricos. Las damas y caballeros que en suefios has visto irian montados
en avestruces...

-No hay avestruces en este pais, creo yo, Fenelon... Irian en llamas, en
guanacos... o sabe Dios como irian.

-En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que no
debemos referir tu suefio al lago Titicaca, sino a otro mas pequefio que esta en
territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones
estan ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a
mas de las minas, palacios, grandes cotos y montes para sus diversiones.
Puede que hayan resucitado alli la antigua caza de cetreria: pajaros rapaces
hay aqui muy para el caso. Como Belisario es poeta, habra querido dar a su
esposa, por ejemplo, el espectaculo de aquellas cacerias tan magnificas, de los
tiempos en que no se conocia la polvora... Lo que te digo: Belisario lo
convierte todo en poesia. Después de cazar con halcones y gerifaltes en la
ribera del Lago de Junin, que asi se llama, habra inventado diversiones
acuaticas, mandando construir un magnifico galerén, como el que tenia el Dux
de Venecia para salir a casarse con la mar, y en él paseara Mara por el lago con
sus damas, pajes y acompafiamiento rico y aparatoso... Y desde la
embarcacion dispararan flechas contra los anades o cisnes, para que todo sea
poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era mas bella que ahora.

-Dara gusto ver a mi hija -dijo Ansurez en éxtasis-, tendiendo el arco... asi,
como una diosa, y disparando la flecha con tan buena punteria, que no habra
pato que se le escape... Y puede que también disparen flechazos contra los
peces... aunque mejor lo haran con arpones, que para mi habra en ese lago
abundancia de peces de gran tamafio, asi como toninos o golfines.

-Mi palabra de honor, que también td, querido, te nos vas volviendo poeta...
En ti veo la influencia de América, y la inspiracion que te da el amor a tu hija,
porque el amor es el manantial de la poesia... Mira por donde lo que fue tu
desesperacion ha venido a ser tu consuelo.

-iOh!, no, Fenelon... dejemos estas tonterias -replico Diego tornando a la
realidad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a tierra-. Tu
eres quien me ha trastornado con tus invenciones romanticas de la caza de
cetreria y del pasear en galerén por esos lagos de engaiiifa... Dime la verdad,
Fenelon amigo: tu has bebido hoy mas de la cuenta.

-Cuatro copas no mas he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, que
se me concluye, y no sé como reponerlo. Tt eres el que ha bebido con exceso.

-Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas, sino mis pensamientos
tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestacion a las cartas que



escribi a la prenda de mi corazén.

-Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de correos,
mientras duren las circunstancias de revolucion en tierra y mar, y la tirantez de
nuestras relaciones con el Perd. ;Quién asegura que tu hija recibi6 las cartas
que le escribiste? Y si las recibi6 y te ha contestado, ten por cierto que su carta
quedo en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado
inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro Harvey.

-Por ahi viene el correo de Espafia; pero una carta del interior del Pert nunca
pensé que nos llegara por mano inglesa.

-Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...
-¢A donde, ajo?

-Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mafiana al Chorrillo; veré
a Canterac, y le preguntaré a donde debes escribir... Advierte a Mara que te
dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.

-iVirgen del Carmen -clam6 Ansurez levantandose presuroso y corriendo al
camarote de Sacrista, donde comunmente tiraba de pluma-, escribiré al
instante!... jAjo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no
me quiere ya. Tiene razon Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que era
gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su
inspiracion era inagotable. Con esto se entretenia, descendiendo al fondo de
sus amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer las cavernas
reconditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros los dias de ociosidad,
y lleg6 uno memorable por haber aparecido en el puerto del Callao la flota
insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América y
Union, al mando de Montero. Dirigi6 este a los jefes de las escuadras
extranjeras oficios en que manifestaba su propoésito de intimar a la plaza la
rendicion; mas no le hicieron caso, que era como negar la beligerancia que los
revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San
Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin, desconsoladas,
se fueron a las Chinchas.

Corrieron monétonos los dias, y el 17 de Agosto entro6 en el Callao el Marqués
de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de
Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y
maquinas se resentian del largo servicio, sin las reparaciones debidas; asi es
que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no
asi del corazoén, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo
la rienda de su valeroso comandante don Francisco Castellanos... Salid la



escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccién. Convenia navegar para
obtener mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadias en
aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo. Traslad6 Pareja la
Numancia accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes
evoluciones, probando el andar a la vela de cada buque, y a los cuatro dias
regreso al Callao, donde a todos esperaban interesantes noticias traidas por el
correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepcion
de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera para Valparaiso. ¢Qué
ocurria, qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que se
alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de la Republica de
Chile?

Camarote de Sacristd.- Han comido juntos Sacristd, Mendaro y Anstrez, y de
sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.- Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile tenjamos un
embajador, o legado... no sé como esto se llama... que llevaba veinte afios en
aquella Republica, con vida ociosa y divertida. Facilmente se van haciendo al
vivir regalado los diplomaticos, y el nuestro acabo por ser mas chileno que
espafiol.

MENDARO.- He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama nuestro
Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los carifios chilenos. Si el
Gobierno espaiiol lo sabia, ¢por qué no lo retiré del empleo y puso en su lugar
a otro? Veo que aqui se cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos,
y esto no es justo. Yo, espafiol, digo y sostengo que los politicos de alla tienen
la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado aca sus primeros
mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen
todas las cosas. (No estan conformes ustedes, espafioles a rabiar, con la
opinion de este espafiol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de
América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe. )

SACRISTA.- (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos mios, esos
pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de
América. Lo hecho, hecho esta, y ya no podemos volvernos atras. Ese sefior
Tavira present6 al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfaccion
de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nuestra querida
soberana dofa Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contesto de
mala manera, pasandose las reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante
parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, sefior Tavira, no admitio las
explicaciones... Paso tiempo, y un dia se levanta el hombre de buen humor,
con el mejor humor chileno, ;y qué hace? Acepta y da por buenas las
explicaciones... Van y vienen correos... El Gobierno espafiol se llama a
engafo, ¢y qué hace? Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa;



y para llevar las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al sefior Pareja,
dandole facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero por la
buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a cafionazo limpio.
Espafia podra estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan
satisfacciones de tanto insulto y vejamenes tantos, o sabra sacar el pecho como
corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )

MENDARQO.- (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber. )
Tan... taran... tan. No me meto en si Espafia desenvaina su espada con razon o
sin ella. Espafiol trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo
que quiero y pido es que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel
hemisferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando
uno se establece aqui para ganarse la vida, estan muy pasados por agua los
orgullos de alla... y esto debe Espafia tenerlo en cuenta antes de sacar de la
vaina el espadon... Estos paises son hijos del nuestro emancipados, harto
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre... y aunque sean
algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son
republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. Espafa
les dio con su sangre la picazon de las rebeldias... debe tratarlos con
indulgencia, y no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe
esperarse mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer.
Tomenlo como quieran. Soy espafol trasplantado: lo que digo es mi
pensamiento natural... y algo mas que me entra por las raices. (Bebe. )

SACRISTA .- Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van
a Caldera a tomar carbon, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a
Valparaiso, donde nuestro General echara su ultimatum, que es dar un plazo
para las satisfacciones. Nosotros quedamos aqui en espera de lo que resulte de
esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho en estas aguas.
Suceda lo que quiera, yo digo: «jViva Isabel!». (No beben: pensativos, miran
al suelo. )

ANSUREZ.- (después de larga pausa. ) Yo tengo mi corazén en América...
Pero con el corazon en América, también digo: jviva la Reina! Mi bandera es
muy grande. Coge medio mundo, desde Espafia al Pacifico... ;Qué me dice el
nombre de este mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.

- XVIII -

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar de
recreo y descanso para la sociedad limefia. Alli concurrian ricos y semi-ricos,
pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa,



de la vida placentera, factor principal de la vida saludable. En aquel campo de
la ociosidad, donde crecian lozanas la paz, la higiene, la cortesia graciosa y
alegre, no podia faltar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables
timbas actuaban en garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez
verde exponian inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Alli las
fortunas improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en horas al
bolson de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza principal
del Pert procedia de los yacimientos de las Chinchillas, podia decirse que en
las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las aves
oceanicas habian depositado durante siglos y siglos. Alli dejé cuanto tenia, y
hasta las plumas del tricornio, un altisimo personaje de aquel tiempo,
culminante figura militar, politica y revolucionaria, que ni en las postrimerias
de su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios y su jerarquia
social dabanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la
suerte, decia: «hoy he ganado yo». Cuando venia la mala: «hoy ha perdido el
Peru».

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelén permiso de dos o tres dias, que se
pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida.
Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y
familias, sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina
espafiola. Por vanidad tanto como por vicio dejabase caer en la timba, donde
era cominmente desplumado. Un dia que le sonri6 la fortuna, se fue a Lima, y
en la mejor fotografia de la ciudad comprdé una colecciéon de retratos de
mujeres, que era el mas variado y sugestivo muestrario de las hermosuras
limefias. Debe advertirse que en Lima las sefioras y sefioritas gustaban de
ostentar publicamente su belleza en las vitrinas de los fotégrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros paises, no tenia nada de
particular. Lo insélito y raro era que los fotégrafos vendiesen al ptblico los
retratos de todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto.
Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y contemplacion
viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas imagenes.
Algunos hacian entre si cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de
discutir y comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles
personalidad y aun a ponerles nombres: Maria, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevo Fenelon, como escogidas por su buen gusto, eran
primorosas. En su esfera jerarquica, que era la de oficiales y cabos de mar,
condestables y mayordomos, ensefié la preciosa coleccion de nifias bonitas,
describiéndolas con acertado criterio estético, y agregando indicacion de las
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De este modo, sin
declarar que eran sus conquistas, dejabalo entender; y cuando sobre esto se le
interrogaba, se hacia el modesto y el delicado, y a sus amigos pedia que no



pusieran a prueba su extremada discrecion.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Fenelon con la bolsa
limpia como patena; mas del percance se consolaba con su filosofia parda y la
gramatica del mismo color, asegurando que era rico con la ilusion de un
proximo desquite. Dias antes de la catastrofe habia hecho corta provisiéon de
vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que podria remediarse
hasta que vinieran tiempos mejores. Convid6 a Sacrista y a Diego a que lo
probasen, y estando en ello se dejo caer por alli Binondo, encorvado y tétrico.
Antes de que rompiera en misticas declamaciones y en el elogio de los santos,
le taparon sus amigos la boca. Invitaronle a probar el vino; defendié con
remilgos sus propositos de abstinencia; al fin cedi6 a los ruegos insistentes, y
copa tras copa, llegé a la cuarta, donde hizo punto con extremado escandalo de
su conciencia. Fenelon y Sacrista le tranquilizaron, diciéndole que porque
llegase borracho al Cielo, no habrian de recibirle con menos agasajo del que
merecia.

Ansurez bebio doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le dijo
Fenelon poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo
que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con
toda solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia, para que con
lo que después se beba quede la noticia entre dos luces espléndidas... Veo a
todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada la
respiracion. Lo diré de una vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de
su ilustre parentela incaica... Ansurez, abrazame: ya eres abuelo... Tu hija...».

-iAjo!... spero es verdad?
-Mara ha dado sucesién a la regia familia de los Chacones... ¢ No te alegras?

-iS1 me alegro, ajo! -exclamé Ansurez con llanto y risa que se peleaban en su
rostro-. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, como si
fuera yo nieto de mi mismo. ;Con que un hijo... y varén? jJests, qué lindo
sera... y ademas poeta por parte de padre!... ;Y mi hija, esta bien? En el trance
apretado, se portd como buena espafiola. Me atrevo a sostener que apreto los
dientes para no chillar... {Valiente como ella sola! jHija del almal!... ;Qué dices
a esto, Binondo?

-Digo que no es verdad -replico el malayo-. Yo lo he sofiado de otro modo, al
modo triste, que siempre es el mas verdadero. Verdaderas son siempre en
suefios las visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el
cuento de este sefior, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto,
porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitin, ambos seres
dejaron de ser.

Mont6 en colera el buen celtibero al oir esta disparatada sutileza, y sin poder



reprimirse cerr6 el pufio y alzé el brazo con tal violencia y furia, que si los
amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaria el craneo de Binondo.
«Reportate -dijo este-; sé buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la
resignacion, y hazte mas amigo de la tristeza que de la alegria, mas del
padecer que del gozar».

-Callate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte -gritd Diego-, y
déjanos a los que consolamos nuestras almas con algun rayito de alegria que
Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es dia de paz, de bailar de
gusto y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud,
José, y que Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebi6 Binondo, limpiandose con la mano la boca en toda su longitud
monstruosa; dijo amén, y agarrandose a los mamparos sali6é con la lentitud que
le imponia su dolencia cardiaca. Apenas desaparecio el malayo, Ansurez, que
no cabia en si de gozo, pidi6 a Fenelén pormenores del fausto suceso. Dijole el
francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el
alumbramiento habia sido felicisimo; que el chiquillo era una preciosidad, la
madre un portento, y que dofia Celia y don Belisario estaban a punto de
enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las ultimas
sombras de su duda, asegur6 Fenelon que le presentaria dentro de poco una
prueba documental irrecusable. ;Qué prueba, Sefior? Pues... Belisario habia
compuesto una larga y sonora poesia, titulada Al nacimiento de mi primer
hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no habia
buenas imprentas. Con la poesia del feliz padre recibiria Fenelén otras muchas
en variados metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas de aquella
localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de
Chacon. jExtrafio y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasia, venian
en auxilio de la razén, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres
amigos alzaron de nuevo las copas; Sacrista puso su mano carifiosa en el
hombro de Anstrez, y en su oido estas nobles palabras: «Lo que tu dices:
nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz».

En esto llegd al camarote el Capellan don José Moiron, y antes de tomar la
copa que le ofrecian, desembucho estas graves noticias: «Ya hemos declarado
a Chile la guerra... Ya la revolucién del Pert estda en camino del triunfo».
Queriendo poner un comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el
buen castrense, modoso y encogidito como un Capellan de monjas, ech6 de su
boca esta exclamacion pagana: «Séanos propicio el Dios de las batallas». Y
Ansurez, comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las
batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente
Pezet».



El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las
satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declaré que las pediria con el
lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplomaticos, buscando
arreglo; pero la obstinaciéon de los chilenos cerr6 el camino a toda solucion
pacifica. El primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los
puertos de Chile. A los buques de banderas neutrales se les concedia plazo de
diez dias para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la Reptblica.
Las fragatas Villa de Madrid, Resolucion y la goleta Vencedora, sostenian el
bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera.
Apresaron cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi todos de
cabotaje, pues el comercio de altura se hacia principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables
periodicos que ponian a los espafioles cual no digan duefias. Con la prosa
furibunda se mezclaban los versos: las musas que en aquellos paises florecen
reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y
nuestro Almirante y Plenipotenciario no debié incomodarse por tal
efervescencia del patriotismo y de la versificacion, cosas ambas que compiten
en lozania con la flora americana.

«Sefiores -dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la equidad-, yo
pienso, con perdon, que el sefior Pareja no estuvo discreto al mandar a los
chilenos el memorial de agravios el mismo dia en que celebraban el
aniversario de su independencia. Sefiores, cada pais tiene sus carifios y sus
memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de Escuadra... lo digo
con todo respeto, en cuanto oyO ruidillo de cohetes y escandalera de
patriotismo, debid echarse mar afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de
dias, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces
patrioteras... Y entonces era la ocasion de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que
les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto,
poniéndolo en los términos de la razéon'. Y esto y lo otro, y vengan
explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con
cierto tira y afloja, como hace la madre carifiosa que reprende al hijo calavera,
sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mi que debid hacer nuestro
General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy quién para tratar de
estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido
natural...».

Ni Sacrista ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinion sesuda, que solo
fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los espafioles necesitaban
de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego
que contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traia, con las
noticias de la declaracion de guerra y el farrago de versos patrioticos, un



clamor inmenso y unanime que pedia la coalicion del Pert y Chile contra el
maldito godo; clamor que mas bien iba buscando el convencimiento facil del
partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi
juntamente con las noticias del furor chileno, lleg6 a bordo de la Numancia la
del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente
y General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en Paracas,
disponiéndose a marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo
que Pezet reunia un ejército de diez mil hombres, y salia de la capital y tomaba
posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes
americanos, y malisima la hubo también el bonisimo Anstrez, que apenas
acaricio las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente
defraudado y a punto de volverse loco, porque el Comandante no permitia
bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados por la turbamulta
de Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro,
envié Diego a tierra una carta que debia confiarse a los buenos oficios del
sefior Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de recomendacion.
Pero la epistola volvio a bordo con el recado triste de que el sefior Canterac no
estaba en Lima: habia ido al bateo del herederito de los Chacones, y se
ignoraba cuando volveria.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitacién santa del
Patriarca Job, de quien se creia discipulo en paciencia, aunque casi casi iba ya
para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes dias la mediana
carga de versos que le dio Fenelon, y fue remitida por una amiga de este. Era
el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como pieza mayor la composicién
de Belisario, en silva; seguian innumerables octavas, décimas, quintillas,
romances, cantatas y otras formas de poesia, que ensalzaban con entusiasmo
ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la Historia.
Aunque Ansurez no entendia ni palotada de poesia, ni en su vida las habia
visto mas gordas, todo lo ley6 y reley6 sin perder silaba, gozando en la frase
sutil, en el numero y cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de
los ripios, a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de si
tan bellos pensamientos, y los reducian a un lenguaje que era sin duda el
idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en
combinacion musical, le sonaban como una orquesta que imitara el rumor de
la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste
frescachén. Los otros versos también eran bonitos. Qué comparaciones, qué
galanas frases y qué melindres carifiosos!... {Y qué cosas le decian a la
hermosa Mara! jAjo, vaya una lluvia de flores!... La perla espafiola..., la flor
de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que habia
hecho su nido a la sombra de los Andes.



- XIX -

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una castafia
nueva a una castafia pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o
venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito,
ya hundidos en la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los propios
caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolucién peruana en
1865 como un amaneramiento historico... Clio se ve obligada a contar, con
formas gastadisimas, sucesos ya conocidos por su lamentable repeticion. Sera
preciso referir con trazo nervioso y rapido los acontecimientos que arrojaron
de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco.
Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolucion no presento
ninguna originalidad, ni dejo de amoldarse a los precedentes que para uso de
los pueblos ibéricos archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las
cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaino,
los pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el
desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que tenian un pie en la
legalidad y pie y medio en la rebeldia. La Republica chilena, interesada en
celebrar con el Pert pacto de odio contra Espafia, atizaba candela en favor de
Canseco, y valiéndose de habiles agentes, laboraba en la capital y en su puerto,
asi como en las ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos
desordenes, y en el Callao salt6 un motin seguido de saqueo, que fue la pagina
mas movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda
semejanza con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en la furia de sus
primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicacién la conducta de
Pezet, que, duefio de excelentes posiciones, primero en Lurin, después en
Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudié a embarcarse en una
corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y caia sobre
Lima, donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabian su obligacion:
era uno el Ministro Gomez Sanchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la
fuerza y el nimero imperaron. Qued6 Canseco duefio de Lima, con el nombre
de libertador, entre el delirio y espasmos patridticos de la muchedumbre; y
para completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los
escandalos, las libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios politicos
suelen ser el fin de las alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un vistazo fugaz a la
revolucién, que por si y por sus hechos interiores s6lo debia moverles a



curiosidad. Por sus consecuencias internacionales les movia quizas a mayores
inquietudes. La situacion a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran
numero de familias se habian refugiado en barcos mercantes espafioles. Con
estos se comunic6 Méndez Nufiez, ofreciendo a los profugos amparo mas
seguro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada dia y
a cada hora mas ostensible. De tierra venia un aire de cdlera que daba en el
rostro a los tripulantes de la fragata. Habrian sido rostros de marmol si no
respondieran a las demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo
menos. Cada cual tiene su alma en su almario.

Una profecia de Feneldn, hecha por aquellos dias en circulo de camaradas,
daba la medida de su mundologia y agudeza. Dijo el hispano-francés que una
vez exaltado Canseco a la Presidencia, se habia de ver entre la espada y la
pared, entre la realidad del gobierno y los compromisos que habia contraido
para encender y arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario tenia que
darse de cachetes con el hombre de Estado, porque aquel lanz6o a la
populacheria la idea de anular el arreglo con Espafia, calificindolo de
ignominioso, y este se veia forzado, por ley de conservacion, a librar a su pais
de los azares y quebrantos de la guerra. Asi sucedio, en efecto: Canseco
inauguro su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda
floja. Habia predicado la guerra. ;Cémo predicar ahora la paz? Largos dias
emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro Representante,
sefior Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este inventaba
formulas, obras maestras de pasteleria... Pero no hubo manera de oponerse a la
efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa
actividad y travesura. Tanto empujo la ola del partido belicoso, formado casi
exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender cuan
expuesta es a quebrantos la pasteleria politica, y obligado se vio a resignar el
mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes
chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de
Dictador. El nombre no mas tenia y la estampa corpdrea, que la verdadera
cabeza dictatorial era Galvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la
brillantez de sus ideas y la exaltacion de su antiespafiolismo circunstancial, se
llevaba consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacion de la
Numancia era bastante critica. En aguas del Callao la retenia el cuidado de
nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de
provisiones para si y para los demas buques, y la observacién de los
movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo.
Evidente era ya que el Callao queria fortificarse. A los oidos espafioles
llegaban los proyectos de baterias formidables, de cafiones potentes... Mas que
estas amenazas, ofendian a los espafioles las demostraciones de hostilidad



negativa. Los peruanos no querian dar viveres, regateaban el agua... La
incertidumbre y el recelo entristecian la vida de todos los tripulantes. Se
doblaron las guardias; se extremo la vigilancia; se temia, no sin fundamento, el
acecho de las naves americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las
conjeturas, se hablaba de unos artificios llamados torpedos, imitacion del pez
de este nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro
del agua y podrian destruir traidoramente el barco mas poderoso. Por esto, y
por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de
Chile, la Numancia levo anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando
a remolque a su galan Marqués de la Victoria, que dolorido de los pies y
quebrantado de las coyunturas, no podia dar un paso. Delante salieron,
cargados de carbon y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela.
jAdios, Callao; adi6s, Lima hermosa; adiés, ingratas limefias! Un hado
maligno y burlén nos hizo enemigos. Maldito sea.

Naveg6 hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso del
viento. El Pacifico parecia inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmdsfera,
limpia y transparente, permitia contemplar la majestad de los Andes. Tanta
serenidad contrastaba con la expectacion de los navegantes, que por secreteo
misterioso del alma presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo de
aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar. Seis dias dur6 el navegar
calmoso, con placidez acompasada y ritmica, marcada por las vueltas de la
hélice.

Dos hombres no mas habia en la fragata que, recogidos en su vida interior, se
aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulacion. Eran Binondo y
Ansurez. El primero, bajo la accion deprimente de sus achaques, e incapaz de
todo trabajo corporal, zambullia su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio
devorada, aunque no digerida, la biblioteca del Capellan, compuesta de dos o
tres docenas de libros. Después de consagrar dos horas al Afio Cristiano,
picaba en el Sermonario y en un tratado de Teologia; por fin, le metia el diente
al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento,
y a otros volumenes tan entretenidos como piadosos... El continuo leer y el
meditar en lo que leia, le iba poniendo en comunicacién familiar con lo
infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de
las cosas terrenas. La vida interior de Ansurez era de un orden muy distinto y
puramente imaginativa. Su pasion paternal, llevada al ultimo grado de
exaltacion por el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los
retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a si propio se
engafiaba, construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era la
imitacion a veces tan perfecta, que Anstirez no dudaba de la autenticidad de lo
sofiado. Sin desatender a sus obligaciones, entregabase el hombre a una
solitaria labor de vida imaginada, trajin muy propio de mareantes, apartados



del mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequefiuelo, en él puso el celtibero todos los
ardimientos de su corazon, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era
Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los
afectos de su nueva parentela la retenian como prisionera en regiones
distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Anstirez que le pertenecia mas
que la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su imaginacion, llegd a
construir caprichosamente sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus
donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nifio amaba a su abuelo
mas que a sus padres: con esto se crela compensado de tantas fatigas y
tristezas. Asi, cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego
varias noches con el nifio a su lado, y aun de dia imaginaba intensamente la
presencia de la criatura llevandola en brazos de un lado para otro. Si se
pudiera dar forma visible a tan extraordinaria ficcion de la realidad, resultaria
el buen Ansurez la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de azucenas
y cambiado el traje biblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansurez no hacia caso del tiempo, ni lo tenia en
cuenta para nada. El dia anterior habia llevado en sus brazos al nieto,
figurandoselo en una edad como de afio y medio, ya destetado, avispadillo y
jugueton. Pues basté un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera consigo
en edad de mas de tres afios, con gorrita de marinero, ya muy parlanchin, sin
dar paz a su media lengua deliciosa. ; Dormia el hombre?, ;sofiaba despierto?
Esto era lo mas aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran al
chiquillo, €él se habia permitido darselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo,
como traido al mundo bajo la proteccion de la Virgen del Carmen. El delirio
del Contramaestre lleg6 a suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas
carifiosas expresiones trazadas en una carta: «Ahi lo tienes, padre; llévatelo,
para que navegando te entretengas con €l». Nada mas decia; pero era bastante.

En brazos lo cogia, y su primer cuidado era ensefiarle la soberbia
embarcacion: le mostraba todo, como le mostraria un fabuloso y complicado
juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y veras qué bonito
es esto. Te gustara mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para que
juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo el puente...
Esto es el Alcazar... Entremos por esta puerta. ¢ Ves qué bonita camara?... Aqui
viven los principales del barco... Entremos mas: alli esta el camarote del
Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el Comandante nos
refiiria... a ti no, a mi si... porque aunque nos quiere mucho, por encima de su
carifio esta la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a
la bateria... ¢ Ves qué preciosa es la bateria? Mira cuantos cafiones: aqui uno, y
siguen otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces... Estos
cafioncitos los dispararas tu cuando quieras... Mi nifio no se asustara del ruido.



Vamos hacia proa... ;Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas...
Puedes echar y recoger el ancla cuando quieras... Vamos ahora a ver la
maquina. Nos asomaremos por aquel agujero... Veras, veras qué cosa tan
bonita. Mira como relucen las piezas de acero, y como suben y bajan aquellos
vastagos, y qué ruido hace todo, como si estuvieran aqui dando patadas contra
la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te
dara miedo bajar a la maquina, no bajaremos, porque nos pondriamos
perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa, el comedor de Oficiales... Vamonos
ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Alli...
a proa tienes nuestro dormitorio; mas alla tenemos un pafiol, donde guardamos
nuestra comidita. Aqui, a los costados de babor y estribor, duerme la tropa... se
arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa
dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que ti no tienes
miedo... Esta un poquito obscuro... Detras de este mamparo ;qué hay?, las
carboneras... Aqui tienes la enfermeria de guerra... Esto que pisamos es la
cubierta de los aljibes... mas alla, despensa, pafioles... ;Quieres que bajemos
mas? Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya
estamos en lo mas profundo... Por aqui, por aqui... Estamos ahora en el pafiol
de la polvora, que llamamos Santa Barbara... Hacia aquel lado, cartuchos,
balas... Aqui podras jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa
Barbara... con lo que brincaremos todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba,
que aqui hace calor... jArriba, upa!... Ya estamos otra vez sobre cubierta...
jajaja! jQué hermoso el cielo... qué soberbia la embarcacion! Alli tienes a
nuestro amigo Sacrista, que nos mira y se rie... jAh, pillo!, ya iremos a tirarte
de una oreja... Vaya, nifio mio, ;quieres que te suba a la cofa de trinquete? ;No
te asustaras?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como si el
mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque... Ajaja... Ya
estamos arriba. De aqui si que se ve bien tu juguete y la mar... ;Ves qué
grande, qué grande? ;Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las
vergas? Puedes desde aqui jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las
gavias y juanetes a tu satisfaccion... Mira para el otro lado, nifio mio... Alli
tienes los Andes... ; Verdad que son altisimos?... Algunos montes de esos son
volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaria con gusto hasta el
pico mas alto para que vieras toda la América de la otra banda, y los rios que
llevan sus aguas al Parana y al Uruguay y al Plata... Todo eso es Espafia, otra
Espafia, jte vas enterando?... Hablale, saludala con tu manecita, y con tu
media lengua dile que la quieres mucho, que estas aqui con tu abuelito, y que
también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo, nifio
querido. ¢Ves esa nube que tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada
de pajaros. Miralos bien, veras que son miles de miles de aves. Vienen de alta
mar, donde han comido peces, y ahora se retiran a las pefias de tierra... Se
llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces... Traen en sus estomagos



mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y plata... Mira, mira como la
bandada, al aproximarse a tierra, se divide en escuadrones, en compaiias...
Cada familia se va a su casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que
hace ya demasiado fresco...». Terminada esta vision, empezaba otra; y a
medida que las iba produciendo, el celtibero celebraba con sonrisa del alma
sus propios disparates.

- XX -

Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nufiez, en el puente con el
Oficial de derrota, reconocié con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y
Berenguela; luego vio los mastiles de los mercantones apresados... No le
sorprendio encontrar la Berenguela, que habia relevado a la Blanca en el
bloqueo de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid, y atin fue mayor su
sorpresa cuando advirtié que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra,
y en cambio, en la Berenguela flameaba el gallardeton de Capitan de Navio.
¢Qué habia ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rapidas por la mente del
Comandante de la Numancia, y las visiones de desdichas se sucedieron con la
fecundidad pesimista de nuestra imaginacién, que a veces las exagera y abulta
con la idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida...
Pronto saldria de dudas... Era don Casto Méndez Nufiez de estatura mediana
tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre,
en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de
hierro no era de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni su
voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, llego a perder
las blandas inflexiones gallegas... Quedd, como se ha dicho, con el alma
suspensa de un enigma cuya solucién esperaba, y la atencion presa en los
topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decian;
los de la otra, por no tenerla, le decian mas.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento a
la maniobra de dar fondo. Saludo6 la fragata con siete cafionazos la insignia de
Capitan de Navio; contesto la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones
el humo, se vio desde el puente que del buque insignia venia un bote hacia la
Numancia. Echose a la cara Méndez Nufiez los anteojos, y al ver que el bote
traia la visita del Capitan de Navio, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez
Nufiez bajo al portalon para recibir al visitante... La clave del estupor de don
Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de
Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la vida
publica cuando menos se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Toldn,



era su Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina,
General Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a
la campafia del Pacifico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez
Nufiez para mandarla y conducirla en tan larga navegacion, nunca intentada
por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para
este nombramiento no debian deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito
como navegante y militar; pero le amargaron enormemente. Debemos
considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, la
emulacion, alma de los cuerpos armados de estructura aristocratica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambi6, como si dijéramos,
de galan o de novio, Pezuela y Méndez Nufiez no volvieron a dirigirse la
palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que ni por su
edad ni por su belleza podia competir con la que le quitaron en Toldn, y fue al
Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendié después su viaje de
leyenda con la nifia bonita. Cuando esta llego al Callao victoriosa,
desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los dos rivales no
cambiaron ninguna demostracion de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visito en la Numancia al
segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasién de estar en tierra Méndez
Nufiez pagando la visita oficial... Por la feliz realizacion del viaje, ascendi6
Méndez Nufiez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguia en su empleo de
Capitan de Navio... Todo esto que brevemente aqui se cuenta, pesé en la
mente de don Casto cuando hacia el portalon bajaba. Era hombre timido, y la
situacion que se le presentaba después del largo eclipse de amistad con
Pezuela, le ponia nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pens6 que
su rival despejaria el nublado con breves palabras. Asi fue.

«Mi General -dijo Pezuela con grave cortesia, estrechando la mano de Méndez
Nufiez-, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra que
accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduacién corresponde. Ha
muerto Pareja...».

A la interrogacion de pena y asombro, expresada por don Casto con la mirada
y el gesto, mas que con la palabra, contesto asi Pezuela: «Tengo mucho que
contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos
presenta obscura y dificil, la cooperacion de todos mis compafieros y la mia
particularmente. Estamos a tres mil leguas de Espafia, con su honor y su
bandera entre las manos... Miremos tan s6lo a sacar avante estos grandes
intereses, y olvidemos todo lo demas...». Con estas caballerescas expresiones,
puso Pezuela a los pies de Méndez Nufiez todos sus piques y agravios; lo
mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compafieros que en aquel
instante se veian mas que nunca subyugados por la religion del deber, y
dirigiéronse a la camara. Antes de llegar a ella, la impaciente curiosidad de



Méndez Nuiiez iba soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro»,
dijo Pezuela ya dentro de la camara; y lo decia con cierta sequedad, como si
mas que lastima sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar
espacio al asombro de don Casto, solt6 la segunda parte de la tragica noticia,
que mas bien debia ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han
apresado la Covadonga».

Solos en la camara, hablaron de las causas del suicidio del General, que habian
de ser algo mas que la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o quiero
explicarmelo -dijo Pezuela-, por la depresion de su animo ante el mal cariz de
la campafia. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las
escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil obstaculos; nadie nos ayuda;
nadie nos da una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento,
rodeados del odio de todo el género humano. Hasta se ha dado el caso, aqui,
en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca
sin hacer saludo. Luego salt6 a tierra su Comandante sin pedir permiso a
Topete, y a los dos dias volvio a bordo, trayendo a un personaje chileno: era el
Intendente del departamento. Empavesé la fragata para recibirlo, le saludaron
con hurras, y le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted Topete el
berrinche que esto le costo y las ganas que le quedaron de cafionear al inglés...
No sabia qué hacer. ;Quién podia prever un caso tal de descortesia, mas bien
de burla?... Presumo yo que Pareja se sentia hundido bajo el peso de su
responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes belicosas a todo
trance... Exager6 quizas la debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una
victoria facil... no sé, no sé».

-¢Y ultimamente, qué instrucciones recibio Pareja de Madrid?

-¢L.o sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir 6rdenes para llevar la
cuestion por la tremenda, han venido ordenes de templanza y transaccion.
iVaya usted a saber...! Habiamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y
Tavira ensefiaba una carta de Narvaez, en que este le decia: «No haga usted
caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del
mundo, como si el venir aca y emprender una guerra es estas latitudes fuera
cosa de juego... y todo ello sin criterio fijo... ¢Saben alli donde estamos, y el
modo de ser de estas republicas? Y vera usted como nos faltan recursos
cuando sean mas necesarios, y como nos veremos el mejor dia sin una galleta,
sin un quintal de carbon y sin un real.

Luego contd Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta goleta en
absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice; asma
padecia en sus calderas; manca estaba la tripulacion, y el arma que llevaba
(dos cafiones en colisa) no servia mas que para matar pajaros... Mandar estos
invalidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En Coquimbo estaba



la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servia para
llevar y traer recados... La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta
de cada esquina o de cada cabo, acechabanla embarcaciones de mas poder...
En Coquimbo mismo entr6 a su bordo la traicion con pretexto de pedir
informe referente a una presa norte americana... Los extranjeros, llamandose
neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espias.
Los espafioles no tenian espionaje, ni podian tenerlo como no acudieran a las
aves 0 a los peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso, cumpliendo érdenes
de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la pobre
mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto
llamado El Papudo: amaneciéo con neblina; del seno de esta sali6 como
fantasma una corbeta, que iz6 bandera inglesa... No se dio por engafiada la
Covadonga, y preparo sus inutiles armas y avivo su andar premioso,
renqueando por aquellos mares de Dios, mas bien del diablo... Navegaba la
corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hallo a popa, orzé
rapidamente y descargd su andanada sobre la goleta... En seguida izo el
pabellon chileno. La goleta no tenia defensa... El combate no podia ser
brillante por ninguna de las partes; mas por la parte espafola, que era la suma
debilidad, resulté de un heroismo obscuro. La impotencia hizo mas de lo que
humanamente podia. Los hombres se multiplicaron para defenderse y para
dejarse morir. Los de la Esmeralda podian dividirse, pues su barco valia por
diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, después
de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave invalida, a
remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. E1 Comandante Fery
habia sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su entereza la
debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le toc6 la china de tener que
combatir con hombres bien armados, y para esto no llevaba mas que una cafa
y armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e internados
hasta Santiago, donde se les traté con rigor y crueldades que no merecia su
glorioso vencimiento.

A una interrogacion inquieta de Méndez Nufiez, contesté Pezuela que el Jefe
de Escuadra no habia tenido conocimiento del desastre de la Covadonga hasta
que fue a notificarselo el Cénsul americano Nicholson, que, dandoselas de
amigo de Espafia, favorecia con toda clase de manejos y soplos la causa
chilena. Y afiadié el Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que
estamos aqui en un aislamiento horrible... No tenemos la simpatia de ninguna
nacion... Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra causa, como no sea un
grupo de espafioles fanaticos, unidos a unos cuantos franceses mercachifles,
que no sabemos qué fines se traen ni a qué moviles obedecen...».



-Estamos bien -dijo don Casto triste y cefiudo-, y en estas condiciones bloquee
usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En Madrid no
tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperacion del pobre Pareja...
Sin base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbon,
estamos a nueve mil millas de la patria. (Donde podriamos reparar una averia
de importancia? En el cementerio, como dijo el General Alvarez; en el mar...
Eso si: por cementerio no podremos llorar, que el que aqui tenemos es bastante
ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzalez y don Miguel
Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando todos
de los graves sucesos, no afadieron nueva luz a las causas del suicidio de
Pareja. Resultaba como causa uUnica y bastante poderosa la conviccion del
fracaso de su politica en el Pacifico. Se sentia responsable de haber llevado las
cosas al camino escabroso por donde iban a la sazon. Contaron asimismo los
jefes de la Villa de Madrid que después de la visita de Nicholson, observaron
en el General Pareja una tranquilidad melancolica, que en otra persona no
podia ser alarmante; en un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le pregunto
con flematica frialdad: «;Cree usted que nos habran apresado también la
Vencedora?».Y Lobo respondid: «Mi General, lo creo posible y probable; que
estos pobres barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a
donde se les manda». Por la tarde, el General comi6é con mediano apetito;
después pase6 un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajo a su camara...
Tenia costumbre de tirar desde el balcon con revdlver a los pajaros marinos.
Asi lo hizo aquella tarde... Tres veces disparo6... Pasé tiempo... El cuarto
disparo son6 en los oidos del Comandante y del Mayor General con mayor
estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del ruido...
De pronto saliéo de la camara dando gritos el asistente italiano del General.
Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza.
Adn tenia en su mano derecha el revélver... En la mesa vieron un papel, en que
habia trazado el suicida con firme pulso sus ultimos pensamientos, dirigidos a
Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy
agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se conduzcan
con honor.

Oido todo esto, y algo mas que por no incurrir en prolijidad aqui no se cuenta,
Méndez Nuiez suspird fuerte, y dejé ver en sus ojos cierta luz que anuncio
parecia de resolucion firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, asi como la
responsabilidad de Pareja, habian pasado a ser suyas... (Como continuar la
empresa tragicamente interrumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojo
Pareja sobre un papel una idea sentimental: que no me sepulten en aguas
chilenas; y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente llamamos de
clavo pasado. jConducirse con honor! Esto ya lo sabian todos, y no habia la



menor duda de que asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea
militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejo, sin duda porque no lo
tenia... La Historia se continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo
vivo. Quizas lo que no dijo el papel finebre de Pareja, decianlo los ojos de
Méndez Nufiez: Concentracion de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nufiez su persona y su insignia a la
Villa de Madrid, y salié para Valparaiso.

- XXI -

La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los transportes de
vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con viveres y
carbon. Aun habia para rato, por causa de las calmas de aquellos dias.
Aburridos quedaron los tripulantes de la fragata y como desengafiados, pues
muchos de ellos creian, al partir del Callao, que iban a una funcién militar de
importancia. Otros veian en la ausencia de su General un vacio melancdlico,
cual si Méndez Nufiez se hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor
guerrero del primer barco de la Nacién. Mientras alli estuvieran las fragatas,
debian custodiar el enorme rebafio de buques apresados que con los
transportes formaban una impedimenta fastidiosa y pesadisima. No teniendo
Espafia, en la inmensa extension de la costa debelada, ningtin puerto, ni
siquiera un islote, para refugio y abrigo de sus operaciones, veiase forzada a
conducir consigo la reata de barcos viejos que le servian de carboneras, de
almacenes, de talleres, y de enfermeria en algin caso. Se comprendera cuan
molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero que alli necesitaba
toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenian siempre encendida
sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en botes, los
Guardias marinas bordeaban de dia y de noche. Dos tercios de los tripulantes
velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano
austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y
oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los
sitios correspondientes a cada jerarquia... Los mentideros mas animados eran
los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo animadisimo
Sacrista, Fenelon, Ansurez y otros amigos de Maquina y Maestranza.
Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se aparté bruscamente de él y
se fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo
aqui -dijo-, huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me
escandalizo de oir los cuentos asquerosos que refiere el francés de las mujeres
que ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningin hombre de buenos



principios puede oir tales porquerias. De una dice que tiene el cuerpo blanco
como la leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida de su fuego
natural... Y como el hombre ve que le rien y alaban estas suciedades, no se
para en barras... ni en pechos, y ahora decia que los tiene muy bonitos una que
llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del sefior Arzobispo...
Aqui me vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de intencion, y en
estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las intenciones». Oido
esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelon, y
consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos
como crédulos. Los mas de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que
de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fatuidad
ante el éxito de sus embustes, lanzabase a los mayores atrevimientos de la
inspiracion y de la fantasia. Terminé su mujeril relato con esta sintesis
gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto he podido,
y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a
ustedes que las mujeres mas hermosas de este continente son las
costarriquefias: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las mas graciosas y
apasionadas, las mas seductoras y las mas tiranas del hombre, son las del Peru;
y en ilustracion, a todas ganan las de este pais en que ahora estamos, las
chilenas, sefiores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi
palabra. Ocurre que en Valparaiso o en Santiago esta usted haciendo el amor a
una sefiorita, y a lo mejor la sefiorita, contestando con gracia, le habla a usted
de Kant o de otro filésofo muy nombrado...». Los contramaestres y cabos de
mar oian estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabian quién fuese aquel
Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecian al orador.

Derivo luego la conversacion a un asunto distinto. Desiderio Garcia, cabo de
mar andaluz, muy amigo de Ansurez, excelente hombre, un poco dado a la
taciturnidad, fue instigado por sus compafieros a tratar de un tema que a €l le
trastornaba y a muchos divertia. Debe indicarse que habia navegado por el
Pacifico en buques mercantes y de guerra, y conocia no pocos lugares de la
costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda garantirse su veracidad)
que habia vivido en una tribu de indios bravos, y recorrido largas extensiones
del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré -
dijo-. Oiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no
me arranca nadie. Estamos en Caldera... E1 monte altisimo que alli vemos, por
encima de la ciudad, lejos, lejos, ;como se llama?».

-Es el Bonete -dijo Sacrista-: seis mil metros de altura.

-Mas al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es Come
caballos, y que alli hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra



banda y a un rio que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parana. Todos
esos territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta
y otro que nombran Copacavana, hay unas pefias en lugar descampado y
yermo... y en esas pefias abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan
grande como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Cordoba. Pues en
esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad de
plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones de quintales de
ese metal...

Pausa, en la cual se oy6 un grave murmullo: de asombro era, o de burla mal
contenida. Acallado el rumor, prosiguio Desiderio, y dijo que él habia visto el
tesoro; que conocia su existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu,
llamado Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro
alli estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba mas que ir a cogerlo y
transportarlo a un puerto de mar, empresa que requeria grande y COSt0SO
convoy de acémilas y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo
de mar, con la mas pura conviccién y seriedad, que ofrecia la mitad del tesoro
a quien concurriese con €l a extraerlo del escondido antro en que yacia desde
el tiempo de los sefiores Incas. No queria comunicar el secreto al Gobierno de
Chile. Como buen espafiol aguardaba las victorias de Espafia y la ocupacion
de toda la Ameérica del Sur por los espafioles, para tratar con el Jefe de la
Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la costa, llevandola después a
Espafia en dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Referia estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incrédulos y
guasones, que eran los menos, no se atrevian a contradecirle. Temian su furor,
pues era hombre que subitamente se encendia cuando alguien negaba o
tomaba en solfa el deposito de plata. Como no le tocaran este asunto, no habia
hombre mas pacifico y razonable. Anstrez, que al principio habia tenido con
su compaiiero agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba
a creer en €l, como primer paciente del mal de sofiacién, que suele atacar a los
navegantes en las travesias dilatadas. «Mayor simpleza que lo del tesoro -se
decia el buen Anstrez con sinceridad candorosa- es creer que tengo aqui a mi
adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y
le saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazon, lo
reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el
consuelo que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningun carifio a
nuestro lado, nos moririamos de pena si no encendiéramos las calderas del
pensar, y no navegaramos a un largo por el mundo de la ilusion... En fin, me
voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se divierte con
su propio engano».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacién endémica, y el mas
atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba mas que los otros la



vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Garcia asomado a la borda,
mirando a tierra con atencion alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu
tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos de las cosas, y para
conocer que el hombre espiritado, como td lo estas, sabe dénde moran los
bienes escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en la estrella que ahora esta sobre
Come caballos. ;La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que
llevan las otras en el cielo, sino que va dejandose caer, dejandose resbalar por
detras del horizonte... Estas noches me las he pasado observando la rareza de
su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a
Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podia yo comprender ni
explicarme esta cosa nunca vista... pero al oirle decir lo del tesoro guardado
entre pefias montunas a la otra banda de los Andes, he caido, Desiderio, he
caido en la verdad... Pienso que sera esa estrella un sino con que el Padre, el
Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro
para que vayamos a cogerlo y regalarselo a nuestra Espafia querida».

Echo Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafiada de temblor de
mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de colera.
Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia persuasiva para
despertar confianza en el espiritu del maniatico. Entre otras extravagancias, le
dijo: «Fijate bien en la estrella, y veras que tiene rabo, un rabito que apenas
ahora se distingue y que va creciendo, creciendo hasta media noche. La
estrella baja y se pone a contra-cielo; aun se vera la punta del rabo cuando el
alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en
que el Eterno, que asi decimos, por medio de luces celestes y angélicas con
corona o con rabo, y de otras sefiales y avisos, guia los pasos del hombre, no
llegaras a recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y arguyo, y tan sutilmente
supo enlazar las ideas religiosas con la supersticion, que a la media noche
Desiderio veia la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo
describia. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relacion entre los
tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe vivisima es el
medio mas seguro para llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y estrellado, para
introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi un
afio ausentes de su familia en paises enemigos, empefiados en empresa
guerrera que hasta entonces les ofrecia mas fatigas que gloria, privados de
todo carifio y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisandola hostil, resentidos
ya de la poca variedad y frescura de los alimentos, esperando la solucion
bélica que nunca venia, y preguntandola, sin obtener respuesta, al Pacifico
inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele a la construccion
de una vida ilusoria para llenar con ella los vacios del alma. Fenelon evocaba



la persona de una dama limefia, a quien habia visto en el Chorrillo sin poder
cambiar con ella mas que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la
traia; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por el alcazar y la bateria;
llevabala a su camarote; platicaban de amores, reian, se ponian serios, eran
dichosos... Anstirez se persuadio una noche de que su hija Mara, deslumbrante
de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el portalon: hablaban hija y
padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto
el dia anterior; el chiquillo tenia ya seis afios; Belisario regalaba a su suegro
una vajilla de plata; dofia Celia era una sefiora con muchos mofios y lacitos en
el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce, como
la de las gaditanas... Sacrista vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de
Cartagena: las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pafiol
de proa, le dieron esta impresion finebre que desechar no pudo en tres o
cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducian a formas reales sus
teorias de la intervencion divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de
mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vacié sus pensamientos mas
reconditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que
aun no he querido confiar a nadie, lo mas reservado, lo mas secreto, y es...
escichame sin miedo: debajo de la cueva de Copacavana, donde estan, en
arcas de piedra, los miles de millones de barras de plata, hay otro covachon
mas hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado subterraneo, no
tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro... y no
te digo mas».

Y por este estilo sofiaban todos los demas, en las jerarquias nobles, de
Guardias marinas para arriba; sélo que sus delirios tomaban otras formas y
caracteres. Eran suefios de guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba con el
engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos
veian entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes desventuras y
catastrofes.

- XXII -

Al Sur de Caldera esta Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y alli
cambiaron por primera vez los espafioles sus disparos con disparos de tierra.
Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montandolo en
un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y
torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la
Numancia, y Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa,
porque la guarnicion de Caldera se corrié a Calderilla y tomaba posiciones en
las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponian,



y a la vista de los chilenos se hicieron duefios del vapor. Ya salian con él a
remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los enemigos,
apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y en gran
compromiso se vio la pequefia expedicion al querer salvar la boca del puerto,
de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los espafioles fue que los
chilenos no acertaron a ocupar mas que el costado Norte de la barra,
desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda
y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. Su arrojo y
serenidad, asi como el auxilio que les prest6 la Berenguela, acercandose a la
entrada del puerto y cafoneando a los de tierra, les salvaron de un copo
seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo
echaron a pique, y alli se quedo con su torpedo, si es que lo tenia.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podia
llamarsela el buque milagro, pues de milagro se sostenia sobre las aguas y
milagrosamente lleg6 a Caldera, gobernada por el Alférez de Navio don
Antonio Armero. Su viaje desde el Callao habia sido un naufragio constante.
La vieja fragata, de inmemorial edad, se descosia, se desarmaba, y sus
tripulantes no tuvieron en la travesia momento seguro. Toda la navegacion fue
un perenne picar de bombas, un remendar infatigable de averias y una horrible
lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se calan los
marineros, y al caer se mataban y herian a sus camaradas. Héroes fueron
aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba merecié mas premio que si
hubiera ganado una batalla. A toda prisa se procedi6 a descargar a la veterana
Valenzuela, que no deseaba mas que quedarse vacia para tumbar sus pobres
huesos en un playazo. Todos los viveres y municiones fueron trasladados a los
pocos barcos titiles, y se acordé pegar fuego a las presas, que no servian mas
que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la
Numancia y Berenguela, obedeciendo a 6rdenes del Superior, zarpaban para
Valparaiso. Fue un espectaculo espléndido, un simulacro de volcanes
maritimos. L.os viejos barcarrones tenian una muerte mas brillante que la que
les habrian dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades oceanicas. Sus
exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, reducido
al puerto principal de la Republica. Y ahora, hablando nuevamente de los
espafioles que sofiaban, designamos a Topete y Alvargonzalez, Comandantes
de la Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron
hasta entonces el desvario heroico, pues afrontaron una de las empresas mas
temerarias que cabe imaginar. Deseando Méndez Nufiez buscar al enemigo en
los lugares inaccesibles donde tenia su refugio, los esteros y canalizos del
archipiélago de Chiloe, pregunt6 a los dos marineros Alvargonzalez y Topete
si se atreverian a penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a



las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era imposible,
mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino que,
antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los
inconvenientes nauticos y militares de aventura tan descomunal. Salieron las
dos fragatas. Justo es declarar que al verlas partir, casi todos los sofiadores que
en Valparaiso quedaban, pensaron que no volverian a verlas... Pero se
engafiaban, porque a las dos semanas o poco mas reaparecieron con su casco y
aparejo intactos, o con no visibles averias. Habian consumado proeza
semejante a las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados por
monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una
Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el
enemigo de los espafioles era refugio y defensa. Alvargonzalez y Topete
entraron con esforzado corazén en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca
Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a estanque de
recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indigenas de mal pelaje
les dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y
peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mas auxilio que
imperfectas cartas, obra de navegantes que habian recorrido aquellas aguas en
cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin
dejar de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallabanse
a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de
seis o siete millas. Tal o cual paso, donde por la mafiana habia un fondo de
quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. Angulos y dobleces aparecian, que
apenas daban espacio a las viradas... Navegaban las fragatas como los ciegos,
tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de
menor calado, iba delante reconociendo el terreno; seguia la Villa de Madrid,
obediente a las indicaciones de su compafiera... jQué tales serian las calles y
callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos,
guiados por gentes del pais, perdieron alli dos fragatas! jCuando los de casa
perdian alli las botas, qué no perderian los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios
hombres, Alvargonzalez y Topete, cuando no se dejaron alli las fragatas y las
vidas y hasta el nombre de Espafia. Por noticias mas certeras que las recibidas
en Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban en un estero de
la isla de Abtao, y alla se fueron. La temeridad rayaba en locura. Habia que
encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callejon que
separa del Continente la recortada isla... Entraron, y en un angulo recto que
forma la ratonera vieron los espafioles el cadaver de la fragata Amazonas,
tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid mirarse en aquel



espejo y volverse atras; pero la calentura heroica pudo mas que la razon.
jAvante, que el enemigo no podia estar lejos! En efecto, a la salida del
callején, las fragatas vieron los mastiles de los buques enemigos; atn
navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallabanse resguardados por arrecifes, que eran como una
valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista encima,
empezaron unos y otros a cafionearse. La distancia no podia ser acortada por
las naves espafiolas. Habian de darse por satisfechas con causar algunas
averias a los barcos enemigos y matarles o herirles algunos hombres... Y alli
terminé la hazafa, porque el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos
laberintos habita, sacé del 1égamo la cabeza y dijo a los atrevidos argonautas:
«Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la benignidad con
que os he dejado llegar aqui. ;Qué pensais, qué queréis, hombres o nifios
grandes, que habéis entrado en mi reino con soOlo vuestros corazones,
dejandoos fuera la razén? Salid pronto, que a poco que os detengais, retiro las
aguas y quedaréis en seco... De vuestros barcos haré lefia para mis hogueras, y
de vosotros no quedara uno solo para contar al mundo vuestra locura».

¢Qué habian de hacer los infelices mas que obedecer a tan imperiosa
conminacion? Unas horas mas en los canalizos, y seguramente no podrian
contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que Topete,
con terquedad maniatica, se parara en un sitio mas despejado que los
anteriores, y con la voz tonante de sus cafiones, llamase a los contrarios,
diciéndoles: «Venid aqui, enemigos y compafieros; dejad el enrejado de pefias
en que os guareceis... Salid a este campo, y nos veremos las andanadas...».
Pero los otros no salian. Estaban muy a gusto en sus comodas huroneras. Las
fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a
Valparaiso. Contado lo que habian hecho, nadie queria creerlos. El Almirante
inglés Denman, que visitd la Villa de Madrid, oyé de boca de don Miguel
Lobo el relato de la expedicion, y a creerla no se determinaba. «L.a empresa
marinera que usted cuenta -dijo- cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le
daré crédito si usted no la garantiza con su palabra de honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la salida del
Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de
habilidad y audacia marineras. Bien podian contarse Alvargonzalez y Topete
entre los mas heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar de la
expedicion no podria decirse lo mismo: las naves americanas no abandonaban
su resguardo, ni admitian combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivo mas el fuego de las
imaginaciones sofiadoras, y el propio Méndez Nufiez quiso repetir por si
mismo la expedicion, llevando de guia o practico a Topete, que ya conocia el



obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran
entusiasmo y alegria de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se
aproximaban, les sali6 viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la
blindada caus6 alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus balances.
La terrible deidad que imperaba en el laberinto sali6 al encuentro de don Casto
y le dijo: «¢También tu vienes aca, Capitan de estos locos y el primero en las
vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo
fui con tus atrevidos compafieros. Mas te perjudica que te favorece traer
contigo ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estara expuesto
a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y te
vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es bocado
exquisito...». Esto oyé Méndez Nufiez; mas no hizo caso, y se meti6 en Chiloe
por las Guaytecas, que era la puerta mas expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su desvario,
desplego contra ellos una niebla que en sus velos densisimos los envolvio,
cegandolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas
cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenian que parar. Aun en estas
condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las claras de la
niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao, que era llegar al interno cubiculo
donde el monstruo habitaba. Pero este sali6 a manifestarles con mas burla que
ira la inutilidad de su expedicion, porque el enemigo se habia retirado a un
recoveco mas inabordable y escondido, al cual no podrian llegar los barcos
espafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conmin6é el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a
obedecerle; repetia las amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles
que se quedarian en seco si no tomaban el portante. Luchando con las
dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho
mar, y a Valparaiso volvieron sin otra novedad que haber hecho en el camino
tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del ejército
chileno, y dos fragatas con carbén del pais, que era contrabando de guerra. En
Valparaiso encontraron la escuadra norte americana, recién llegada con cuatro
magnificos barcos de hélice y un monitor llamado Monadnoch, que al decir de
la gente se comia los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y franceses, venian
al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a quebrantar a los espafioles por el
despego y la callada hostilidad que en toda ocasion les mostraban. Asi, la
incauta y sofiadora Espafia lleg6 a encontrarse sola frente a dos reptiblicas que
ante ella desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel
frente tenia que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningin pedazo de
tierra, llevando consigo las armas, la comida, el carbon y la bandera. Pocas
manos eran para tantas cosas.



- XXIII -

El 23 de Marzo saludo el fuerte de Valparaiso con vivo cafioneo a las banderas
de las aliadas de Chile, que a mas del Pert, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa
histdrica, pues ningun agravio ni cuestion pendiente con la madre tenian estas
dos republicas. En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la
familia a los extremos del coraje, no tenia mas remedio que saludar a Chile
con algo mas que ruido y humo de polvora. Los enojos no aplacados y los
ultrajes no satisfechos, forzosamente conducian a la violencia; que las
naciones, cuanto mas viejas, mas aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor. El honor no existe sin valentia. La valentia puede salvar las situaciones
de hostilidad entre dos paises, y es a veces mas eficaz que el derecho y que la
razon misma. El apocamiento del animo no resuelve nada, ni aun cuando le
asiste la razon. Asi lo comprendi6 Méndez Nufiez cuando dispuso el
bombardeo de Valparaiso, acto inevitable ya, derivacion logica y fatal de los
hechos pasados.

No lo comprendian asi los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que
protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los mofios de que lo
impedirian... Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los espafioles, el
Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a
tierra sus buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan
disputadas satisfacciones que Espafia pedia. Pero Chile no quiso darlas por no
parecer pusilanime. Las cosas habian llegado al punto delicado en que se pasa
por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo.
Verdaderamente, las hijas no mostraban ningun respeto a la madre, olvidando
que de ella habian recibido sus virtudes guerreras, asi como sus flaquezas
politicas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y
seguramente la madre no se habria quedado atras en las concesiones para
llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don Casto no
podia envainar la espada, y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras
daban a entender que se interpondrian entre los espafioles y la plaza, les decia
con arrogante concision que no le importaba perder sus barcos si conservaba
su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para que
seflalara con bandera blanca los puntos que debian ser invulnerables,
hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no
combatientes, se sefial6 el bombardeo para el 31, Sabado Santo. Amaneci6
este dia con inquietud grande de los espafioles. ;Se decidirian los extranjeros a
proteger la plaza, obligando a Méndez Nufiez a desistir de su propoésito? Este



recelo se disip6 bien pronto, porque apenas iniciado el movimiento de las
fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron
anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el campo... Resolucién, Blanca
y Villa de Madrid fueron las designadas para cafionear la ciudad. La
Berenguela se retir6 al fondeadero de Vifia del Mar, al cuidado del convoy. La
Numancia, después de aproximarse a la poblacion para dar, con dos cafionazos
sin bala, la sefial de que empezaba la funcion, se volvio a retaguardia de las
tres naves combatientes.

A las nueve se rompio el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios
del Estado mas proximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y
Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran numero de proyectiles sin obtener
respuesta, pues los cafiones estaban desmontados, y los artilleros no tenian alli
nada que hacer. Un disparo certero de la Villa de Madrid partio el asta de la
bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el
bombardeo dieron pronto sefiales del estrago que causaban nuestros
proyectiles. L.a Aduana y almacenes caian a pedazos; columnas de negro humo
sefialaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un espectaculo
deslucido y triste. Faltaba la excitacion y armonia del combate, la accion
ofensiva de una parte y otra. Los espafioles no celebraban ciertamente la
indefension de la plaza, y habrian visto con gusto que el Fuerte respondiera al
fuego con el fuego. No les satisfacia la forma de escarmiento que tomaba en
aquella ocasion la guerra, ni se sentian airosos manejando los instrumentos de
castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo termind a las doce menos cuarto. El cafioneo no lleg6 a durar tres horas:
ya era bastante; aun era quizas demasiado para simple castigo o reprimenda de
una madre austera, harto pagada de su caracter venerable y de sus histéricos
blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la madre,
miraba a esta desde tierra con el mas agrio cariz que puede suponerse. Hasta
entonces, solo ibamos ganando en el Pacifico la malquerencia de las
Republicas. Espafia, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomaticos y
de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o
mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico no se veian claros, como no
fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para
reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituian la dotacion de las cinco naves de
combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a
Espafia en las aguas del Pacifico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes
categorias, eran o creian ser la voluntad integral de la Nacion; las tablas o las
planchas de hierro en que los hombres se sostenian, eran el suelo mismo de la
Patria flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el
nombre, la historia, el qué diran de los paises extranjeros, el primero soy yo,



que asi gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos... Bien
merecian alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella
singular aventura inconsciente, mas que empresa meditada. No habian
alcanzado aun, ni probablemente alcanzarian, esa gloria brillante y ruidosa que
traen consigo los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No
se les podia disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor
silencioso y la paciencia, por el cumplimiento del deber, sin mas recompensa
que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de
lastima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campafia, se sentian
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin
fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccion a Valparaiso, la penitencia de los espafioles se
acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegacion que las
almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de
substancias secas, de carnes y tocinos en mediana conservacion. El tabaco, que
hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que
cualquier porcion de hierba fumable adquiria fabulosos precios. Pero la falta
de buena comida y de estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil
hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que todos
vivian, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los
dias, cruelisimas las noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no
se interrumpia el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas, que
acarreaban viveres, utensilios de maquinaria. Era la escuadra como una ciudad
que tenia todos sus arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas
tranquilas, que algunos dias la fuerte marejada dispersaba la procesion
hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacion de
reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien
al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno podian
descabezar un suefio de media hora, sin manta, bajo la accién de la humedad y
el sereno. Y no habia esperanza de descansar a bordo, porque las primeras
luces del alba traian imprevistas obligaciones, a mas de las tareas ordinarias.
Ni los cuerpos se rendian, ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber
en pie les mantenia, esperando un reposo que bien podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejo en todas las almas el vapuleo de una plaza
inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian disiparse sino
repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como era el
Callao. ¢Qué hacian, que no iban corriendo alla? El Peru les provocaba con la
jactancia de sus baluartes novisimos y el montaje de cafiones potentes. Para
acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata
Almansa. Felizmente, esta se incorporo a la Escuadra el 9 de Abril, que fue dia



de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo
con aclamaciones a los que venian de Espafia de refresco, y traian, con las
memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la
Almansa el Capitan de navio Sanchez Barcaiztegui, y venia muy airosa y
envalentonada: habia hecho la travesia desde Montevideo a la vela, por el
Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no se podia pedir prueba mas
decisiva de su poder marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la salida para el
Callao en dos divisiones. jOtra vez hacia el Norte, a lo largo de la costa,
dilatada con prolongaciones de pesadilla! jOtra vez la visién ensofiadora de
los Andes, que parecian mas altos, mas cefiudos, mas enemigos de los que
venian a turbar la juvenil alegria de las republicas!

Hacia el Pert navegaban los tres mil con la ilusiéon de un acto decisivo que
pusiera fin a la campafia; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque
fuera en el mas desolado rincén del mundo. Sobre esto sostenian en la
Numancia largos coloquios Ansurez y Fenelon, el cual aseguré que sin
mujeres no nos ofrece la vida ningun bienestar, y que las guerras y
revoluciones no son ni han sido nunca mas que movimientos instintivos de los
pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las
conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos
repartia tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte Uncle Sam,
que antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San Francisco de
California con viveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz de
tumbar la cabeza mas firme y de volcar los estbmagos mas equilibrados; pero
por sus cualidades mortiferas lo estimaban y preferian los marineros de
blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones que
Fenelon les daba, y hacian de ellas partijas para obsequiar a otros amigos.
Binondo tomé cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le
dieran otras, y asi juntaba en prevision de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros,
llevandoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura,
prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la mas devota, la mas apropiada a
la ruindad de los tiempos y a las calamidades previstas. Muchos trozos de
aquel libro, compuesto para socorro y guia de predicadores, se le quedaron en
la memoria, y vinieran o no a cuento, a los comparieros los endilgaba. «Dame,
hijo mio, limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudira Dios a
la tuya, que sera el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes no
te limpias de tus pecados... En verdad os digo que si no mirais por el pobre, el
pobre no mirara por vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibia
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa
de multiplicar los mendrugos que recibia. Y sucedio, pues, que en la ciudad
donde aquel pobre moraba, llamada Gangopolis, si no me falla la memoria,



sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco que le
pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallandose todo el pueblo
moribundo del no comer, presentose el mendigo y mostr6 almacenes de pan,
que era la milagrosa multiplicacién de los mendrugos, con otro milagro
encima, a saber: que la dura masa se habia enternecido, y parecia recién
sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los mendrugos aquel
venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais, y
bien podra suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de
todo lo comible, bebible y fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la historia,
transcurrio el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la
travesia, la inquietud de las almas crecia conforme se aproximaban al Callao.
En el momento solemnisimo de reconocer el puerto peruano, Ansurez no
pensO en el duelo empenado entre Espafa y la plaza, ni en la artilleria y
baluartes de esta. Mirando hacia tierra, veia tan solo los ardientes ojos de
Mara, fulminando ira contra los barcos espafioles. jIngrata, ingrata! Y él,
misero padre, obligado a disparar contra ella!

- XXIV -

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafiolas, los tres mil (o los
que fueran) que las montaban, no pensaron mas que en acometer, sin perder
dias, la militar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortisima resistencia
que habian de encontrar y del grave dafio que les harian los cafiones de
monstruoso calibre traidos del viejo continente... .a Escuadra ech6 sus anclas
en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocia el pan a Méndez
Nufiez hasta poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y defensas
de su contrario; con esta idea monté en la Vencedora, que por su poco puntal
podia cefiirse facilmente a tierra, y recorri6 todo el frente fortificado y
artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores daban la
ultima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes, con veinte cafiones
la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con dos piezas
Armstrong. En los extremos de la bateria habia cafiones del sistema Blakely.
Las baterias al Sur de la poblacion eran tres, y se extendian hacia la punta en
cuyo término esta el Boqueron, entrada del puerto para embarcaciones
menores. En aquella parte conto el General unas treinta piezas, entre ellas
algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la
del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de
cafiones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones



del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como indignas de desempefiar
en las epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo del
Sol parecia decoracion de teatro, arrumbada por indtil. En él no habia piedra
que no hablase del dltimo ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas nuevas
revelaban en su disposicion y estructura manos muy expertas y una direccion
inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus
imponentes aprestos de guerra, los espafoles, en el fondeadero de San
Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y
calaron los masteleros, dejando no mas que los palos machos a la exposicién
de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera blindaron con
cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a la caja de la
maquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las portas.
Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las
eventualidades del combate, y las enfermerias de guerra quedaron listas para
recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los
cafiones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No
faltaba mas que la accion, el fuego, el ardor de las almas, y la divina sentencia
que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomaticos extranjeros se presentaron al General, apenas
fondeo la Escuadra, con la stplica de que aplazara el ataque por unos dias para
dar tiempo a la salvacién de los neutrales. Méndez Nufiez concedi6é cuatro
dias, y en esto su generosidad de caballero fue mas alld que su precaucion de
caudillo, pues en media semana podia el Peru perfeccionar sus medios
ofensivos. La guerra habia llegado a concretarse en el tramite decisivo de un
duelo personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para
dirimir las cuestiones pendientes entre Espafia y las Republicas; ciegos los
Gobiernos de aca y de alla, y encastillados en ridiculos puntos de amor propio,
quedo la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil leguas de
la Patria, y obligada a proceder con accion tanto diplomatica como militar,
hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura
en el terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atolladero
dispendioso. No hallando ocasion de batirse con las escuadras chilena y
peruana, fue a buscarlas a los cafios y esteros de Chiloe. A esta expedicion
ardua, que era un reto para que los enemigos salieran a mar abierto,
respondieron ellos encerrandose mas en sus inabordables refugios. Obligado
se vio entonces al castigo de Valparaiso, acto de penosa y desigual lucha, que a
su corazon de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de
armas, alla corrio, anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo
hispanismo, entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya



desde las edades heroicas se conocian.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el contrario se habia
provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en
tierra, en la cabecera de una Nacion, de la cual obtendria todo lo que perdiese
mientras los espafioles no tenian tras si mas que el Pacifico inmenso, y en él
los peces que se los habian de comer en caso de un desastre... En esto pasaron
los cuatro dias de plazo que habia dado el General para la retirada de los
neutrales... Gran nimero de espafioles que se habian refugiado en una fragata
francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpatico Mendaro, que fue
a embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y recamada de
estrellas habladoras fue en sus primeras horas la noche tltima del plazo fatal;
luego se enturbi6 de celajes, y en cerrada neblina amanecié el dia, mas fatal
que la noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de sofiacion se hizo epidémico, con gravisimos caracteres de fiebre
patriotica, al amanecer de aquel dia que todos creyeron habia de ser glorioso.
La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en visperas de
batalla. Aun no han bebido la primera pélvora, y ya estan borrachos. Acabd de
trastornar a marineros y tropa la proclama que a las nueve de la mafiana fue
leida en todos los barcos, y era conforme al patrén consagrado por la
costumbre en casos tales. Con mas laconismo del que suelen usar los caudillos
espafioles, Méndez Nufiez fijé los topicos imprescindibles, la perfidia del
enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendacion de que todos se aplicaran
al castigo con decision y entusiasmo, y, por fin, la seguridad de afiadir una
pagina a las glorias de la Nacion, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la
navegacion larguisima, mal comidos y sufriendo mil privaciones,
prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les
causaba morir por una Reina que no habian visto nunca, y por una Patria que a
tres mil leguas de distancia no pedia otra cosa que la terminacion de la guerra
insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el Callao, a la misma
hora, pasaria lo propio, y se oirian exclamaciones semejantes proferidas en la
misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y alla
como aqui se pediria el auxilio de Dios y los Santos, que se habian de ver bien
perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los peruanos habian puesto su
mejor bateria bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola
muy enojada con los espafioles. Dificil era, no obstante, que la santa, con ser
de ideal hermosura mistica, tuviese bastante valimiento para lograr que
quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos
nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les



designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la
Blanca y Resolucion habian de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte
corrian de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la
Vencedora se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, asi como
de causar todo el estrago posible en el interior de la poblacion. La Capitana, a
la cabeza de la divisién del Sur, lleg6 la primera frente a las baterias enemigas.
Claramente distinguian los espafioles las piezas peruanas y sus servidores, en
pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, dispar6é la Numancia
sus primeros tiros, colocandolos en la bateria que llevaba el nombre de Santa
Rosa. Contestd sin tardanza el Peru. Tronaron luego las demas fragatas,
conforme iban llegando frente a las baterias, y bien pronto el humo denso
envolvio la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojé de los aires todo el
silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. Sélo lo
sabian los cronometros, que al empezar la funciéon marcaban poco mas de las
once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba en el ala del
Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podia la atencion distraerse del
cuidado proximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid
pedia remolque. Habia quedado sin gobierno por averia considerable. Acudio
la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedé sola
cafioneando las baterias y la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre
inutiliz6 al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia requeria la mayor eficacia
de sus disparos aproximandose a tierra... Pas6 muy cerca de los artificios que
los peruanos habian dispuesto para inutilizar las hélices; llegd a tocar en el
fondo; tuvo que dar atras precipitadamente... En aquel instante, la bateria de
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez
Nufiez, en el puente, acompafiado de Antequera y un Oficial, en todo ponia sus
0jos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando veia el torbellino de humo y de polvo que
levantaban los parapetos de la bateria llamada de Abtao al recibir los
proyectiles de la Resolucion, iracundo al sentir que su barco tocaba en el
fondo, don Casto no perdia un instante la majestad que sus graves funciones le
imponian en medio de sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar jCial,
su voz dominaba la voz de los cafiones... La fragata sali6 al fin del mal paso,
removiendo con su hélice el fango de la bahia, y continu6 la funcién sin que la
maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Ntifiez hablaba con las dos
fragatas de su division, como si ellas pudieran entenderle. Era un acto
instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en momentos tan criticos... y no
les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus Comandantes. «;Qué
haces, Topete? No te acerques tanto... Valcarcel, firme contra esa bateria de
Abtao, que con Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra



la torre blindada...». Cuando esto decia, un proyectil pas6 entre el brazo
derecho y el costado del General, rozandole... Los astillazos que el mismo
proyectil despidié del pasamanos del puente y de la bitacora, causaron en las
piernas de don Casto heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El fuego
arreciaba por una parte y otra; las baterias peruanas redoblaban su furor.
Pasaron minutos. Méndez Nufiez, por la pérdida de la sangre que del interior
de la manga descendia enrojeciendo la mano, sufri6 un desvanecimiento; le
sostuvieron los mas proximos a su persona... Se le bajé al Alcazar... Tomo el
mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasion
no permitia el rigor de los tramites... En el Alcazar acudieron en auxilio del
General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la
enfermeria. Tendiéronle en la cama... Viendo que corria la sangre por distintas
partes de su cuerpo, palpaban los médicos aqui y alli para reconocer los sitios
lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero
atrevido tiré de navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilité la operacion
de apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel
punto llegaron a la enfermeria vivas exclamaciones de la gente de bateria y
cubierta. Habia volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo
y espantoso escupitazo de humo, que por largo rato impidié distinguir los
efectos de la explosion. Fue que una granada espafiola penetré en aquel
recinto, incendiando las grandes masas de polvora alli depositadas. Al
disiparse el humo, se advirtio que la torre estaba hundida, y en completa
inutilidad sus terribles cafiones. Luego se supo que habian perecido los
defensores de la torre, y con ellos el popular Galvez, Ministro de la Guerra, el
Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y otros
militares de graduacion. Cada una de las tres fragatas que contra la torre
disparaban se atribuia la gloria de haber mandado proyectil que tan tremendo
dafio causo6 al enemigo; pero Topete, que era el mas proximo a tierra, sostenia
su derecho con razones que dificilmente podian ser debatidas. Cuando volé la
torre blindada, los cronémetros marcaban las doce y diez minutos.

- XXV -

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermeria, recobro
todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamé al
Oficial de la tercera divisién de la bateria. «;Qué hay, Garralda? ;Como va el
fuego?».



-Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego
mas que cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

-Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. {Volada la
torre! Es mas de lo que podemos desear... ¢ De cual de los tres barcos seria la
granada que causoO ese desastre al enemigo?... Dificil sera saberlo... Pero yo
juraria que la mando ese diablo de Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habia inutilizado el cafién Blakely
montado en el muelle. Luego pregunt6 Méndez Nufiez si habia vuelto la
lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corria las érdenes de un punto a
otro. Poco antes de caer herido, el General habia ordenado que se le llevasen
informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase
Garralda entr6 Lazaga, que asi dio cuenta de su comision: «Pocos disparos
habia hecho la fragata contra la bateria del Norte, cuando recibié por el
costado de babor una granada Armstrong, que al estallar dentro de la bateria
mato6 trece hombres; veintidos quedaron heridos por la metralla y cascos que
despidio el proyectil en su explosion. No paro aqui el desastre, porque la
misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzé un molinete, que fue a parar
a la caja de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta averia no
es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el dia de hoy la Villa
estara privada de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me
retiré, don Claudio, poseido de furor, no paraba de maldecir su suerte».

-Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterias del Norte -dijo Méndez
Nufiez desobedeciendo al médico, que le recomendaba tranquilidad-. Corra
usted a la Almansa, y digale a Barcaiztegui que inmediatamente vaya en
apoyo de Pezuela.

Sali6 Lazaga mas pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y su fragor
indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo
de este era por la cara superior suelo de la bateria. El estruendo de los
disparos, las pisadas de los que servian las piezas, los gritos de los oficiales
que mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra de tantos
hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices que alli
yacian malparados. La bateria era el Infierno, y la enfermeria su catacumba,
encierro de los condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo del lugubre
sollado, a proa, se distinguia, entre faroles, la figura triste del Capellan con
sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a quien los hubiese
menester. A su lado, como acdlito, estaba Binondo de rodillas, esperando,
quizas deseando entrar en funciones.

El amigo Anstirez tenia su puesto en el mas profundo sollado, rigiendo a los
que conducian la polvora y municiones desde los pafioles a la bateria.
Hallabase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podia ver el



espectaculo del combate, y sdlo lo apreciaba por el ruido. A cada instante creia
que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las profundidades del
barco eran el interior de un volcan. A ratos trepaba por la escala llegando hasta
la enfermeria, y echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular
lastima y atencién en el General, que fue de los primeros en quedar fuera de
combate. Y era, sin duda, el herido de mas consideracion. Los demas no eran
muchos ni graves. Ningin proyectil habia hasta entonces entrado por las
portas: todos habian perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habria
causado inmenso dafio, quizas la inmersion violenta de la fragata, si no la
protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y
media de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la
embarcacion, como si fuera de hojalata. Anstrez, que en aquel momento
bajaba al tercer sollado, sintio el golpe por estribor, en un punto a su parecer
correspondiente a la linea de flotacion, debajo de la bateria, entre la cuarta y
quinta porta contando desde popa. Al punto crey6 que su fragata se rompia en
mil pedazos, y que todos bajarian sin pérdida de tiempo a los profundos
abismos... Sacrista, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en
determinar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima grito:
«jTocado!». Facilmente se apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La
cuaderna presentaba una sensible alteracion de su curva; un tornillo de los que
sujetan el blindaje habia horadado la plancha, abriendo una via de agua de
escasa importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto y
restafar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon
cemento y ladrillos, que son la cura quirtrgica que en estos casos se emplea,
afiadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto qued6 hecho
en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor de la herida,
gracias al peto y espaldar de su armadura, invoc6 a Nuestra Sefiora del
Carmen y sigui6 tan fresca disparando balas, granadas y demonios coronados
contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacrista-, esto no ha sido nada».

-La Santisima Sefora -observd Ansurez- ha sido la salvacién del barco,
poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la
Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subi6 Ansurez, llamado por el General, a informarle de la reparacién de la
averia, y antes de que concluyese, lleg6 por segunda vez Lazaga con la noticia
del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a
las baterias del Norte, después de la retirada de la Villa, sigui6 cafioneando la
veterana Berenguela, y logré inutilizar los cafiones Armstrong de la torre
blindada. Pero luego le toc6 una china de las gordas, un proyectil Blakely, que



entré por la porta como en su casa, destroz6 a muchos hombres, y corriendo en
direccion oblicua, fue a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al salir
se llevo una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se precipit6 una
cascada que en minutos habria inundado el barco, si la Providencia y la
tripulacion no acudieran con prontitud al inico remedio posible en tales casos.
Antes de que se les diera la orden, los marineros llevaron los cafiones a
brazo... ja brazo, parece mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para
escorar la embarcacion, sacando asi del agua la brecha... Y estando en esta
faena, entro en el sollado otra bomba que al reventar hiri6 a mucha gente y
peg6 fuego a las carboneras... La enfermeria, llena de victimas, se vio asaltada
del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los dos
horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos estuvo la fragata
a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los cafiones pasaron
de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una muerte segura.
Escorada se retiro de la accion, y apago con el trajin de bombas su propio
fuego. Fondeada y segura esta ya en la isla, tapandose el boquete con lonas
hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las
bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero si hombres
muriéndose».

-Esto va bien, hijo mio -dijo don Casto estrechando la mano de su subalterno-.
Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en este camastro...
Pero estoy contento... Adios, hijo; vamos bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en torno
al lecho del General. Con su canto seductor infundian alegria en el relato de
los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos
humanos. Quedo solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de
cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurria. Lobo y Antequera permanecian en
el castillo de popa con los Tenientes de Navio Lahera y Basafiez. Alonso
mandaba la bateria; Barreda continuaba en funciones de Segundo; Pardo
Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de bateria seguian a las
ordenes de los Alféreces de Navio Liafio, Garralda, Silva y Armero, con los
Guardias marinas. Todo el personal se encontraba ileso. Ibamos bien, muy
bien. Entr6 después Lahera, y con €l el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos
ponderaron las condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco
invencible; el combate, ain no concluido, daba la mejor prueba de la eficacia
del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teniamos, la destruccion
de las defensas de Callao habria sido obra de minutos... Los barcos de madera
ya no podian entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin llevar dentro de
sus tablas mayor grado de heroismo del que debe exigirse a le hombres de
guerra: eran héroes de vocacion y martires a sabiendas. No debemos ir
desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos



demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de Numancias, no
irlamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no podian
seguir adelante, que era ocasion de aplicar todo el entendimiento al empirismo
inmediato. Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por
habérsele acabado las municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De
la Almansa se tenian noticias ciertas. En su bateria reventé una granada,
matando trece hombres. El Guardia marina Rull qued6 hecho pedazos, y al
instante le sustituy6 otro Guardia marina, Hediger, que antes sirvio en la Villa
de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la explosién sigui6 el incendio de
la pélvora de los guarda-cartuchos; los que conducian las cajas quedaron
abrasados; el fuego se extendié rapidamente hasta el antepafiol de la Santa
Barbara... El fuego no se apaga sino con agua... Urgia inundar el sollado,
abriendo los grifos... Produjose entonces una terrible situacion dramatica.
¢Qué era preferible? ;El peligro evidente de volar, o el desaire de suspender la
lucha? Esta duda fatidica inspir6 al animoso Barcaiztegui una frase que habia
de ser célebre: Hoy no mojo la pélvora... Asi fue: retirose la fragata; fue
extinguido el incendio sin mojar la pélvora, y antes de media hora ya estaba
otra vez frente a las baterias del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronometros, cuando ya sélo tres cafones
peruanos tenian voz y balas. La noche estaba proxima. Enterado de todo,
Méndez Nufez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinion es que se dé por
concluido el combate». Poco después, .Lobo mand6 hacer la sefial de que
cesara el fuego. Subio6 a las jarcias la marineria, y dio tres vivas a la Reina, que
fueron el dltimo aliento del furioso Marte en aquel terrible dia. Los barcos
espafioles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante
la corta travesia de la Numancia, Méndez Nuiiez fue llevado de la enfermeria a
su camara, donde el Mayor General le dio cuenta del resultado total de la
accion. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues solo el hecho de no haber
perdido ningun barco significaba una indudable victoria. Declaré Lobo que los
peruanos se habian conducido con bravura y teson. Calculaba que sus bajas
habian de ser superiores a las nuestras, y solo con la torre de la Merced tenian
para llorar un rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto,
no podian negar que en el duelo de aquel dia todas las ventajas fueron suyas, y
nuestras las mayores desventajas. Combatian en tierra, alentados por la
opiniéon proxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo un pueblo por
reserva. Sus artilleros podian hacer buena punteria. Los combatientes tenian
retirada segura hasta los Andes, y aun mas alla. En cambio, los barcos
espafioles no veian mas retirada que la mar, sin recursos de vida, sin medios de
reparacion para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos de
todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansurez no apartaba sus ojos de la plaza y



sus baterias, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los
espafioles. Con inmensa piedad mir6 hacia tierra, como si entre los muros
rotos y entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o0 algun ser
vivo ligado a él con vinculos estrechos. Como estaba el hombre con los codos
apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se
alejaba mas por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las lagrimas que
resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber
cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demas de la familia, que
también se habian hecho suyos. ¢Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal
vez la propia Mara, hallandose por casualidad o de intento en el Callao, no
habia sido cogido por las balas que mand6 con tanto furor la Almansa contra
las casas del pueblo?... Y sobre todo, Sefior, ;quién habia inventado aquella
maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar al
Pert, ni tenerlo por enemigo? ;A qué venia tanta furia contra el pobre Perd,
delicioso pais sin duda, por el hecho de estar en €l la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelén, que de la
maquina salia jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Habia hecho
servicio durante todo el combate... Mas fatigado de la suciedad que del
trabajo, buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser
ordinariamente limpio. «¢Qué cuentas, Fenelon? -le dijo el celtibero-. ;Qué
opinas tu de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de... romanticismo...
;Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasara un cuarto
de siglo, lo menos, la reconciliacion de Espafia con las que fueron sus
colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra
en verso... No pongas esa cara de asombro. Aca nos han mandado para que
cantemos una oda en el Pacifico. Los americanos han respondido con otra
cancion... y he aqui todo... Ahora Espafia envaina sus versos, y se va por esos
mares a la casa paterna, donde también habra, cuando lleguemos, poesia a
todo pasto». Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y requiriendo un
pedazo de jabon, empez6 a fregotearse con furor de limpieza.

- XXVI -

No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea sugerida por
Fenelon de que toda la guerra y el combate final eran cosa romantica, como la
fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al Peri de la prenda de su
corazon, y como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la nifia en
América. Hay, sin duda, romanticismo publico y nacional, como lo hay
privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos vagos que



llaman poetas... En la siguiente mafiana, las obligaciones de su cargo le
llevaron a un acto tristisimo, por su propia tristeza y desolacion empapado en
idealidad romantica. Encargado del transporte de muertos a la isla de San
Lorenzo, donde se les daria cristiana sepultura, salié6 Diego de la Numancia en
la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los botes en que ya
estaban depositados los cadaveres, y dandoles remolque hasta el
desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del combate del
Callao, dejo en el alma del contramaestre una impresion angustiosa. Desde el
amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de
sus compafieros. A los dos guardias marinas, Godinez, muerto en la Villa de
Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterré envueltos en la bandera nacional.
Los cabos de cafon, condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma
vestidura, pero ideal, porque para tantos no habia banderas. Asistian a la
ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y presidia el
Segundo accidental de la Numancia, Teniente de Navio don Emilio Barreda.
Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al
viento el tristisimo latin de los responsos, mas flunebre cuanto menos
entendido. José Binondo, que fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en
el apafiar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran
muchos brazos para las operaciones mecanicas y bocas muchas para los rezos
en castellano y latin macarrénico que a cada muerto dedicaba. Para rematar
dignamente el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una
cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinte6 un calafate de la
Numancia. Ansurez habiala llevado en la vapora. Binondo ayudo a clavarla en
tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacion de
piedras- que al llorar a nuestros queridos compaferos difuntos, debemos
también envidiarlos, porque ellos estan ya gozando de Dios, y nosotros aqui
quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin morir...
Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino mas bien muerte, y nuestro comer
es ayunar, y nuestras alegrias penas y quebrantos. ;No valdria mas que nos
echaran al agua de una vez para que, ya que nosotros no comemos, comieran
los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al
pajarillo y también al pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas,
tiburones y tintoreras... En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos,
porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la
gloria estan todos ya, salvo algtin renegado a quien echen cuarentena en el
lazareto del Purgatorio».

-Si ellos estan absueltos y mondos de pecados -dijo Ansurez-, también
nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que ain nos espera en estos



malditos mares. Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos. Y viviendo
en el mar, trashijados de hambre, nuestros viveres son las ilusiones y nuestra
bebida la poesia, que mas emborracha que alimenta.

-Verdad. ;Pero qué te importa si asi eres feliz? Has llegado a creerte que tu
hija vive, cuando estd mas muerta que mi abuela; crees también que nada en
plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la
divina misericordia... En verdad te digo que no te salvaras si no te haces amigo
de la muerte. Aqui me tienes a mi deseando siempre que me llegue la hora...
Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no muero.

-Déjame en paz, farsante, y guardate tus sermones -replicé Diego cogiéndole
por el pescuezo-, que entre poesia y poesia, prefiero yo la que me alegra el
alma... Y dime ahora: stodavia rezaras a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando
con los cafones de su bateria, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le
metieron en la torre una granada?

-Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamo en el mundo mi
querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separacion de cafionazos
y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada
tiene que ver el Credo con las témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los
espafioles y Santa Rosa por los peruanos, alla ellas. Yo, Pepe Binondo, me
pongo todo en mi alma, y al cuerpo mio, que es témpora, le doy un puntapié y
le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Comante peces o meriéndente gusanos,
lo mismo me da. jViva mi alma, y amén!».

-Buen tuno estas tu... Acaba pronto y vamonos a bordo -le dijo Anstrez
tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo
no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologias; pero Anstrez le llevé a un
tema mas positivo, anunciandole que si se concertaba un armisticio con el
Pert, podrian los espafioles hacer provisién de comida fresca y abundante; a lo
que respondi6 el malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo budista:
«Buena falta hace... En verdad te digo que el comer es necesario hasta para la
devocion, pues un estdbmago vacio trastorna el entendimiento, y si la cabeza no
gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver
la puerta de la salvacion».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las
reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba dia y
noche, sin desatender el trajin de aprovisionamiento de carbon y viveres. Por
ser la comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos
malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con afadidura de
sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy, llamado Mataura,
tuvo Ansurez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por
ambos sufridas les desbordaron en una conversacion calurosa, interminable,



sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo publico. Refiri6 Mendaro
que sus parroquianos habian dado en llamarle espia, y su misma esposa,
Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina dofia
Isabel. Por mas que él guardaba la mayor compostura, y no se permitia
publicamente decir palabra que sonase mal en oidos peruanos, a cada paso le
injuriaban, azuzandole con dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se
expulso él a si mismo, con propdsito de regresar a su casa en cuanto los barcos
espafioles volvieran la espalda, digase las popas. El hervor del patriotismo
peruano pasaria pronto, que en aquella tierra, como en Espafia, no habia
constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de interés
colectivo: se habl6 largamente del combate del dia 2, del coraje y valentia que
unos y otros desplegaron, de la catastrofe en la torre de la Merced, del brio y
agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones y barruntos de lo que
sobrevendria. Duraria mas tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusion
y finiquito? Esto era lo mas probable y la opinion corriente en la Escuadra,
donde todos sentian la imposibilidad de mayor resistencia. L.a comida
escaseaba y era de la peor calidad. ;A donde irian en busca de viveres frescos?
Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante
pensamiento era comer algo mas nutritivo y grato; dormia mal, con ensuefios
de oler y gustar un buen sancochado y un platito de serviche, que es pescado
crudo con zumo de limon.

«Pues yo -dijo Ansurez- suefio que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y
aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de
aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y
que vendran pronto las paces».

Opin6 Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles alli presentes, sino
otros que mandaria después el Gobierno con mas papeles que cafiones... A este
proposito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente,
divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida
como las tripulaciones de los barcos, no habia nada secreto, y las disposiciones
del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al Pacifico, eran conocidas y
comentadas en la Espafia flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo
mermado ya por las bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto aqui,
como guién de los que marcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro
Gobierno de entonces, ni mas cauto ni mas animoso que los que le precedieron
y después le heredaron, se sinti6 de subito aterrado de la prolongacion
dispendiosa de la campafia del Pacifico. Quizas vio, tarde ya, la locura de
haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los estimulos
de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la saz6n reinaba,
moda que imponia con los mirifiaques otras cosas vanas, como la hinchazén



de guerras sin sentido comun, para deslumbrar y dominar mas facilmente a los
pueblos. Conocidos el error y la tonteria, no vio el Gobierno mas camino de
arreglarlo que decretar la terminacion de la campafia; y al efecto, mando al
Pacifico al sefior Alvarez de Toledo, Alférez de Navio, con pliegos para
Méndez Nufiez, ordenandole el inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y
calaveresco el modo de empezar. El Enviado espafiol tomo6 el camino mas
corto, que era el de Panama, y en el Callao apareci6 el 1.° de Mayo, cuando ya
la Escuadra espafiola estaba haciendo punteria, como si dijéramos, contra las
defensas de la plaza. Y véase aqui como procede un caudillo valiente que tiene
en su mano la bandera de su pais y el honor de las armas. Méndez Nufiez ley6
el papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo: «Mafiana 2 bombardeo al
Callao. Usted no ha llegado todavia; llegara pasado mafiana, y en cuanto me
comunique la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla». Asi se hizo.
jHonor a los hombres que, en circunstancias tan solemnes y criticas, saben
desobedecer obedeciendo!

- XXVII -

De este suceso, del grande animo de General y de su heroica marrulleria,
hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de
proporcionarse algin alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa
escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno.
Separaronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las
obligaciones. Anstrez se aplico a la faena de la reparacion de averias en los
barcos de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendio la noche del 5, que fue de gran
alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les atacaran con
torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con
que a estos riesgos atendian, pues aquella pobre gente no descansaba en las
noches claras ni en las obscuras, pudieron librarse de una catastrofe. La
Berenguela fue la primera en anunciar con cafionazos el peligro. A favor de las
tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en que venia
el torpedo, diabdlico artefacto lleno de fulminante, que por medio de un sutil
mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacia terrible
explosion, pudiendo asi destruir la nave mas poderosa. La Providencia, que a
los espafioles favorecia en aquellos angustiosos dias de trabajar duro y apenas
comer, deshizo el plan siniestro de los que habian armado el barbaro artificio.
Una bala de la Berenguela rompio la palanca que debia transmitir al depdsito
de explosivos los efectos del choque, y el torpedo qued¢ ineficaz. A la mafiana



siguiente pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin
ganando, porque el vaporcito que traia la muerte quedé con vida incorporado a
la Escuadra. jLastima que en vez de enviar vaporcitos portadores de
fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca fresca y
demas polvoras alimenticias!

Deseaban Sacrista y Ansurez visitar al General para felicitarle por su mejoria y
recibir sus ordenes, y antes de que pusieran en ejecucion este noble
pensamiento, Méndez Nufiez les mand¢ llamar. Ello debi6 de ser el 7 o el 8 de
Mayo. Hallaronle levantado, el brazo en cabestrillo, palido y decaido de
fuerzas fisicas, ya que no de animos. Con su bondad ingénita, que en el trato
de los inferiores generosamente se mostraba, les recomendo que se previnieran
para un viaje larguisimo y tal vez de contingencias desfavorables. «Al
retirarnos de estas aguas -les dijo-, no podemos seguir juntos... Yo me voy en
la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolucion y Almansa, a Rio Janeiro;
vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir
luego hasta Espafia por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasion se 0s
presenta de mostrar otra vez que sois excelentes marineros. .o que hicisteis
para ayudarme a traer aca esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a
llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy dificil embocar en esta
estacion la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de
Hornos y a la vela. ;Quién nos dara carbon de aqui a Montevideo? Vosotros
llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis escala en alguna
isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester sera emplear la vela el mayor
tiempo posible, porque no llevaréis carbon mas que para algunos dias. Viento
de popa y corriente favorable tendréis al salir de aqui; navegaréis con rumbo
Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudara a llegar a
las islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estais
y poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os
cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien
el velamen, y si hay que hacer reparacion en las gavias, no os descuidéis: lona
tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar algunas puntadas en las
mayores y en los foques, que bastante trabajaron para traernos aca... Y nada
mas os digo, porque 0s conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro deber...
Deseo que podamos volver a vernos alla. Ello no es facil, porque como de esta
hecha hemos quedado todos, cual mas cual menos, bastante estropeaditos, y
heridos del corazon tanto como de los remos, no sera extrafio que algunos
vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta
Céadiz... o hasta el Valle de Josafat».

Con emocion y gratitud salieron de la camara del General los dos
contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el carifio
que por él sentian, y era el mejor estimulo para el cumplimiento de cuanto les



mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y a
disponer el velamen, que pronto habia de ser entregado a las caricias del
viento. Después de trabajar como negros en estas operaciones, cay6 el buen
Anstrez en hondas melancolias. La idea de abandonar las aguas peruanas sin
poder saltar a tierra, le abrumaba. ;Qué razon habia para que el General no
hiciese paz honrosa con el Pert, echando pelillos a la mar, sin pensar mas que
en la reconciliacion de dos pueblos hermanos? jAjo! ;Para cuando dejaban el
tierno abrazo de americanos y espafioles? Retirarse a Espafia dejando las cosas
como estaban, era una mala partida, un pastel indecente... juna traicion, con
cien mil pares de ajos! No habia consuelo para el infeliz padre cuando pensaba
que tenia que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su
hija y abrazarla. {Ni siquiera le permitia Dios el mezquino placer de
comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel por su
linda mano! ¢Qué crimenes habia él cometido para estar condenado a dar
vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar?
Esto era horrible, Sefior; esto traspasaba los limites del dolor humano. Mejor
que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su privacion eterna de bienes y
males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora vision del nifio
Carmelo habia desaparecido. Por mas que se esforzaba en traer a su
imaginacion la angelical persona del nietecillo, no podia disfrutar de aquel
consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullia, perdiéndose en
los espacios mas remotos del ensuefio. «jSefior, Virgen de Carmen -decia
clavandose los dedos en el craneo-, si sera todo mentira!.... jsi me habra
engafiado el maldito francés y los que declararon que mi hija estaba en Jauja,
en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ;Seran también una
farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento de la nifia?
iAjos!, no me falta mas sino que tenga razon ese puerco mojigato de Binondo,
que me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver de
él. Saqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios para que me
cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternacion y turbulencia de su espiritu estaba el hombre sin
ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco
y baba se echo Anstrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma,
por lo que mas quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, por el
principe tu hijo, ten compasion de este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas
a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara o con su familia;
revuelve a Lima, a Jauja y al pifiatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto
necesitas gastar algun dinero, aqui tienes todo el que guardo de mis pagas...
No dudo que me haras este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si
logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado



por ella, y lo que aun me falta, jajo!, que es mucho dolor este de volver a
Espafia por la vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi
hija, sabiendo que esta en el Pert... No sé, no sé como consiente Dios este
desavio tan grande... {Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio
Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee
delante del Peru, y resignese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado
un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le
digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay esta trastornado de su eterno
caletre... Y si no lo estuviera, ;como habia de permitir estas guerras estipidas,
que no son mas que bambolla y quijotismo? ;Qué ventajas nos da el sin fin de
bombas y granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no
nos entretengamos, Pepe, que tud tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada
que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos dias
escribi a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la
ultima le digo que en cuanto lleguemos a Cadiz, me quedaré franco de
servicio, y me vendré al Pert por Panama, y veré a mi adorada, si es que
vive... y a Dios le digo que si no me arregla el venir aca, y el encontrarla
buena y sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me volveré ateo...
Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti confio; guarda
las cartas... De lo que averigiies me escribiras a Filipinas, donde haremos
escala... Y si recibiera carta de ella, me volveria loco, y se me quitaria el
ateismo... Adios, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito
de Sacrista... A levar se ha dicho... Adiés, adi6s».

Prometi6 Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y
resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecia, se abrazaron... «jAdios,
América!» dijo el uno. Y el otro: «jAdios, Espafa!...». Media hora después, la
Numancia, andando a maquina, doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo,
y al entrar en el ancho mar tendia las alas de su velamen, abandonandose en
brazos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navegd en conserva el
dia 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos divisiones. La
despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de banderas, fue patética,
y dejo tristisima impresion en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los
que iban por el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con
el Marqués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura,
enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedicion era tedioso y lugubre.
Enfermos de excitacién animica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de
hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salian a la
superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal
comer, contra el cual no habia remedio mientras no llegasen a tierra de
abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran el



alimento corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la
inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de
desventuras, la carencia de tabaco lleg6 a ser absoluta. Hombres habia que se
dolian mas del no fumar que del no comer. Llegé un dia en que el mismo
Binondo, almacenista en pequefia escala de hoja virginia, no suministraba ni
una hebra. Hombres industriosos hubo, tan avidos del vicio, que discurrieron
fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas
que asi sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chupar y escupir,
engafiando el gusto y rodeandose de humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reia. El aplanamiento fisico y moral
sobrevino con verdadera difusion epidémica. La pereza embotaba la voluntad:
nadie trabajaba; fatigabanse algunos del menor esfuerzo, y todos caian en
tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurri6 darles
gazpacho dos veces al dia, pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las
almas, se ordeno que se pusieran en practica todos los medios de regocijo. El
que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los tafiedores de
guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del giiiro. Diose permiso para bailar y
recitar romances y jacaras. Mientras los marineros organizaban un festival de
zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguarafia, que
algunos sabian, los Guardias marinas repartian y ensayaban el socorrido Pufial
del godo, para dar una representacion solemne y publica en el Alcazar. Hasta
se quiso incluir en el programa un numero de prestidigitacion y otro de
volatines, que habia en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas
divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando esta no se dejaba
coger. Si por momentos resplandecia sobre algunas extravagancias, pronto se
iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponia su
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye las tripulaciones
cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las grandes soledades
oceanicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en la
Numancia empezaron las manifestaciones de mal a los tres dias de salir de
Callao. Los médicos vieron venir la terrible infeccion, y sin poder aplicar mas
que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera limones. El
primer atacado fue Desiderio Garcia, que ademas tenia una herida de casco de
metralla en el muslo, ain no cicatrizada; cayeron después un marinero
vizcaino, llamado Ansotegui, y dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un
recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y
fatiga; seguia la hinchazén de encias, sintoma determinante del mal; luego la
reapertura de las heridas, el que las tuviera, las manchas equiméticas que
degeneran en ulceras, la emision de sangre negruzca, la caida de los dientes, y,
por fin, el marasmo, la muerte...



En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los primeros sintomas
escorbuticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones
alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males que
encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron las
petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazon de encias, se
present6 una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves alteraciones
viscerales. En dos dias cayo el infeliz en postracion hondisima. Crueles
hemorragias anunciaban su acabamiento; las encias tumefactas no le cabian en
la boca; su respiracion no era mas que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos
sincopes, disfrutd6 de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun
conceptos. Llamé a sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les
cogi6 las manos, y con pausado acento les dijo: «Ansurez, Sacrista, Binondo,
quiero que sepais que aquella sinfinidad y catalogo de millones de plata y oro
que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son
mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o me las asoplo
un diablo que queria perderme. Si creisteis aquellas trolas, descreedlas ahora,
y decid que os engafié por estar yo engafiado... Ya confesé al Capellan mi
falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perddn les pido, y que recen por mi
anima».

Alentaronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no siendo
esta vida mas que una ensofacion, sofiar con tesoros es un barrunto y
vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el
Capellan y con el practico a bordo para emprender su viaje a la Eternidad,
tuvo otro momento ltucido, en el cual pidié el ultimo favor a su amigo
Ansurez. «Me pondras en los pies -le dijo- dos balas del mayor calibre; en la
cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqui... un par de lingotes, para que
cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ;Sabes por qué te digo
esto? Pues anda por aqui una tintorera que viene dando convoy a la fragata
desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tt la has visto, la han visto
todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la condenada no me
quitaba los ojos... Con sus ojos me decia: "Te como, te como'. Créelo: como
hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me arrojaréis... Estos
animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero si ti haces lo que te pido,
ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape
bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastidiate, tintorera. No me comes, no me
comes'».

Al poco rato expird, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen
hombre, de imaginacion poematica... Sus amigos le lloraron; y para cumplir su
ultima voluntad, Binondo cuid6 de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de
extraordinaria pesadumbre.



- XXVIII -

El cabo de cafién Ansétegui y los dos fogoneros se sostenian en los medios de
sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un pais bien
surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo
apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo su
aparejo al aire no daba mas de cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara
el mal escorbutico en los otros barcos, se les dio orden de abandonar la
navegacion en conserva, adelantandose cada cual todo lo que pudiese.
Berenguela y Vencedora y los transportes se perdieron de vista; quedé sola la
blindada, arrastrandose como podia por las aguas quietas, con sus tripulantes
medio muertos de inanicion y de quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos,
transcurrieron dias de Mayo, dias de Junio... El tiempo navegaba por las aguas
dormidas de la laguna Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, caian
del aburrimiento a la enfermedad, unos con sintomas de escorbuto, otros de
fiebre maligna, no pocos atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible
era la mortal tristeza. En la enfermeria no cabian ya tantos hombres. Era un
dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que
fueron.

El mismo Sacrista, fuerte como un roble, sucumbi6 a un acerbo quebranto y
dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de locura:
padecian el terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les
caian. Los fumadores sufrian el aplanamiento agudo de la privacion de
tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del servicio y vivian
confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no se les podian dar.
Habia pescadores maniaticos que se pasaban el dia y la noche en la borda,
echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente. Maniaticos habia
de ver tierra, que en cada nube del horizonte sefialaban montafias, volcanes, a
veces casas con blancas torres y chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el numero de hombres atacados de
diferentes dolencias. El inico que se conservaba fuerte, activo y hablador era
Binondo: a todos queria consolar con ideas del galardon que reserva Dios a los
justos, y a los padecientes y llorantes en esta carcel de la vida terrenal.
Aseguraba el malayo que él no necesitaba comer para sostenerse, y que su
gran piedad y la fortaleza de su espiritu hacian las veces de alimento, digase
carne, pescado, y las demas materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigia de cofa sefial6 el monte de Fatu-Hiva, salieron
todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundié en las almas una rafaga de
alegria... Aun distaban cuatro o cinco dias de la isla de Otaiti... La esperanza
levanté los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la



ciudad de Papeeté, capital de la insula; mas desconociendo el puerto, siguieron
por un ancho canal hasta la bahia de Toanoa, donde echaron el ancla. Un dia
mas, y se encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y abundancia
superiores a cuanto habian sofiado los hambrientos, sedientos y maniaticos.
¢Era ilusion lo que veian? ;Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la
fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o fantastica hechura
de los cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la
juvenil alegria que de todas partes emanaba, las voces de los indigenas
ofreciendo alimentos tan apetitosos, habian trastornado a los sanos, y a los
enfermos devolvian la razon, la confianza, el amor a la vida... Para mayor
gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los demas buques de la
segunda division. Participaban todos del delicioso descanso y festin riquisimo
que Dios les enviaba en compensacién de sus horribles trabajos y miserias.
«jHosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo alzando al
cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y
limones, subidas por los indigenas, que eran, digase con historica
imparcialidad, los seres mas amables de la creacion, los mas agiles y
risuenos...

iOh incomparable pais; oh civilizacion silvestre, rozagante y desnuda; oh
tierra de bendicion y de libertad, coronada de flores y cefiida de espumas! Tu
suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del
trabajo. Aqui la espléndida vegetacion, sin las artes de cultivo, ofrece al
hombre cuanto necesita para su sustento; aqui la dulzura del clima le exime de
la complicada cargazon de ropa, no imponiendo mas que el preciso y
elemental resguardo del pudor; aqui las costumbres son proyeccién fiel de las
benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento
receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilisimo, la religion
alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce transito... Tal
pensaban y sentian los espafioles ante la hermosura de Papeeté, capital de
Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas por la
tripulacién. Arrastrandose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban
las naranjas y limones, y se los comian con cascara. A enfermos y sanos
exhortaba Binondo a la moderacién, y pegando bocados a un tierno pan, les
decia: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas, que
si dais demasiado al gusto, os quedara poco para la salud. Guardad templanza
y observad comedimiento, que las hambres que habéis pasado no os dan
licencia para entregaros a la gula, feisimo pecado». Estas y otras frases,
aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin
perjuicio de tomar aqui y alli todo lo que le daban, platanos, limones,
guayabos y otras peregrinas frutas.



No escatim6 el Comandante en aquel dia y los siguientes las licencias para
bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel edén,
buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegria. Su primer
cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesion de un
edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos. Concedida para este
fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban en
los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada
de arrecifes de coral, cifie su contorno de un cinturén de blanca espuma. Por
esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas,
creianse los espafioles transportados milagrosamente de la muerte a la vida, y
del reino de las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venian los
botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de
movimiento y caja de musica, y pisaron tierra en diferentes grupos oficiales y
guardias marinas, cabos de mar, marineros, condestables, soldados...
Lanzaronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada cual
segun su criterio y cultura las maravillas naturales que contemplaban. Tiraron
unos desde luego hacia el campo, atraidos por la opulencia de la vegetacion,
que a mayor altura que las chozas y edificios mostraba sus verdes ctpulas y
cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y
limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caidos,
y de coger cuanto fruto quisieran con so6lo alargar la mano. No vieron sefial
ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que en la
enramada frondosa tenia sus bien provistas despensas... El propio comunismo
vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras
de luengas hojas... No habia cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni
perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes tunicas,
andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a
los extranjeros con risuefia cortesia, para que ni la molestia tuvieran de
cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre palmas
de coco y otras especies vegetales rarisimas... Las casas de cafias con singular
arte tejidas parecian jaulas o cestas. jQué bien se viviria en aquellos aposentos
cuyos fragiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas! jFeliz
Otaiti, que no conociendo la gazmofieria, también desconocia la indiscrecion!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron vista
a un rio que por aqui saltaba gozoso entre pefias con sonoras risas y espumas,
y por alla se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en que
parecia dormirse a la sombra de arboles corpulentos que sobre €l tejian boveda
de ramaje. En aquel remanso vieron los espafioles turba de mujeres que
gozosas y picoteras se bafiaban. Las que en la orilla se disponian al bafio y



natacion no se vestian de verde lampazo, sino que habian soltado la vestidura,
quedandose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los curiosos este
lindo espectaculo, y oyeron la algazara que unas con otras hacian. Las que
salian de agua empleaban para secarse el procedimiento mas primitivo, que era
revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas
zapatetas y cabriolas. Llegd un momento en que las alegres mozas se
percataron de que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos
de susto ni chillaron con remilgado pudor. Cambi6é de tono su griterio y
algazara, y abandonando las aguas transparentes, se vistieron con prisa;
operacion facil y que so6lo consistia en encapillarse un ropon largo y holgon,
Unica vestimenta de su constante uso, prenda tnica de su elegancia y adorno
mujeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre
bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores,
los europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y alli, sin
entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca
conversacion con ellas. Lo que no expresaban los idiomas desconocidos,
decianlo las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el tono general
harto elocuente, mas no exento de cortesia. Algunas muchachas corrian con
graciosa ligereza de piernas, y parandose de improviso, disparaban contra los
espafioles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla menuda
parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a media comprension
de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros.
Luego que eran abrazadas, se escabullian brincando como gacelas, y a
perderse iban en las enramadas circundantes de las casas de cafa... Desde el
interior de aquellas jaulas continuaban disparando contra sus perseguidores
risotadas y voces incomprensibles, que ellos no sabian si eran burlas o
amistoso reclamo... ; Estaban en Otaiti o en el Paraiso terrenal?

Los grupos de espafioles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte,
tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de
las sefiales de civilizacién. No es menester decirlo: se divirtieron menos que
los incultos y casi analfabetos que lanzandose tras de la Naturaleza y en
seguimiento de la raza indigena, sorprendieron a esta en su pristina sencillez y
alegria de costumbres. Los ilustrados reconocian y admiraban las casas
construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el palacio de la
Reina, y otros edificios de caracter administrativo y judicial. Qué hermosura!
iEn Otaiti habia Administracion, habia Justicia! Vieron también con
admiracion, en las calles, sefioras y caballeros indigenas ataviados a la
europea... Gracias al protectorado de Francia, que se habia metido en aquel
edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté
habia zapateros, sastres y hasta sombrereros, barbaros correctores de la estirpe



humana, que han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa
sujecion del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y trapisondas, cayo la feliz Otaiti
en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercia la autoridad con
el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberania de figurén una
sefiora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza.
En la época del arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca;
pero conservaba su aire gracioso y cierta distincion adquirida en el viaje que
hizo a Paris. Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de acarrear
trajes de ultima moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Digase con todo
el respeto que merecia la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea
estaba para pegarle un tiro. jCuanto mas bonita y seductora seria su facha
conservando como Unica vestimenta el ropén o camisolin amplio y suelto con
que se ataviaban y cubrian las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado
Arii Faité era un bigardo glotén y borrachin, que no se dejaba ver mas que en
comilonas y francachelas. Vestia ridiculamente casacén bordado, y las plumas
que debia llevar en su cabeza, segun el uso salvaje, llevabalas en un
sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias parisienses.
Era, sin duda, el hombre mas barbaro de Otaiti y el mas feliz de los canacas,
que este nombre se daba a los indigenas del Archipiélago de coral.

- XXIX -

Los felices espafioles de clase humilde que visitaban la isla un dia y otro,
contaban a Binondo las maravillas que habian visto, la frondosidad silvestre de
los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un
simple camison, y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del
hombre; y al oir una y otra vez estas extraordinarias cosas, el malayo se
encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavidad mental en que
guardaba sus profundisimas abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su
pensamiento mas que para mostrarlo al Capellan don José Moir6on. Una tarde,
cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, sefior don José,
los habitantes de Otaiti no conocen la vergiienza ni ninguna ley divina ni
humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales son los cananeos
de que nos habla Nuestro Sefior Jesucristo en su Biblia, o digase Moisés, que
es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que
habla no sé si el Evangelio o la Epistola».

Contestole el Capellan tapandole la boca, para que no salieran de ella mas
desatinos; pero el malayo prosiguio imperturbable: «Desde que llegamos aqui,
me paso las horas pensando qué religion profesaran estos barbaros, como



seran sus templos y qué vitola tendran sus sacerdotes. Nada han dicho los
muchachos de la religion canaca o cananea, por lo que pienso sera una
indecente idolatria, como el adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a un
hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, senor don José,
usted y yo no hariamos nada de mas yéndonos a tierra para ver qué casta de
religion profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna secta idélatra y
gentilica, de esas en que se adora la materia y el vicio, bien podriamos hacer
algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizandolos para
sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra
fe cristiana y sacratisima. Habra usted oido que andan las mujeres por esos
campos pisando azahares, sin mas vestido que un ropon para cubrir la
desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas
significan que aqui no se mira mas que al deleite, en el comer, en el
emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado seria usted si
consiguiera iluminar con su predicacion a esas almas descarriadas. Yo iria con
usted de misionero coadjutor o suplente, y no hariamos pocos méritos para
nuestra salvacion particular».

Timido y desconcertado, contest6 el Capellan que €l no tenia otra mision que
la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no queria meterse a
convertir salvajes mas o menos desnudos. Ademas, la Francia, protectora de
Otaiti, cuidaria de cristianizar a los canacas, que para ello tenia personal
nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaracion aconsejo a Binondo que pues
sentia en si fervor de catequista, fuese él solo a ensefiar el Evangelio a los
otaitanos. No desoy6 el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se
acicalo y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso baston en figura
de baculo, se fue a tierra y se intern6 en la campifia de Papeeté. Divagando de
un lado para otro, fue a parar al remanso del rio en que se bafiaban las canacas
(de que tenia noticia por relaciéon de sus amigos) y vio venir a las ninfas con
sus holgadas tunicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risuefio y
melifluo, echandoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de tomarlo
por un mico vestido de marino espafiol y con risotadas lo cogieron, lo
zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas proximas... Se perdio de vista
el pio Binondo... desapareci6 sin duda en el interior de una de aquellas fragiles
casas de cafia que parecian cestas.

Al anochecer, volvio el malayo a bordo hecho una lastima; su chaqueton de
cabo de mar habia perdido los dorados botones, y mayores averias que en la
ropa tenia en su rostro plano, lleno de horribles arafiazos y chichones... Entré
en cubierta procurando ocultar con una mano su desventura; pero no le valio el
tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La explicacién que dio fue
que, habiendo entrado en una casa de infieles canacas con idea de predicarles
el Evangelio, al principio fue oido con atencién y recogimiento. Mas de pronto



aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras en
semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta
dejarle en aquel estado lastimoso... Buscd el santo varon su balsamo y
consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera
riquisima de donde extraia todas sus ideas y sus persuasivas formas de
lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tiivose Fenelon por el hombre mas dichoso del
mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel pais sometido al
protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada
elegancia, luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tard6 en cautivar al
Gobernador Comisario, dandose a conocer con el titulo y modales de calavera
de buena familia, sometido a expiacion por desvarios amorosos, y a esto debio
mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del
Comisario francés Conde de Ronciéere, del Ordenador de la Marina, del Consul
inglés, y de media docena de comerciantes ingleses y americanos. De esta
sociedad le fue muy facil subir el unico escalon que le faltaba para llegar al
Real Palacio. La aspiracion del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el
honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien merecio
tan exquisitos agasajos, que solo podia referirlos bajo palabra de secreto a los
amigos de mayor confianza.

Solia el buen Ansurez acompanarle a tierra; pero en las primeras calles de
Papeeté se separaban, pues era el celtibero mas gustoso del libre campo que de
la ciudad. En los espectaculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus
melancolias, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcia de la desolacion
de su arida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a bordo, contabale
Fenelon sus particulares sucesos del dia, y el inocente Ansurez se lo tragaba
todo con crédula voracidad. «<Hoy -decia el francés-, me ha dado Pomaré un
rato malisimo... Es en extremo celosa... Figurate que paseando solos, vimos
pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice mas que mirarla... Pomaré
furibunda... crei que me arafiaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada;
yo adoro la pasion; pero la pasion salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las
garras de una leona, y esto descompone un poco las mas bellas aventuras».
Otro dia contaba incidentes mas gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se
separara de mi. Pretende que me quede en Otaiti de director de las Reales
Maquinas... que son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de musica, y
un aparato por el estilo de lo que llamais Tio vivo, para solazarse en el
jardin...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto tan
pesado ese gandul de Arii Faité, que he tenido que darle veinte francos para
que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un
empujon mio le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si
Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparia su lugar en



el trono».

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas invitaciones y festejos.
En la casa del Comisario, Conde de Ronciere, y en las del Consul inglés y de
los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las soirées,
asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos,
determinoé el Comandante de la Division dar un baile a bordo de la Numancia,
y al punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcazar
a salon de baile, se le adorn6 con vaporosas gasas, percalinas vistosas y
terciopelos ricos, afadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que
mayormente habian de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las
palmas y palmitos, y profusion de flores de tropical fragancia y hermosura.
Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las
banderas de Otaiti, Francia y Espafia en fraternal enlace y combinacion. La
bateria fue convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla de popa
en salon de juego y descanso, y las camaras de los Jefes en tocador para las
sefioras. La ultima mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan de
iluminacion interna y externa del barco. ;Qué faltaba? Orquesta o banda
militar. Como nada de esto tenia la fragata, se acudié al remedio de un piano
traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, resulté el
baile tan original como fastuoso. En la fantastica nave, Marte y Neptuno se
dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore, tras de la cual
entro también Baco, representado en la crasa persona augusta del Rey o
Principe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité. Concurri6 toda la
aristocracia europea y canaca, las hermosas sefioras y sefioritas de las familias
francesas y britanicas, las princesas reales Aimata y Borabora, y por ultimo,
Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arreglé una espléndida falda. Esta de
mas decir que la Reina de Otaiti y sus damas, vestidas a la europea con huecos
mirifiaques, ostentando ademas cuantos faralaes y ringorrangos imponia la
moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo
Su Majestad con todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de
los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el
ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que
hacia mucha gracia... Honré Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de
todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Principe Paraita, que
habia sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron en las
libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiro Fenelon
oportunamente, llevandole a la faltia poco menos que a rastras. No se pudo
hacer lo mismo con el respetable Paraita, que despleg6 hasta el amanecer su
elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y
brindis sin fin pronuncio, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de



ellas. El baile terminod con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados,
tras de la Reina vagorosa, indo-europea y fantastica. Aquella fiesta entre
civilizada y salvaje fue el dltimo ensuefio de los espafioles en el Paraiso de
Otaiti.

- XXX -

De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se ausentaron los
espafioles con vivo desconsuelo. ;Cuando y dénde encontrarian un oasis, un
paraiso semejante? El dia de la salida, dijo Fenel6n a su amigo Ansturez: «No
subo a cubierta; no quiero que me vean los espias de Pomaré. Me voy a
escondidas... Prometi quedarme de director de las Reales Maquinas... Los
ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo
cumplir, mi palabra de honor...». De las inauditas hazafias amorosas que conto
a su amigo, dedujo este que habian sucumbido a los encantos del francés la
Reina y todas sus damas, no pocas sefioritas de las colonias inglesa y francesa,
y dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase popular... Todo se lo
crela el buen Ansurez, que se hallaba en un estado psicolégico propicio a la
ingestién de mentiras. Sus facultades pendian de la esperanza de encontrar en
Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia dejado de su mano al
pobre celtibero, porque la Numancia lleg6 a Manila después de un viaje de mil
leguas, y en todo el mes que alli permanecid, no parecieron cartas, ni de
ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la
vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la de Anstrez era un filén sin
término, yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponia,
sacaba esperanza. Si en Filipinas no habian parecido las cartas, en Java
parecerian...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada
dijo el correo, por mas que Ansurez con maniatica pesadez diariamente le
interrogaba... A la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se
tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que
tampoco en aquella extremidad procelosa del continente africano se
encontrase ningun papel venido del Peru. Lo extrafio era que Ansurez
alimentaba sin ningin fundamento la ilusion postal, pues no habia dicho a
Mendaro que escribiese a las mas excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo més paciencia, venga mas esperanza! Ya
estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ;qué suponian diez mil
leguas después de lo que habian andado desde que salieron de Cadiz el 4 de
Febrero de 1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no
hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las habria en Rio Janeiro... La



distancia no era gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas leguas mal
contadas... Sucedi6 que al término de esta luenga travesia quedaron
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del
hondisimo pozo sacaba el hombre desconsolado. ;Pero en qué estaba Dios
pensando? «Como lleguemos a Cadiz -se decia Ansurez-, y no encuentre alli
la escritura de mi hija, juro a Dios que no habra quien me saque del
ateismo...». Lo que en Rio hallaron fue el Cdlera, amén de otras calamidades,
entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero
todo se arreglo, y al fin la blindada salié para Cadiz con lento andar y resuello
fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve rendido del peso de sus
armas. Del mismo modo Anstrez se quebrant6 de la fortaleza espiritual que le
habia sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agot6 el pozo de la
paciencia, ya sacaba de €l tan so6lo heces turbias y corrompidas. A ratos no mas
le asistia la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando
en su constitucion herctlea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sinti6 como un terror que a su nostalgia se unia,
haciéndola mas negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente, todos los
afectos secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente,
hasta llegar a extinguirse. A unos amigos apart0 de su corazon con
indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y mas alld de Puerto Grande, la
ruina fisica y moral del buen celtibero se cristalizé en un estado neur6tico
agudo, con depresion considerable de fuerzas que le obligd a encerrarse en la
enfermeria. A duras penas podia pasar algin alimento; repugnaba la compafiia
de los que fueron sus amigos... A la altura de las Islas Canarias, su
pensamiento se descomponia en imagenes y ensuefios, que se manifestaban
sobre un fondo de blancura opalina. Sofié que, arrebatado de este mundo por
la muerte, tomaba la via del Cielo, donde creia se le deparaba su perdurable
residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... fbase luego caminito del
Infierno, donde sin ninguna explicacion le dieron con la puerta en los hocicos.
«Pues no estoy poco tonto -decia-; a donde tengo que ir es al Purgatorio».
Hacia alla tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni
por un Dios querian admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenian
preparado su descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo encontraba la misma
repulsa. «jAjo! -clamaba el hombre con desesperacion en medio del espacio-.
¢Donde meto yo mi pobre alma?».

Sofé esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta. Afiadiase luego al
suefio descrito este otro no menos extravagante: Hallandose el alma de
Ansurez en medio del espacio sin saber donde meterse, se le presentaba un
fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decia:
«¢No me conoces? Soy el Ateismo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te
llevaré a mi asilo de eterno descanso». No se determinaba Diego a seguir al



fantasma. Solo en medio del vago espacio, sentia inmenso frio... creia ver a un
angel que a soplos iba apagando todas las estrellas.

- XXXI -

Un dia antes de llegar a Cadiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa
tabarra: «Sabras, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me
voy derecho a la casa de los santisimos Padres Franciscanos de las Misiones
de Africa. Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de lego, sera todo
uno. Recibiré la santa instruccion frailesca, y acabaré mis dias en la paz y
santidad de la Orden serafica, que me abrira de par en par las puertas de la
Gloria... Imitame, Diego; tomame por modelo, ya que no tienes familia ni
nadie que mire por ti; decidete, y seras conmigo en el Paraiso». Nada le
contestd Ansurez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluian a su
boca.

Un dia mas. Ya estaban a la vista de Cadiz, cuando Fenel6n fue a buscarle a la
enfermeria, y casi a viva fuerza le subié a cubierta para que participara del
general regocijo, y viese el espectaculo sorprendente de la ciudad que sobre
las aguas aparecia como ringlera de diamantes montados en plata. A medida
que avanzaba la embarcacion, los diamantes eran casas y torres, aquellas con
cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los
rayos del sol... jCadiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia era el
hogar, el nido donde piaban la pajara y los polluelos... La emocion a todos
embargaba, demudando el color de sus rostros y cortandoles el aliento...
Pasadas las Puercas, se mand6 empavesar... Los barcos fondeados en la bahia
echaron al viento todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes.
La Numancia acort6 el paso como el festejado viajero que, recibido por
entusiasta gentio, tiene que apretar infinidad de manos y contestar a inniimeras
salutaciones. Del mar circundante subia un clamor estruendoso de vitores; de
la borda del barco descendia lluvia de voces alegres y de alaridos roncos.
Empez6 al instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las
embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en
el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En medio
de esta algazara, subio la Sanidad a bordo. jOh rigor de una ley inhumana!
Como la fragata venia de Rio Janeiro, no hubo mas remedio que imponerle
cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco chisporrote6 como las
ascuas de un brasero cuando se vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacrista se acerco al buen Ansurez que en la borda estaba mirando a
los botes, sin ver nada en ellos, y echandole un brazo por encima del hombro,
vertio en su oido este chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes... ;ves aquel bote



que ahora se acerca por la popa de la falia de Sanidad?... En él viene tu hija
Mara: fijate, majadero... Ahora esta el bote abarloado con la lancha de Pepe...
iEh, dejad paso a ese bote!... Si no lo ves, es que te has quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de
emocion, de algo mas que emocién, de una turbulentisima sacudida y revuelo
de su alma que queria salirsele por los ojos. El bote avanz6 con dificultad por
entre la escuadrilla de embarcaciones. En él venia, en pie, una mujer
arrogantisima que en su mano agitaba un pafiuelo... Tan pronto hacia sefias
con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los o0jos... «Es Mara -dijo
Anstrez con una voz tan baja que solo pudo escucharla el cuello de su
camisa-. Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como
fantasma...». «Mara -grit6 Sacrista-, aqui tienes a tu papaito asustado de verte.
Esta bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acércate mas;
que te vea bien». Mara tenia un nudo en la garganta, y de sus labios no queria
salir ninguna voz. Por fin, Anstirez la reconocié por su hija corpérea y no
fantastica. Pasaron segundos, y reconocio también a Belisario, que se puso en
pie para saludarle con esta sencilla y familiar formula: «Diego, ¢qué tal?
¢Buen viaje?». El celtibero recobro su aliento, y en el primer suspiro que lanzo
se escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades que traia. Estallé
un vivo y cortado dialogo.

«Yo bueno... cansado no mas de viaje tan largo. ¢Habéis venido por
Panama?».

-Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperandole a usted.
-Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
-Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario.

-Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a
Manila.

-Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas fueron
a medio mundo.

-¢Os ha visto Mendaro?

-Si: por él supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros pensabamos venir aca.
Hemos anticipado el viaje.

-¢Y tu nino, Mara...?
-Esta bueno... Vera usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.

-iPues no le quiero yo poco!... Mara, ¢vendréis a verme, desde un bote,
mientras dure la cuarentena?



Afirmé Belisario que irian a visitarle diariamente. La cuarentena no seria
larga, pues no tenian a bordo ningin caso de cOlera... Mara se sento.
Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el
curso de la entrafiable conversacion, repitio el celtibero mas de una vez este
sagaz concepto: «L.o que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le
pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla».



